在所有的(🔼)电影(🐧)里，安东尼奥(🏦)尼的声音是最让(📢)我痴(🦑)迷的。很想写一篇(🥏)长长的影评(🉐)，记录周六三部电(🏖)影的(🌻)迷人(🏨)之处，但我太(♒)累了，也没有时间(🎦)。随着(😪)日子的流逝，我感(🐄)觉到一种紧(😰)迫感，那是因为我(🏖)逐渐(🏾)意识到并不想对(🙌)影片有一个(🤯)富有(🆔)洞见的影评(🥢)式分析，只(📠)是想简单诉(⏰)说看完电影后愉(🌻)悦的(👲)激情，而时间是最(🆗)会扼杀此类(🔯)精灵(💥)的。总之，它们(🏴)应当更潦草地出(🌭)现在(📰)我的影评里。

我该(🥪)怎么形容安(😸)东尼奥尼(🏐)电影的(🅿)声音(📫)呢，不(🐞)妨先谈谈其(🎤)他的几部片。在《奇(😉)遇》里(🏌)，我一定为小岛上(📢)的寻找感到(🌍)过某种震颤，乍一(📢)看，可(🙉)能会说那些天际(🈲)线，那些海平(🎠)面，还(🤷)有嶙峋的石(🙃)块曲线，有(🕦)种眩晕感，它(🎾)们在构图和调度(🐘)上的(🏦)确至关重要。但唯(🛤)有那个有节(✊)拍，甚(📓)至有点儿魔(😢)性的海浪声陪伴(🔨)，才让(😕)我真的相信：也(🏤)许下一秒这(📛)些人真的(🔨)要掉到(🏔)海浪(⬛)里头(🏽)；在《夜》和《蚀(💑)》里，让我忘不掉的(📔)是鞋(🔋)跟踩在地面的声(🎬)音；《放大》最(🌥)有意思，几乎所有(⚫)人都(☔)会为结尾的是否(☕)存在说上两(🆕)句，但(👷)吸引我的不(🦅)是这些，远(😊)在最后的画(🔔)面出现之前，这个(🎯)问题(🥣)已经强烈袭来了(📌)——听听那(👔)个网(📸)球被击打的(🛌)声音！现实世界的(🏏)网球(🍰)声不会以那种强(🤰)度（相对于(⏭)其他声音(🌟)）和频(🈴)率出(🐠)现，这(🛰)个节奏，以及(👾)声音的质感已经(🌼)说明(🎠)了一切。

但无论如(😳)何，安东尼奥(🈷)尼的声音永远是(😂)出发(🎧)于最基本的现实(🔬)的——绝对(🐓)不可(🚈)能有在远处(🕟)，或是墙背(🤰)面的人，说话(🈹)响度与前景中的(🎱)人相(☕)差无几。但用句俗(🥏)套的话讲，他(🥓)是超(🛷)越现实的（(💛)天呐，写出来俗的(📣)想吐(👥)）。在《过客》里，很容(🈴)易注意到开(💑)头那个电(💕)风扇的(👣)声音(🐻)，也许(💱)这包含了某(🏭)种心理隐喻，但它(🥡)首先(😠)作为听觉元素让(🏏)人感到适切(💿)。下一幕，来到酒店(🦉)前台(🦇)，那个烦人的电风(🐊)扇消失了，但(📠)空间(🙎)中仍存在另(Ⓜ)一个持续(🌤)的干扰，频率(🦕)更高但响度低了(⛴)不少(💂)，画面里最终能看(🕵)到音源是摆(🎗)在后(🙋)方柜台的另(🐩)一个小型电风扇(🥛)，我格(🌺)外需要这样的变(🔐)奏以适应不(🐖)同的空间(🦉)与进展(🖐)。在阿(🛁)巴斯(💞)那里，也许有(🐲)个更美妙的画外(🎈)空间(🔬)经由声音建立，但(🍾)安东尼奥尼(🐹)甚至连画内空间(🌴)都需(🍈)要声音真正建立(🚂)。每一个空间(➰)都有(🕳)无数种方式(📏)得到观察(👍)，创作者对空(🐟)间所包含灵魂的(🎿)提取(🎫)态度反映在声音(🐊)的剪辑上，我(😝)借由(💃)画面看到它(🍆)们，但唯独通过声(🎹)音才(⛏)进入它们。

也许电(🦉)影的色彩和(💐)声音一样(🔭)，具有更(🏟)简单(🏗)的特(🙆)性。《放大》中的(👯)色彩格外妖艳，这(🌼)不仅(🔡)仅是指那些模特(🍀)所穿的服装(🧝)，连最简单的红色(♉)与绿(🐦)色都是如此。最让(🌪)我惊奇的是(🐥)那个(⛽)公园，当男主(🧣)在公园中(😷)拍照时，我突(♏)然意识到自己不(✏)知道(🕦)上哪去找一个有(🃏)这种特质的(🔼)公园(🦉)，这特质是由(🏃)颜色赋予的，绿色(🍰)形成(💜)的节奏感很强烈(💗)，那个段落是(🎱)整部电影(🌐)里我最喜欢(🚲)的。如(⏫)果说解读家(👊)们在《放大》中能找(💿)到一(🔼)些所指与颜色对(🥘)应的话，那么(😮)《过客》里的颜色将(🏋)更加(😅)“普通”，隐喻的意味(👖)儿更低，却仍(🏈)保留(🚻)着单纯的视(🎻)觉刺激以(🐞)使我们直接(💰)理解，它们不再像(🕳)《红色(🗻)沙漠》海报里的颜(⏰)色那样，尖锐(🤴)地似(🐐)乎都有些刻(🥙)意了。

他也有着一(🤹)种最(😮)受我喜爱的调度(🔻)方式，奥逊威(😕)尔斯那种(🚍)景深镜头功(➰)力也(💩)许很强，但每(🕥)个人物只是像螺(🥀)丝钉(🎀)一样出现在他们(🌅)该出现的景(🏪)别，发出他们该做(😑)的动(🥖)作，这也许让我觉(🏯)得对画面中(⚫)的人(🚟)物有些缺少(🍰)感情了。另(🍸)一个意大利(👾)导演费里尼，人物(🚕)会如(🔘)跳舞般接近又跳(🐭)出，最后遗落(🍥)下一(⏮)个孤独的人(🍤)儿（这倒让我觉(📎)得费(🐥)里尼是爱这角色(♋)的），但他们(🗂)是经历过(⛩)热闹喧嚷的(😔)。安东(🔏)尼奥尼的人(♐)物从一开始就不(🤜)和谐(🌹)，而且他们绝不居(🚥)于自己应该(💴)在的位置，永远在(🍮)逃避(🏁)，这样会开辟出更(🧙)大的画面空(🔺)间，也(🍀)使得动作—(🐁)—或者用(🌞)现在常被提(💌)及的“姿态”——不(🤝)再是(🎺)木偶般缺少灵魂(😍)的目的执行(🤾)工具(🚁)，而拥有情感(💔)内化——尽管连(😓)动作(🛃)本身也常常在逃(🥛)避。

也许让大(🔏)多数观众(👴)着迷的是安(🐼)东尼(🌄)奥尼电影中(👮)的空间，确实，我也(🌝)爱它(👕)们，我本想就此对(😼)比一下维斯(🐚)康蒂的空间建立(🎐)方式(🕒)，但现在是什么时(👕)候，已经12点多(🐟)了吗(👴)？好吧，我仍(🔞)然想简单(🐘)写写。之前不(⏰)记得在哪里听人(🤐)说他(🥅)喜欢看电影中角(🦐)色走路的样(🥝)子，这(💇)些镜头几乎(🙌)是导演的签名，我(🧕)明白(🏵)这种感觉，但安的(🍍)电影里走路(🚾)还意味着(🙍)空间（当然(👴)也可(🏕)能是小跑，甚(🍂)至开车啦），他在画面(⛳)视觉中加入了如(💸)此多环境的(🤽)要素，那些几何式(🐝)（仅(📞)用这一个词是严(❣)重不能概括(🖖)的）的图像在单(📚)个画面中(🐥)已独立表意(🗾)，然而还是经由角(🧔)色的(🚓)运动才将他们串(📆)联起来，但我(🏜)要马上反驳我的(♿)上一句，因为我只是在(🚽)每一个场景强烈(🖊)地经历了这(🥍)个空间，我(🤸)对整个空间(🧗)仍然一无所知，它(💺)们并没有被真正串联(🤞)，我只是重复地经(📘)历、经历，到(🦄)了最后，除了整个(💐)空间(📩)，电影的其他所有(🖌)部分倒是都(🛺)被圆满感知了。这(🦀)一点在《夜(🔘)》里也许最为(🌲)明显。

哎呀，老维斯(💫)康蒂(🐝)，没有太多时间留(🛢)给你了，我首(⬜)先是想为一种轻(🦅)浮的态度向你道歉。在(🈵)看完《白夜》后，我把(🌲)这个既不那(🍌)么现实主(🎆)义，也不那么(➕)类似《豹》的片称为(💼)转型期电影，但这是十(🔇)分不公平的！没有(🚿)人是生活在(😇)转型期内的，我们(🥔)现在(🦉)永远不知道目的(🦕)地在哪，以一(🥕)种上帝式的姿态(🦓)评判是可(🗿)憎的。当下就(⛷)是当下，彼时的你(🕵)也许(🧘)也意识到现实主(🈳)义不再完全(🐖)有效，转而开始了(🖍)自己的实验，或者说，仅(🔬)仅凭直觉开始了(⬜)创作。这部《白(🥢)夜》的空间(🛩)布景，别人看(💒)来可能有些粗制(🎸)滥造，但你也许正刻意(🎭)为之，你在探索心(📘)中的情感是(💝)如何建立起空间(🏕)的，幻(🏉)梦是如何给空间(🗳)带上色调的(🎭)，视觉元素又是如(🔽)何以舞蹈(🏃)的形式呈现(🛑)出来的，你多擅长(🐾)拍舞(🚸)！

《北斗七星》里你的(🕳)改变令我震(🚭)惊，不得不猜测那(🈁)些年究竟发生了什么(🌛)真正触动到你心(🐷)房的事。开头(🌸)的那种速(😴)度，让我想起(😥)了《妖夜慌踪》。现实(🐿)的东西仍存在于你的(🖼)电影里，但它们或(🆚)多或少带上(📺)了失落的调子，我(🔐)最喜(🍭)欢里面的风，它们(🌎)伴着那些表(♟)现主义光线几乎(📖)要把你的(🆎)心与里面蕴(✌)含的全部感情吹(💂)出来(👖)。也许在未来，你的(🦏)空间不再这(❌)么粗粝黑色，而显(🦁)得庄严，但那或许正是(🏳)《豹》中公爵因为衰(🦓)老脆弱而不(🎧)得已为之(👴)的节制...

现在(🚨)太晚了，我感觉难(🤦)过，如果这会儿还不睡(🚴)觉，一道深渊就会(✍)逐渐在我眼(🚊)前清晰起来，就像(🕯)我看(💂)它它看我那样简(👲)单。这不仅仅(🌄)是因为明天要上(🏟)班，或许正(🐑)是因为上班(🖱)，谁知道呢。我明明(🐁)已经(😭)结尾，又开始盯着(🤘)卫生间里一(📩)条该死的毛巾，真(🧚)烦人，毛巾有什么好看(💫)的！也许现在出门(💖)，就能遇见楼(💑)下垃圾桶(😭)旁边那只简(🔞)州猫了，但我太累(💹)了，我想睡觉。哎，未来，未(📘)来！