前两天(🆕)，华(🔡)纳官(👸)微(🎺)偷偷卖了个关子，明(🐰)眼的影(🌁)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🖌)》要(🕧)来了(🛅)。

斯坦利·库布里克(🤲)1980年(✊)的封神(🎢)恐怖片，终于要在内(💏)地院线(🌷)上(🐡)映。

经典是经典，好看也是(👊)真(🍥)好看，但毕竟是四十多年(🌷)的(🌛)老片了(🧐)，怎么挑在这时候突(👡)然引进(🚝)？(💒)

以及一个大家更关(☝)心的(🎯)问(🐦)题：作为口味不轻的恐怖(🎄)片，它会(🌽)被动多少剪刀？动(🐺)完(🍉)了还(😦)能(😉)看吗？

谜底也许就(📡)在谜面(🥫)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(😭)行(📺)的解(📌)读：它压根就不是(❌)一(🈸)部恐怖(🈷)片。

或者说，它是一部(🕤)被伪装(🤢)成(👡)恐怖片的职场崩溃纪录(⚾)片(⏺)。

男主角杰克是个什么人(🌞)？(🐰)一个失(⛽)业的作家，有酗酒的(💊)毛病，之(🚮)前(🈵)还因为情绪失控打(😼)过自(🖇)己(🈁)的孩子。为了养家糊口，也为(🐕)了找个(💉)安静地方写作，他接(🏏)下(🎧)了一(💤)份(🚨)偏远酒店冬季管理(👫)员的工(🔷)作。工作内容很简单，就是在(🤳)封(🐙)山的(🍤)几个月里看着这栋(🗯)楼(🕜)，别让暖(🍦)气坏掉就行。

听起来(🎎)有点耳(🍍)熟(🛤)，一个中年人，职业不顺，经(🐄)济(🌔)紧张，带着老婆孩子搬到(🥣)一(🎞)个与世(♊)隔绝的地方，指望着(Ⓜ)能东山(📥)再(🖕)起。

然后他疯了。

库布(🈚)里克(🥀)在(🈵)接受采访时做过解读，大意(😶)是人的(📿)性格本身就有问题(🎗)的(🎥)一面(👰)，恐(🏠)怖故事能做的事情(🏵)，就是让(🕥)我们看见无意识的黑暗，而(🚿)不(🗄)用真(📟)的去面对它。这话说(🏙)得(⏯)很含蓄(💣)，但如果你把《闪灵》当(🥙)成一个(😜)职(⛑)场故事来看，一切就清楚(🔇)多(🕞)了。

杰克根本没有被鬼附(🌆)身(💥)，他是被(🎤)困住了。

瞭望酒店那(🍹)个巨大(🗡)、(🏼)空旷的空间，宛如一(🖤)个迷(🍒)宫(😖)。库布里克故意把酒店的内(🎫)部结构(🗿)设计得不合逻辑，走(🥡)廊(🤶)通向(💊)不(➕)可能的地方，窗户开(🧠)在不该(🦗)有窗户的位置。很多人分析(🔪)这(🕹)些细(🖋)节，说这是为了制造(🕷)不(🌹)安感，但(👷)还有一种解释，说这(🧙)个空间(🍺)本身就是假的，它是一个精(🎐)心(😌)设计的、让人逐渐丧失(🍨)方(🍑)向感的(🌦)牢笼。

杰克每天做的(🚺)事情是(📰)什(👎)么？坐在打字机前(🍠)，对着(🕵)空(🅿)白的纸发呆。他写了几个月(✴)，写出来(💂)的全是同一句话：(🕢)只(🤗)工作(🎨)不(⛵)玩耍，聪明的杰克变(🐻)傻瓜。

这(✍)是一个被工作榨干的人的(💵)精(🈴)神状(😰)态。

你可能会说，不对(😩)啊(⚽)，电影里(💫)明明有鬼，那对双胞(🚉)胎女孩(🏷)，237号房间里的女人，血从电梯(🗑)里(👋)涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🙄)言(🗼)欢，这些(♊)难道不是超自然元(🍣)素吗？(🛢)

是(🐃)的，但问题在于，库布(🕕)里克(🔫)从(🔷)来没有明确告诉你这些东(😐)西是真(🚂)的。

他和原著作者斯(😅)蒂(🚾)芬·(🍈)金(⛩)最大的分歧就在这(🍑)里。小说(🌌)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🏼)事(💱)实，但(🤰)库布里克电影里所(🍣)有(🤤)的超自(💯)然现象，都可以被解(🚺)释成杰(🕑)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🔟)魂(🎯)的时候，画面里都有一面(🈴)镜(📨)子，他看(🕜)似在和鬼说话，其实(⏯)在和镜(🆎)子(🏞)里的自己说话。

这是(🏉)库布(⛔)里(💟)克的狡猾之处，他拍了一部(💲)可以被(🙎)当成鬼片看的电影(🎗)，但(🚒)骨子(📙)里(🈸)讲的是一个人如何(🐓)在封闭(🐀)、孤立、高压的环境下一(🧟)步(🍎)步走(👔)向崩溃，鬼只是这种(🐛)崩(🐭)溃的外(🗳)化形式。

斯蒂芬·金(🔜)为此很(🖱)不爽，他公开批评过这部电(🎽)影(🎲)，说库布里克弱化了角色(🐇)的(🏯)挣扎和(🕛)人性质感。他写的是(📅)一个好(🧢)人(🍡)被邪恶力量侵蚀的(👲)悲剧(🍑)，被(👐)库布里克拍成了一个本来(🆗)就有问(🏵)题的人最终爆发的(🔕)故(🏩)事。

谁(👃)对(📝)谁错不重要，重要的(🐌)是，库布(🏻)里克版本的《闪灵》之所以能(📪)成(🍄)为经(🧞)典，是因为它触及了(💌)一(🔈)个比鬼(👶)魂更可怕的东西：(📔)人在极(🧢)端环境下的脆弱性。

不管相(🍌)不(🏦)相信有鬼，你都没法否认(🕥)，人(😂)是可以(🖤)被逼疯的。

这就是为(💖)什么《闪(💭)灵(🤖)》直到今天看起来依(🖨)然很(🔪)吓(🤝)人，它讲的不是那种公式化(🏗)的闹鬼(😬)故事，是关于人的处(🌐)境(🤯)。而人(👞)的(🐩)处境，四十五年来并(🔦)没有变(🤤)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🎾)》引(🤨)进会(🏑)不会被删减，删减多(🏣)少(👀)。这些担(🚞)心有道理。

但如果你(🕵)接受我(🎒)前面说的那种解读，这些删(😦)减(🍩)可能反而不会伤害电影(🐮)的(🍎)核心。

因(🎺)为《闪灵》最恐怖的部(❗)分不是(📂)那(🈸)些视觉刺激，而是杰(📦)克·(🙀)尼(🕵)科尔森的表演。他坐在空荡(🔆)荡的大(🛥)厅里对着空气发呆(💌)，他(🌖)和妻(🎚)子(👬)吵架时眼睛里闪过(😕)的那一(🥅)丝凶光，还有他拿着斧头追(🛸)杀(🌦)家人(🚨)时脸上那种亢奋和(🌼)快(🌯)乐交织(🍝)的表情。

这些东西删(👇)不掉，因(🌉)为它们不血腥，不暴力，不色(🙀)情(🗓)，而且更真实。

库布里克在(❕)拍(🐱)这部电(🧕)影的时候折磨了演(🏤)员们整(🏟)整(🔑)一年，把扮演妻子温(🚫)迪的(⚡)谢(♍)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🚫)溃的边(🎿)缘，同一个镜头拍几(🆚)十(🌍)遍上(👟)百(🎣)遍，不停地否定，不停(🐤)地重来(❌)。有人说这是导演的暴行，但(🌘)也(👫)有人(📡)说，正是这种真实的(👴)疲(⛽)惫和恐(🛠)惧，让温迪这个角色(📚)如此令(⏭)人信服。

温迪发现杰克写了(🕡)几(🈹)百页同一句话时脸上的(💬)表(🎳)情，那已(🌝)经不只是一个演员(🕗)在表演(🏿)惊(🏢)恐，更是一个真实的(🆎)人在(🆓)极(👸)限体验时的反应。

《闪灵》之所(♍)以让人(🎹)毛骨悚然，在于它模(😥)糊(🐤)了戏(🚼)和(🗯)真的边界。

说到这里(🔢)，不得不(😂)提一个有点讽刺的事情。

中(⭕)国(😿)观众(📪)盼了四十五年要在(👒)大(🧚)银幕上(🈷)看《闪灵》，但中国的电(🏆)影创作(🚙)者们，已经在一个类似瞭望(🦒)酒(🕷)店的(✡)环境里困了很多年(💣)了(🥞)。

国产恐(🍙)怖片的现状大家都(🌹)知道：(🌠)不(⏫)能有鬼。鬼到最后必(🔗)须被(🍭)解(🚩)释成梦境、幻觉或者精神(👭)疾病，所有的超自然现象都(💑)要(🕓)有一(⛎)个说得过去的解释，否(😬)则别想(🏽)见观众。

这个规定的出发点(📡)可(🕡)能是好的，但它的实际效(🥑)果(🎲)是，国产恐怖片被迫走进了(🕣)一条死(💠)胡同。你要吓人，但又不能真(😞)的(🔷)吓人。前面拼命地讲一个(♟)关(🎼)于未知和恐惧的故事，到了(🥪)结尾又(🌬)必须告诉观众，没什么(🈂)未知(🐦)的(🆗)，一切都可以解释。听着就很(⏲)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(😠)》误(😿)打误(🕊)撞地符合了这个标准(🚏)。

库布里(🌻)克从来没有明确说酒店里(🗂)有(🏬)鬼，只是展示了一个精神(🍼)逐(♉)渐崩溃的人眼中的世界。你(👇)完全可(👤)以把整部电影解读成一个(💒)关(👗)于精神疾病的案例研究(📌)：(🖼)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🏆)创作焦(🗺)虑，被隔离在极端环境(🚍)里好(🐮)几(🗃)个月，他出现幻觉太正常了(🏍)。

库布里克的高明之处是保(👦)持(🎣)了模(🤝)糊性，他没有告诉你答(🔲)案，一切(🥐)丢给你自己去判断。

这种模(😷)糊(🕚)性在当下的审查环境里(😩)是(📘)不被允许的，你必须给一个(📺)明确的(🤯)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(📝)么(🌏)是真的，要么是假的。灰色(🏟)地(🐾)带不被容忍。

所以国产恐怖(🏟)片永远(👔)拍不出《闪灵》，不是因为(🚴)我们(🔮)没(🎖)有好导演，或者观众不买账(😕)，而是因为《闪灵》那种让人在(🐏)看(🔹)完电(🤜)影之后还要争论好几(🤡)十年、(💞)到底有没有鬼、到底发生(🍬)了(🔍)什么的创作空间，根本就(💄)不(🐜)存在。

这确实很讽刺，一部四(🚻)十五年(🌴)前的美国电影，以一种半合(😕)规(🍉)的姿态进入了中国市场(✊)。而(⏭)中国本土的创作者们，却因(🆗)为规则(✨)的刚性，连模仿的机会(🔙)都没(🌁)有(🔇)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🍕)试金石，测试的是审查环境(🅿)对(🏅)强烈(👖)类型表达的容忍度。也(😽)有人说(🌍)这只是市场供需关系下的(📀)必(🔋)然选择。春节档大招放完(🥦)了(📳)就没了，得靠引进片来填补(🆒)空档。

两(👵)种说法都有道理，但或许我(💚)们(👠)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🥇)进(📫)这件事，正好是一个完美的(😗)闪灵式(🏐)隐喻。

中国电影市场过(🍅)去一(🥊)年(🚂)经历了什么？春节档爆发(🗽)，然后是长达几个月的断层(🥥)，票(👙)房低(🏈)于五千万的冷淡日增(🎊)多，大量(🎮)中小成本影片上映即消失(🔯)，影(🚙)院经理在非档期面对空(🎀)荡(🤦)的影厅一筹莫展。整个行业(🗓)弥漫着(😭)一种封闭、孤立、不确定(🥃)性(🗨)的氛围。

这和杰克的处境(🛣)有(🎮)什么区别？

一个曾经繁荣(🗄)的市场(🙃)，被困在某种结构性的(🌧)困境(🧓)里(😻)。头部效应越来越明显，资源(🍕)疯狂涌向极少数项目，中腰(🛬)部(📆)空间(♒)塌陷。大家都在等待下(🐑)一个大(🥎)档期的到来，就像等待封山(🦓)期(🕉)结束一样。

而在这个等待(🥍)的(😳)过程中，有些人可能已经开(🔤)始看到(🕧)不存在的东西了。

这不是危(♋)言(😥)耸听，电影行业的从业者(📕)们(🌚)这两年的焦虑是真实存在(🐟)的。撤档(😛)潮、片荒、融资遇冷(🤘)、项(🤫)目(🎿)立项困难。好多次我跟同行(😳)交流，都听到有人怀疑，这个(🗝)行(💪)业还(👐)有没有未来，观众是不(🥁)是已经(⌚)不愿意走进电影院了。

这种(📱)集(🐜)体性的焦虑，和杰克坐在(✏)空(🤬)荡荡的大厅里敲打字机时(😮)的状态(🐼)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🍶)》来(🌍)得正是时候。

不仅仅因为(👚)它(🌗)是一部恐怖片，能够填补市(🛥)场上恐(💬)怖类型的空白，更因为(㊗)因为(💏)它(🍟)讲的那个故事，关于一个人(🚟)如何在封闭环境中逐渐失(❌)去(🐂)理智(🎍)，和此刻中国电影市场(🌱)正在经(🦃)历的某种状态，形成了一种(🥞)奇(♐)妙的共振。

我们害怕什么(🍫)？(🔓)不是鬼。

我们害怕的是被困(🔎)住的感(⛳)觉，无论怎么努力都找不到(💏)出(🍈)路的绝望，在等待中慢慢(🚤)消(🚖)耗掉所有的意志和信心，看(📗)着空白(💋)的屏幕却写不出一个(⚫)字的(🔊)焦(🛌)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🍯)，是因为它触及了这些普遍(🚧)性(📓)的恐(🐏)惧。它用一个酒店里的(💉)故事，讲(🐋)了所有人都可能经历的精(😶)神(🚯)困境。

四十五年过去了，杰(🍑)克(🏎)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🌈)瓦尔已(💄)经去世，库布里克早在1999年就(💛)离(🕔)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🎐)它(🖥)讲的那种恐惧，是跨越时代(🛂)的。

让它(🚃)来吧。