观(🚿)看《火与烬》的感受是奇特且(⛴)令(🚆)人迷惑的。

倒不是将近三个半(🆎)小时的膀胱炸裂挑战，也不只(🚥)是(🗳)48帧和24帧来回切换带来的肉(🐘)眼(🔙)可见的卡顿与丝滑交错的(🚠)古(🐎)怪视觉体验，而是观看过程中(⏯)，总(🕊)萦绕着一种似曾相识的感(💘)受(💐)，熟悉的剧情转折甚至大战(🔗)，仿(⛏)若我再看了一遍加料重置版(🥟)的《水之道》，所谓新增的角色，火(😔)元(🏞)素的融入，不过是为杰克与(🍯)迈(🚴)尔斯的风味虐恋提供了新的(😳)舞台罢了。

第一部阿凡达，人类(⛺)为(📑)了潘多拉的超导矿石进攻(🐟)纳(⛏)威人。

第二部阿凡达，人类为(➰)了(😪)潘多拉海域中坤的长寿精华(🤤)进(🚦)攻纳威人。

第三部阿凡达，人(🤢)类(💥)为了更多潘多拉海域中坤(🕊)的(💅)长寿精华进攻更多的纳威人(🎳)。

第二部里，杰克的孩子们被人(⏮)类(🐖)在森林里抓获，最后辗转逃(⛳)脱(💋)。

第三部里，同样是杰克的孩子(🦀)们被灰烬族在森林里抓获，最(💰)后(🥢)辗转逃脱。

第二部里，蜘蛛不(🏼)幸(📌)落单被迈尔斯捆回去，医生(📗)对(⏩)蜘蛛强制做了各种检察研究(👙)。

迈(💜)尔斯于心不忍，专门同蜘蛛(🎩)谈(🍼)心，还向其展示了自己的遗(🦊)物(🎇)。

第三部里，蜘蛛不幸落单被迈(🥀)尔斯捆回去，医生对蜘蛛强制(😋)做(🏩)了各种检察研究。迈尔斯于(👘)心(🤽)不忍，专门拿着汉堡同蜘蛛谈(🎬)心，还向其展示了自己的遗物(🐟)。

在(👰)第二部里，杰克一直不信任(🔈)自(🔧)己二儿子洛阿克的实力，但(🧘)最(📳)终二儿子的表现让他对其刮(🏜)目(🦖)相看，他认可了儿子的能力(🙀)。

在(🤾)第三部里，杰克不知为何又(🖤)开(🔴)始不信任自己二儿子洛阿克(🥐)的实力，但最终二儿子的表现(🗣)让(♑)他对其刮目相看，他再次认(🤳)可(🚫)了儿子的能力。

在第二部里，迈(📄)尔斯为了找到自己的虐恋对(🕰)象(😓)杰克，挨个海岛搜寻其踪影(🤢)，为(🖼)了逼迫海岛民众说出杰克(♎)的(😾)下落，下令烧了他们的帐篷。

在(♈)第(🌯)三部里，迈尔斯仍在为了找(🥈)到(🎳)自己的虐恋对象杰克，挨个(📯)海(🈸)岛搜寻其踪影，为了逼迫海岛(☝)民众说出杰克的下落，下令烧(💄)了(🗺)他们更多的帐篷。

在第二部(🛵)里(🌊)，为了展现人类的贪婪并影射(🐜)日本捕鲸残忍，特意描写了捕(💮)坤(🔑)船追杀一只带崽的坤坤。

在(🤥)第(⛩)三部里，为了防止大家忘记(💴)捕(🕤)坤队是怎么行动的，再次描写(⚫)了(✒)捕坤船追杀一只带崽的坤(🏴)坤(📔)。

哦对了，怕大家忘了，给你们(🍼)介(🛌)绍一下这种神奇的生物图坤(🔵)，坤是一种聪明的生物，能说会(🐩)道(🥉)，而且喜欢创作音乐舞蹈...

咳(🔐)。

在(👅)第二部里，有一只小坤坤帕亚(🛡)坎因为杀过人所以被部落排(🕡)挤(🧣)，但它成为了洛阿克的好朋(🔁)友(📖)。

洛阿克不顾众人反对前去(⌚)寻(⏳)找帕亚坎，其海岛族的小女友(🏟)和(🛤)两个小跟班追了过去。

在第(🛌)三(🚗)部里，小坤坤帕亚坎因为攻(😰)击(🥙)捕坤船被坤坤部落放逐。

洛阿(🥙)克不顾众人反对前去寻找帕(🥜)亚(🔂)坎，其海岛族的小女友和两(🐥)个(🚷)小跟班追了过去。

顺带，虽然只(🌷)是联想，但是眼间距真的好小(🙌)美(❓)人鱼。

在第二部里，海岛族本(📗)来(👹)坚守和平的信条，但看到坤(🚞)被(🦌)屠杀的惨状，决心反击捕坤队(🖲)。

在(✋)第三部里，图坤族本来坚守(🍆)和(🥟)平的信条，但看到别的坤族(🥩)被(⚓)屠杀的惨状，决心反击捕坤队(➖)。

中场尿点的分割线

蜘蛛说：(✨)“我(🤜)的膀胱要炸了。”

此时推荐上(🧝)厕(🤨)所。

在第一部里，面对强大的人(🦆)类空军陆军，男主成为魅影骑(🈲)士(💐)，号召各个种族携起手来共(🤐)同(🍟)抵抗殖民侵略。

在第三部里(🎤)，面(💑)对强大的人类空军海军，男主(🥋)再(🚨)次成为魅影骑士，号召各个(🏊)种(👗)族携起手来共同抵抗殖民(🐻)侵(⛅)略。

在第二部里，战斗是由坤坤(🏴)开启的，坤首先进攻捕坤船，然(🐣)后杰克率领空军从天空进攻(📻)人(🆕)类的飞行器，而海岛族人则从(🌘)海面发起进攻，人类开枪后，这(🚄)些海岛人就钻入水中，然后从(🀄)水(🔟)面爆起进攻捕坤船上的人(🖲)类(👻)。

在第三部里，战斗由好几个坤(💊)坤开启，坤首先进攻捕坤船，然(♊)后(✒)杰克率领空军从天空进攻(🏕)人(🌌)类的飞行器，而海岛族人则从(🔮)海面发起进攻，人类开枪后，这(💓)些海岛人就钻入水中，然后从(🏨)水(😬)面爆起进攻捕坤船上的人类(🥘)。

在第一部里，纳威人难以抵御(💺)人类的疯狂进攻，陷入劣势，此(🗒)时(🙃)爱娃显灵，号召曾经攻击过(✝)主(🕕)角们的野兽进攻人类并逆转(🤦)战局。

在第三部里，纳威人难以(🚂)抵(🚗)御人类与灰烬族的疯狂进(🕺)攻(🕜)，陷入劣势，此时爱娃显灵，号召(🐕)曾经攻击过主角们的野兽进(🦁)攻人类并逆转战局。

是的，只要(🙍)琪(🛶)莉开始跳大神，一切都会好起(🏺)来的。

在第二部里，迈尔斯劫持(🔤)了杰克的孩子逼迫杰克现身(🕴)与(👁)其进行最后的单打独斗。

在(😼)第(🉐)三部里，迈尔斯再次劫持了杰(➗)克的孩子逼迫蜘蛛现身，但杰(🎨)克(🏹)还是凑了过来与其进行最(🎗)后(🍘)的单打独斗。

在《阿丽塔》里，阿丽(🐮)塔拉住了跌落悬崖的小男友(🍳)，但是小男友的手臂受伤，最终(🧑)还(⏱)是坠落。

在《阿凡达3》里，杰克同样(✔)也拉住了跌落悬崖的小男友(🍭)，迈尔斯手臂也受伤了，不过好(🐩)在(🕌)拉了回来。

参考图belike：

然后下(🌿)一(🎫)个镜头迈尔斯又跳了下去，把(🔓)未完待续打在了超大的银幕(🙄)上(🔛)。

你问有没有什么新的东西(🕵)，那(⏯)当然是有的。

在本片中，你可以(📃)看到：

美国大兵飞叶子嗨到(💹)飞起，吸毒吸到不亦乐乎不省(⏭)人(⏩)事。

在本片中，你可以看到：

美(🦄)国大兵睡了原住民女族长，两(🦃)人缠缠绵绵到天涯，老婆孩子(🏦)热(🎺)炕头，美国大兵还给自己搞(🍇)了(🤵)一套非常机车的原住民涂装(🍢)。

在本片中，你可以看到：

原住(🔈)民(🚂)像食人族猴子一样见到火(🎌)枪(🐗)像是见到天神下凡一般的滑(📉)稽表现，灰烬族拿到火枪后射(🥔)击精准度可以媲美星球大战(📫)的(🛶)暴风兵。

哦哦，对了，你们还可以(🎆)看到：

都2154年之后不知道多少(💉)年了，人类最好用的武器仍然(💌)是(👯)好莱坞神器rpg，突击步枪和弓(🈶)箭(👮)仍然是攻坚主力。

战场没有无(🐷)人机的身影，反倒是小刀更有(🤷)用(🆙)处，到了最后的单打独斗还(📖)是(🍕)要靠王八拳和摔跤。

当然，可能(🃏)就是因为人类对无人设备与(💥)ai存有戒心吧。

你们甚至可以发(🌖)现(💥)：

第一部阿凡达有着长途跋(🌪)涉到潘多拉的人类运输舰队(🤱)。

第二部阿凡达有着可以降落(🕵)时(🔮)大范围清图的巨型引擎。

第(🚤)三(🌈)部里，卡梅隆最疯狂的幻想是(👷)，人类在潘多拉星球建立起了(🎢)一(🎲)片小小的工业园区。

然而显(🔝)然(➰)卡梅隆没见过中国的工业园(🛳)以至于

对于工业克苏鲁的描(⚪)摹也过于贫瘠。

不过，嘿，外星工(🚼)业(🌳)园区里甚至还有一台超级拉(🆙)风的推土机呢。（甚至没有铁(🐔)血战士里的那台工业机甲帅(😝)气(🍝)）

说到这里，差点忘记了。

为(🏗)了(📥)这台超拉风推土机，本片神秘(🤾)上线了一名海洋专家，他在开(🎚)完(🚗)推土机后又神秘下线。

之前(😒)人(🔥)们都说阿凡达要特效有特效(🌍)，要剧情有特效，此话不假，但是(✊)如果续集是靠着这种拿起前(🌺)作(👃)东拼西凑，看不到一点新意的(🏎)重复性创作，我建议这个系列(🖥)到此为止。

就像杰克和迈尔斯(💕)发(🤡)现两个人有着共同的儿子(📚)后(📚)那略带微妙的尴尬气氛一样(🌨)。

迈尔斯说：“接下来我们该牵(🎾)起(📝)手开始唱歌吗？”

说真的，如(📲)果(🍯)接下来他们真的牵起小手共(💘)舞一曲，倒也不失为一种破罐(🧣)子破摔的谢幕方式。

最近几(🈸)年常(🚽)听说“电影不(📕)行了(🔌)”，而不行的原(📙)因，其(🌫)中有(🍇)一个，就是从(💲)业者(🖖)失去了对电(🎥)影的(📸)热爱，只有商(🏘)业利(🗄)益和满满的(⛵)算计。

比如某电影(🚂)公司，常年炒冷饭，无底线迎合政治正确(🐑)，作品一出来，就有(🏠)种大数据、AI生成(🏓)的感觉，满屏的商(🤘)业公式和精密算(😕)计，毫无真诚(👍)和灵(🤴)魂。

如果电影是这(☕)个样(📣)子，那观众离(🎒)开是(🎓)必然的。

而想(🌰)要拯(🕣)救电影，首先(🌐)要电(🍹)影人找回初(🙌)心，用(⛄)真心实意去拍电(🥔)影。

最(♐)近上映的新(🗽)片《新(🏟)狂蟒之灾》，就(🖌)是一(🗄)部呼唤电影(🐫)人初心，并试图唤(🔏)醒观众的“迷影情结”的作品。

它表面是一部恐怖片，其实是(🍙)一部讲述“迷影情(🤸)结”的励志喜剧，影(🎓)片虽然在恐怖上(📧)没有作为，让(⭕)人失(⛓)望，但在“迷影文化(🆓)”的表(🚠)达上却做到(👺)了真(🏳)诚动人。

它表(🔹)达了(🕚)一个观点：(💐)真正(🅾)成就一部好(🎌)电影(🏽)的，不是所谓的成(🚓)熟团(🌷)队和商业计(🈚)算，而(🐠)是真挚的热(🦅)爱和(🚸)初生牛犊不(💼)怕虎的冒险精神(🚚)。

电影讲的是，一群失败的影视人，为了完成小时候的梦想(😒)，去亚马逊丛林“重(🥀)启”经典恐怖片《狂(🏄)蟒之灾》，结果真的(👳)遇到一条超(🏌)级巨(🐋)蟒，从而展开一场(⏲)生死(🥔)追击。

有趣的(🛀)是，在(🍳)这个过程中(⏸)，他们(😈)遇到了索尼(🚣)影业(📫)旗下真正的(🐬)《新狂(🔙)蟒之灾》剧组。

那一(🤨)瞬间(🙅)形成了一种(🔑)巧妙(🍘)对比，一边是(💢)装备(🕖)精良、人员(🏹)众多(🎈)的专业剧组(😈)，一边是设备简陋、烂仔扎堆的草台班子。

这两个团队，谁(⚪)能拍出《新狂蟒之(🔠)灾》呢？

以常识看(❇)，应该是前者。

但电(📿)影给了我们(🤪)不一(👠)样的答案，索尼影(🏄)业的(🤨)剧组，很快被(⛴)巨蟒(🦈)团灭，无人生(🥚)还。

而(💅)草台班子的(🔩)主角(🍴)团，却坚持到(🕹)最后(🦌)，战胜了巨蟒，也拍(🌁)到了(🌗)精彩画面，最(✔)后推(📊)出了电影。

这(🌔)形成(👮)了一个隐喻(🎮)：

真(🍆)正拍出好电(🏓)影的，不是那些成熟、稳妥、精密计算的专业剧组，而是(😑)那些穷困、拉跨(🏿)，但充满创作激情(💙)的初创团队。

这绝(🍨)不是意淫，而(🐩)是影(🗾)视行业真正的现(🥇)状。

比(🌻)如，今天的漫(😌)威新(😮)片，以及《阿凡(💭)达》新(🎙)作，虽然效果(🍤)震撼(🛑)，但透着一股(🤩)“精于(⌚)计算”的陈腐气息(🎈)。

而好(🔷)莱坞近几年(😚)最具(👳)生命力、投(🌘)入产(🎞)出比最高的(🏣)类型(♿)，其实是低成(🌼)本恐怖片，不仅娱乐性十足，思想性和创新性也是拉满，为(🤬)好莱坞输送了大(⛏)量创意和电影人(🖍)才。

再看国内，当年(🏅)引领潮流的(🏃)《疯狂(🍟)的石头》，是一部用(🎬)DV拍摄(🛑)的低成本电(🕸)影。

2025年(🧢)的票房冠军(🕠)《哪吒(🙅)2》，其导演饺子(🥇)，直到(🕞)今天都没有(🌤)“真正(🕷)跻身电影圈”。

而那(🤦)些成(🏖)熟、有名气(💒)的电(🥑)影人，因为背(👣)负着(🍈)票房和舆论(🧖)压力(🥎)，往往会认真(🐧)执行敲定的方案，避免出错。

但这样的电影，因为毫无非分(🐕)之想，就是透着一(📹)股难以掩饰的陈(🕴)腐气息。

如果观众(🥊)看到的是这样的(🌴)电影，那么电影的(🍴)衰败(💔)，是注定的。

所(🍫)以，《新(🎷)狂蟒之灾》除(🔀)了表(🥓)达“迷影情结(🎰)”，还是(🚒)一部对电影(🙅)工业(🐰)衰落的自省之作(🛡)。

一句(🐁)话，电影从业(🕚)者，唯(🍲)有找回电影(👶)创作(🥧)的初心，才可(🅾)能拍(🥟)出有生命力(🐮)的作品，才可能挽救电影行业。

就像片子的高潮，主角瞄准(🏏)汽油桶，将要炸飞(🗨)巨蟒时，他的脑海(🙃)里闪过的，是年少(📯)时在自制影片中(📘)稚嫩却勇敢的身(🥧)影。

这(🥁)才是电影真(😈)正的(🎃)根基。