前两天，华(🚸)纳官微(🧤)偷偷卖了个关子，明眼的影(🧖)迷(🌾)一看(🆔)就懂，奔走相告。

《闪灵(➗)》要(👕)来了。

斯(🦕)坦利·库布里克1980年(🥖)的封神(➡)恐(🏵)怖片，终于要在内地院线(🔠)上(🚛)映。

经典是经典，好看也是真(♑)好看，但(♉)毕竟是四十多年的(🚪)老片了(🗡)，怎(🔹)么挑在这时候突然(✨)引进(🐚)？(🛤)

以及一个大家更关心的问(🌜)题：作(😂)为口味不轻的恐怖(🦊)片(🎄)，它会(🦗)被(🔄)动多少剪刀？动完(🚿)了还能(🤕)看吗？

谜底也许就在谜面(🙂)上(💍)。

对于(💈)《闪灵》，网上有一种流(🌱)行(🌠)的解读(〽)：它压根就不是一(🌱)部恐怖(🥖)片(🐧)。

或者说，它是一部被伪装(🈹)成(⌛)恐怖片的职场崩溃纪录片(🏽)。

男主角(🌤)杰克是个什么人？(💥)一个失(⤵)业(🔶)的作家，有酗酒的毛(🕙)病，之(🔟)前(🔪)还因为情绪失控打过自己(🌞)的孩子(🦋)。为了养家糊口，也为(🔉)了(💡)找个(🖱)安(🗡)静地方写作，他接下(🎼)了一份(🈯)偏远酒店冬季管理员的工(🕋)作(🍉)。工作(🚝)内容很简单，就是在(🤼)封(🚕)山的几(🐛)个月里看着这栋楼(🔌)，别让暖(🎀)气(👾)坏掉就行。

听起来有点耳(🤩)熟(🍊)，一个中年人，职业不顺，经济(➡)紧张，带(🔴)着老婆孩子搬到一(🐯)个与世(⚫)隔(🕦)绝的地方，指望着能(🚗)东山(👺)再(🌖)起。

然后他疯了。

库布里克在(👴)接受采(🎱)访时做过解读，大意(🐻)是(📽)人的(🚲)性(👒)格本身就有问题的(🔞)一面，恐(🌁)怖故事能做的事情，就是让(🚻)我(🛒)们看(🦔)见无意识的黑暗，而(🐝)不(😰)用真的(🅱)去面对它。这话说得(🔪)很含蓄(🏯)，但(💛)如果你把《闪灵》当成一个(🥕)职(🔙)场故事来看，一切就清楚多(🔤)了。

杰克(🖋)根本没有被鬼附身(🖨)，他是被(💯)困(🥓)住了。

瞭望酒店那个(🧕)巨大(😝)、(😬)空旷的空间，宛如一个迷宫(🤖)。库布里(💇)克故意把酒店的内(😂)部(🚸)结构(😗)设(🐦)计得不合逻辑，走廊(😪)通向不(🙅)可能的地方，窗户开在不该(😹)有(🦓)窗户(🚙)的位置。很多人分析(🅾)这(🦈)些细节(🕝)，说这是为了制造不(🤶)安感，但(🎆)还(🌶)有一种解释，说这个空间(🤬)本(🎆)身就是假的，它是一个精(🤐)心(🍦)设计的(🖐)、让人逐渐丧失方(🥥)向感的(🐜)牢(🌮)笼。

杰克每天做的事(💙)情是(♌)什(🥣)么？坐在打字机前，对着空(⌚)白的纸(👑)发呆。他写了几个月(🍂)，写(🛥)出来(🚙)的(🥐)全是同一句话：只(⏭)工作不(🔌)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🧤)是(🚎)一个(🤼)被工作榨干的人的(🧀)精(🔘)神状态(🎖)。

你可能会说，不对啊(🎙)，电影里(🌿)明(🌵)明有鬼，那对双胞胎女孩(👣)，237号(🚠)房间里的女人，血从电梯(🔶)里(🥄)涌出来(👖)，杰克跟鬼魂把酒言(👙)欢，这些(♿)难(🍤)道不是超自然元素(🐧)吗？(🚘)

是(🤸)的，但问题在于，库布里克从(🤑)来没有(😔)明确告诉你这些东(🤷)西(👋)是真(🏅)的(😸)。

他和原著作者斯蒂(🧓)芬·金(🛁)最大的分歧就在这里。小说(👼)里(🛍)，酒店(🍺)闹鬼是板上钉钉的(🦗)事(📚)实，但库(🎲)布里克电影里所有(👫)的超自(😁)然(👣)现象，都可以被解释成杰(🍕)克(🔽)的幻觉。杰克每次看到鬼(🍤)魂(🎨)的时候(🍳)，画面里都有一面镜(💀)子，他看(🌮)似(🎩)在和鬼说话，其实在(🏞)和镜(👠)子(⭐)里的自己说话。

这是库布里(🐕)克的狡(🤛)猾之处，他拍了一部(🛍)可(❇)以被(🍷)当(🐌)成鬼片看的电影，但(💲)骨子里(🐣)讲的是一个人如何在封闭(🍑)、(🎚)孤立(🏆)、高压的环境下一(🐒)步(🛺)步走向(📀)崩溃，鬼只是这种崩(🔇)溃的外(🌛)化(🥫)形式。

斯蒂芬·金为此很(⭕)不(⛄)爽，他公开批评过这部电(👯)影(🥔)，说库布(🔨)里克弱化了角色的(🍹)挣扎和(📝)人(🆎)性质感。他写的是一(🌺)个好(😔)人(👢)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🐷)库布里(🥕)克拍成了一个本来(😖)就(🔧)有问(🌼)题(🌁)的人最终爆发的故(🏉)事。

谁对(💶)谁错不重要，重要的是，库布(📁)里(💇)克版(🚼)本的《闪灵》之所以能(🧦)成(🐞)为经典(🎩)，是因为它触及了一(⤵)个比鬼(♌)魂(🎴)更可怕的东西：人在极(🤺)端(🆖)环境下的脆弱性。

不管相(♏)不(💸)相信有(🌜)鬼，你都没法否认，人(🌆)是可以(👣)被(💤)逼疯的。

这就是为什(🎟)么《闪(😪)灵(🕸)》直到今天看起来依然很吓(😗)人，它讲(👿)的不是那种公式化(🍫)的(♊)闹鬼(🤬)故(🥔)事，是关于人的处境(😄)。而人的(👕)处境，四十五年来并没有变(🔝)得(😲)更好(🆔)。

很多人在讨论《闪灵(🎵)》引(👏)进会不(🥂)会被删减，删减多少(🌞)。这些担(🤱)心有道理。

但如果你接受我(🐣)前(📇)面说的那种解读，这些删(🚖)减(🙄)可能反(🛥)而不会伤害电影的(🛹)核心。

因(🕠)为(🍄)《闪灵》最恐怖的部分(🛎)不是(⏱)那(👛)些视觉刺激，而是杰克·尼(🤪)科尔森(🥟)的表演。他坐在空荡(👱)荡(🐭)的大(🔱)厅(🔃)里对着空气发呆，他(🥀)和妻子(🕙)吵架时眼睛里闪过的那一(😭)丝(🏦)凶光(💢)，还有他拿着斧头追(👎)杀(Ⓜ)家人时(⛓)脸上那种亢奋和快(🧛)乐交织(👉)的表情。

这些东西删不掉，因(✌)为(🐔)它们不血腥，不暴力，不色(🕚)情(🕴)，而且更(👋)真实。

库布里克在拍(🎦)这部电(📌)影(🥁)的时候折磨了演员(🥩)们整(💕)整(🐷)一年，把扮演妻子温迪的谢(🕐)莉·杜(🐄)瓦尔逼到了精神崩(🚼)溃(🌟)的边(⏸)缘(📿)，同一个镜头拍几十(🎦)遍上百(🛎)遍，不停地否定，不停地重来(🥞)。有(🍟)人说(🐌)这是导演的暴行，但(😻)也(🚵)有人说(⏫)，正是这种真实的疲(📂)惫和恐(🏦)惧，让温迪这个角色如此令(🎏)人(👁)信服。

温迪发现杰克写了(✍)几(🤬)百页同(🤦)一句话时脸上的表(🔳)情，那已(🎫)经(🌷)不只是一个演员在(😯)表演(😆)惊(⛸)恐，更是一个真实的人在极(🌵)限体验(🥪)时的反应。

《闪灵》之所(❌)以(✈)让人(🔢)毛(🎗)骨悚然，在于它模糊(🏄)了戏和(🆘)真的边界。

说到这里，不得不(😗)提(🤥)一个(✍)有点讽刺的事情。

中(🛅)国(🐭)观众盼(💟)了四十五年要在大(🐥)银幕上(💔)看《闪灵》，但中国的电影创作(🆕)者(📊)们，已经在一个类似瞭望(🆗)酒(🎧)店的环(💴)境里困了很多年了(👿)。

国产恐(🐈)怖(🌭)片的现状大家都知(📩)道：(📮)不(🍔)能有鬼。鬼到最后必须被解(🔨)释成梦(🚒)境、幻觉或者精神(👝)疾(✝)病，所(🦊)有的超自然现象都要(🕺)有一个(🦕)说得过去的解释，否则别想(🥤)见(🎈)观众。

这个规定的出发点(🏩)可(☕)能是好的，但它的实际效果(🎿)是，国产(😾)恐怖片被迫走进了一条死(🎻)胡(🐮)同。你要吓人，但又不能真(🐙)的(🥈)吓人。前面拼命地讲一个关(🥟)于未知(🙎)和恐惧的故事，到了结(🤥)尾又(🈲)必(🔹)须告诉观众，没什么未知的(👁)，一切都可以解释。听着就很(💷)荒(🕤)诞。

而(🎴)就像前面说的，《闪灵》误(🤘)打误撞(🐀)地符合了这个标准。

库布里(💐)克(👦)从来没有明确说酒店里(👱)有(🎅)鬼，只是展示了一个精神逐(🙌)渐崩溃(🍅)的人眼中的世界。你完全可(🦁)以(🕺)把整部电影解读成一个(🔰)关(🕸)于精神疾病的案例研究：(🍣)杰克有(🙍)酗酒史，有暴力史，有创(👘)作焦(🈸)虑(🎼)，被隔离在极端环境里好几(🎍)个月，他出现幻觉太正常了(📰)。

库(🚦)布里(🤵)克的高明之处是保持(🙃)了模糊(🖍)性，他没有告诉你答案，一切(📟)丢(🧀)给你自己去判断。

这种模(🖥)糊(🌸)性在当下的审查环境里是(🎑)不被允(🥎)许的，你必须给一个明确的(🍱)解(🍃)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🐧)么(🙆)是真的，要么是假的。灰色地(🌵)带不被(😨)容忍。

所以国产恐怖片(🌤)永远(🛀)拍(🎈)不出《闪灵》，不是因为我们没(🧖)有好导演，或者观众不买账(👋)，而(😉)是因(📙)为《闪灵》那种让人在看(😻)完电影(🏘)之后还要争论好几十年、(⏩)到(💋)底有没有鬼、到底发生(🎟)了(🛅)什么的创作空间，根本就不(🏽)存在。

这(😇)确实很讽刺，一部四十五年(🚑)前(🥃)的美国电影，以一种半合(🗃)规(✍)的姿态进入了中国市场。而(🤴)中国本(🍢)土的创作者们，却因为(🖌)规则(🈵)的(🕰)刚性，连模仿的机会都没有(🅰)。

有人说《闪灵》的引进是一块(💌)试(👖)金石(🌰)，测试的是审查环境对(🀄)强烈类(🔊)型表达的容忍度。也有人说(😂)这(🐬)只是市场供需关系下的(🥨)必(🌆)然选择。春节档大招放完了(✊)就没了(🌼)，得靠引进片来填补空档。

两(🙋)种(🍰)说法都有道理，但或许我(🌁)们(🌐)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(😙)这件事(❔)，正好是一个完美的闪(🌌)灵式(🌊)隐(🛢)喻。

中国电影市场过去一年(🔍)经历了什么？春节档爆发(🔬)，然(🚏)后是(💵)长达几个月的断层，票(👡)房低于(📗)五千万的冷淡日增多，大量(🚿)中(😋)小成本影片上映即消失(🥍)，影(😒)院经理在非档期面对空荡(🤶)的影厅(💗)一筹莫展。整个行业弥漫着(🔒)一(💨)种封闭、孤立、不确定(📭)性(🏟)的氛围。

这和杰克的处境有(🔲)什么区(🥋)别？

一个曾经繁荣的(🎾)市场(🙉)，被(Ⓜ)困在某种结构性的困境里(🚌)。头部效应越来越明显，资源(🌖)疯(♍)狂涌(🈷)向极少数项目，中腰部(😁)空间塌(👻)陷。大家都在等待下一个大(🌫)档(💀)期的到来，就像等待封山(📮)期(🐊)结束一样。

而在这个等待的(👼)过程中(🉑)，有些人可能已经开始看到(🐬)不(📶)存在的东西了。

这不是危(🛋)言(🚘)耸听，电影行业的从业者们(🗾)这两年(👯)的焦虑是真实存在的(🍃)。撤档(🚀)潮(🕚)、片荒、融资遇冷、项目(😝)立项困难。好多次我跟同行(⚫)交(🙈)流，都(😫)听到有人怀疑，这个行(🐟)业还有(🧗)没有未来，观众是不是已经(🥪)不(🤷)愿意走进电影院了。

这种(🕛)集(⬆)体性的焦虑，和杰克坐在空(👬)荡荡的(📝)大厅里敲打字机时的状态(🌟)，本(💗)质上是一样的。

所以《闪灵(🔒)》来(💞)得正是时候。

不仅仅因为它(🏩)是一部(🛸)恐怖片，能够填补市场(🤞)上恐(🧒)怖(😝)类型的空白，更因为因为它(💱)讲的那个故事，关于一个人(🕟)如(⏱)何在(📧)封闭环境中逐渐失去(🦕)理智，和(🐴)此刻中国电影市场正在经(🥡)历(🐀)的某种状态，形成了一种(🕚)奇(👓)妙的共振。

我们害怕什么？(🚫)不是鬼(🦌)。

我们害怕的是被困住的感(💞)觉(🤮)，无论怎么努力都找不到(👲)出(💥)路的绝望，在等待中慢慢消(🥙)耗掉所(🧢)有的意志和信心，看着(🔺)空白(👢)的(🚓)屏幕却写不出一个字的焦(🏭)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🏀)，是(📜)因为(💄)它触及了这些普遍性(🏦)的恐惧(🦔)。它用一个酒店里的故事，讲(💭)了(👖)所有人都可能经历的精(🐈)神(🌺)困境。

四十五年过去了，杰克(🚪)·尼科(🗑)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(⚾)经(🕞)去世，库布里克早在1999年就(🍅)离(🏾)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🐜)讲的那(🏅)种恐惧，是跨越时代的(😶)。

让它(🌳)来(😘)吧。