文(🐀) / 让-吕克·戈达尔 & 曼努(🤦)埃(🌶)尔(🏀)·(✴)德·奥利维拉

（本文(📽)由(🏫)Gemini AI翻(💐)译(😢)，再(🕧)经过了人工的逐句校(🍚)对(🗯)与(🕗)润(💛)色，并添加了一些必要(🥋)的(🛍)注(👜)释(〽)。由于并未找到法语原(🚞)文(⏲)，本(♊)文(🐊)翻(🍚)译同时比照了西班牙(🍈)语(🗾)和(🏪)葡(✏)萄牙语译文。）

1993年9月，曼(📲)努(🈚)埃(🥈)尔(📚)·德·奥利维拉的《亚(⏲)伯(👀)拉(🕋)罕(🧑)山(👂)谷》（Vale Abraão）与让-吕克(⏮)·(🍰)戈(🎂)达(🧢)尔(🧢)的《悲哀于我》（Hélas pour moi）几(🏋)乎(❇)同(🧐)时(😊)在巴黎的银幕上映。借(🖼)此(🌰)契(🌯)机(🔈)，戈达尔提议与奥利维(🙂)拉(🎃)会(⏱)面(🧛)，旨(🚹)在就这两部影片展开(📹)一(💅)场(⛓)“科(🥌)学性”（scientifique）的探讨。

让-吕(🖐)克(😑)·(🏤)戈(🐂)达尔：没问题，巨大的(🌺)声(🐾)响(🛑)是(🤑)我(👚)对公众做出的唯一妥(🕐)协(🧦)。您(🏯)知(🥟)道儒勒·列纳尔（Jules Renard）(🏋)对(🔣)“批(😊)评(🤮)”的定义吗？“批评就像(🚅)溃(⏲)败(🎩)军(🛸)队(🔧)里的士兵，他开了小(🍽)差(🚂)，投(🦓)奔(🖨)了(📊)敌营。谁是敌人？是公(⛴)众(🤠)。”

曼(🏂)努(🚗)埃尔·德·奥利维拉(📚)：(🍕)那(💀)您(💢)呢，您知道伯格曼是怎(🚵)么(🍅)评(🐯)价(🤼)影(🎙)评人的吗？“某些影评(🚥)人(🉑)在(🚫)我(👙)看来就像是在试图教(🧀)我(🏿)们(🚷)如(🤜)何奔跑的瘸子。”

让-吕克(👩)·(🚚)戈(🏣)达(🐂)尔(👩)：我请求让我以评论(🌡)家(💜)的(🕜)身(🍽)份展开这次对话。与其(⏹)扮(🙁)演(👯)“作(🔷)者”，我更愿意去见某个(🤲)人(🎣)，谈(🍅)论(🏔)他(🦈)的电影，或许偶尔也(📸)让(♏)那(🤮)个(💨)人(♋)谈谈我的电影。如果这(🥓)能(💧)从(🦓)宣(🔑)传角度对两部影片有(🚺)所(🐢)助(🤲)益(💎)，那我们就这么做吧。电(🍉)影(🏺)是(🎭)对(🔕)现(🚒)实的一种批判，从这个(⏳)角(🕺)度(👎)看(🐪)，我是非常传统的；而(🔩)且(🥁)作(🎧)为(✏)一名用法语拍摄的电(🃏)影(🍠)人(♿)，我(⚽)始(⛹)终带有对电影的批判(🕍)态(🛤)度(🙌)。一(㊙)直以来，法国的伟大之(♓)处(😶)之(🏇)一(😇)在于拥有批判性的视(🎣)点(🏕)，即(🍃)便(♓)这(🏽)个国家对此一无所(🌫)知(🐇)。从(🕳)狄(🔯)德(♊)罗[1]开始，所有的艺术评(🕙)论(😔)家(🆕)都(🏖)是法国人，经过波德莱(⏰)尔(🏴)[2]、(👍)埃(🍿)利·福尔[3]、马尔罗[4]，也(〰)就(💰)是(➗)说(🔏)，无(✌)论是不是作家，他们都(🆔)是(🐷)有(🥩)“风(🐟)格”（style）的人。糟糕的评(🌔)论(✋)家(📭)没(💒)有风格。美国只有两个(❤)影(🥥)评(🌏)人(🚳)：(🦄)詹姆斯·阿吉（James Agee）和(🏅)（(🥙)长(🌝)久(🏘)以来被忽视的）来自(❇)圣(🗂)地(🧢)亚(🌞)哥的曼尼·法伯（Manny Farber）(⚪)。既(😊)然(➗)我(🔍)们(🦀)的电影同时上映，我(📹)想(✡)提(🎃)出(🌶)第(⚪)一个问题：我们要如(📽)何(🏥)理(🛐)解(🕶)“上映”（sortir）一部电影[5]？(🏸)为(🤲)什(🍗)么(👺)要让电影“上映”？我们(📇)在(👷)让(🐹)它(🛂)们(🔏)“进入”这里或那里时遇(🔏)到(🤷)了(📵)很(🚿)多困难，然后还有些人(🌩)没(🎴)做(🙈)什(♎)么大事，但无论如何，他(🌑)们(🎍)还(🙆)是(🦒)做(🍜)了必要的事来把它们(🏻)“推(💷)出(🎬)去(🎸)”（sortir）。

曼努埃尔·德·(💈)奥(🏷)利(🛶)维(😗)拉：在葡萄牙语里我(🍔)们(👲)不(🤩)用(🚩)同(😞)一个词，因此也就没(⛱)有(🌻)这(🔼)种(👥)双(🍬)关语。我们不说“sortir un film”（让电(🍝)影(💝)出(🔲)去(🛺)/上映）。不过，这是个困(🔟)扰(⛽)我(🥤)的(😌)问题。我之所以感到困(🔇)扰(🔌)，是(💡)因(👻)为(🚕)对我来说，必须先展示(🦕)电(🛋)影(🍐)，然(🏓)而，在针对电影的评论(📊)完(😻)成(⤴)之(🎸)前，电影并未完成。一个(🔄)好(🌳)的(🎪)、(🤤)聪(🏾)明的、专注的、敏感(🚹)的(🏉)评(🧒)论(🌾)家，是观众的代表，他去(😪)寻(🥉)找(🙂)那(🈴)部在我看来——即便(⛄)我(💰)已(🍬)经(🌉)拍(🏞)完了——尚不存在(📭)的(💒)电(🐃)影(📢)，他(🏝)要去完成它。观影者与(🚥)银(⏳)幕(🐵)之(📯)间的动态关系实际上(🍔)是(🛥)至(🔧)关(🕦)重要的，它是电影的一(💵)部(👊)分(🐯)。我(📟)说(🅿)的是观影者（espectador），不是(🔞)观(🛺)众(🤘)（(🍻)público）[6]。观众，是某种抽象(🐯)的东(🕐)西(🤧)，是非个人的。

让-吕克·戈达(🥪)尔(🤧)：(💴)观众是现存的观影者，是被(🥛)商(🌠)业化了的观影者，是买了票(🎚)的(🤯)观影者，他变成了观众。然而(⛔)，他(👺)身(🧔)上仍有一部分保留着观影(🚟)者(👠)的特质，就像读者一样。如果(👁)我(🙌)们谈论的是一部电影，我们(🏵)会(🃏)说观影者是剧本，而观众则是(📗)观(🦊)影者的实现（realización），是他的(🏪)场(🍏)面调度（mise-en-scène）。但我有时会(🍜)问(😣)自己：如果电影没人看—(🌼)—(🐼)我(🎖)的许多电影都没人看，或者(🌲)被(📱)误读，甚至连我自己也……(🦖)我(🚶)想我们是为了一两个人拍(🔮)电(🚭)影(🖖)的。

曼努埃尔·德·奥利维(📁)拉(🚉)：但这就足够了。

让-吕克·(📠)戈(🆘)达尔：当然。但我还是想回(📠)到(🚁)“上映”（sortir）这个话题，这不仅仅(👷)是(📒)文字游戏。应该有一些小词(〽)典(🤔)，告诉我们每种语言中电影(⚡)的(⏸)技术术语。例如，我们在影院(🔄)看(🏄)到(🌓)的电影拷贝，带有图像和声(💵)音(🥞)的拷贝，在法语中被称为“标(📬)准(👸)拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·(🛸)奥(🌵)利(🏿)维拉：葡萄牙语也是，标准(🔽)拷(🤫)贝或同步拷贝。

让-吕克·戈(🦁)达(🤳)尔：英语里叫“声画合成拷(👩)贝(👌)”（married print），意大利语叫“样本拷贝”（(🚬)copia campione）(🛌)。我坚持要在词汇上较真，因(💲)为(🙍)例如俄国人对纪录片和剧(🤚)情(🧙)片的区分就与我们不同。他(🗃)们(📤)把(😺)有演员的电影称为“扮演的(🏝)电(🌵)影”，而纪录片——不一定没(🈳)有(🍗)演员——被称为“非扮演的(🏧)电(🥟)影(🐀)”。甚至“图像”（image）这个词本身(🎂)：(🎖)对美国人来说，它没什么大(🚧)不(🕞)了的含义。他们用“picture”，也就是照(🐱)片(🏆)。他们甚至没有一个词来指代(🤨)电(🍗)视，他们突然变得非常商业(🤟)化(🏺)，他们说“network”（网络）。如果我们(😫)对(🌥)语言如此不加注意，那么当(🚢)人(👘)们(🐟)说一部电影“上映/出去”时，我(🍱)们(🍀)会产生一种错觉：是某种(🗺)东(💖)西真的出去了，还是我们把(👛)它(😛)弄(🧀)出去了？

曼努埃尔·德·(🛰)奥(😳)利维拉：我会用“出来/出生(🎂)”（(🚋)sair）这个词，就像说“和一个女(📧)人(🧜)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(🍵)这(🥁)意味着“带她去床上”。

让-吕克(😚)·(🚼)戈达尔：如今，对于好电影(🚗)来(😜)说，“上映”（sortie）已经变成了一(🗣)个(🏸)“出(📸)口在这边”的指示，这是一种(🔟)摆(⛩)脱它们的方式。

曼努埃尔·(🧢)德(🌷)·奥利维拉：我们的电影(🚔)也(⛅)变(🍊)成了电影节电影。电影节的(📔)作(🎞)用是向多样化的公众展示(🖌)电(🐌)影的多样性。它是不同电影(🐊)人(➡)、(⛰)国家、习俗的一种对照。仅(⛄)此(🥧)而已，但这也不算太坏。

让-吕(🕢)克(🏝)·戈达尔：我想您描述的(🍖)是(🤖)一个过去的时代，而我见证(📑)了(👯)它(❌)的终结。我以为那是开始，其(🔶)实(🚆)那是终结。那是一个电影节(🚗)确(🏘)实能帮助人们相遇、讨论(🥥)电(🛫)影(🍲)、讨论任何想讨论之事的(🕢)时(👹)代。一切都变了，电影也变了(🏓)。现(🐞)在，电影人抱怨他们的孤独(✍)，但(🏳)他(🗃)们不再交谈，不再讨论，这是(🧥)他(🍎)们的错。今天，电影节越来越(🈚)多(🤐)。无论是强者还是弱者，每个(⌚)人(🔙)都在各自利用自己能利用(🥏)的(🚶)东(☝)西。但在我看来，总体而言，举(❓)办(🌭)电影节是为了延续一种对(♐)媒(👥)体或电视而言很重要的“电(💽)影(🗾)观(🍏)念”，一种关于电影神话的观(💴)念(🎏)，这种神话曼努埃尔（指奥(👌)利(🚶)维拉——编者注）经历了(🏆)一(😓)整(🎪)个世纪，而我只经历了后三(🚙)分(♏)之二。也许您能感觉到20年代(🐛)（(🧞)那时没有电影节）与今天(✊)之(🍙)间的差异？

曼努埃尔·德(🤯)·(⛏)奥(📚)利维拉：新现象是电影资(📂)料(👉)馆（cinematecas），不是作为机构，因为(🎐)那(🥘)早就存在，而是因为有越来(🧝)越(🐓)多(🐕)的观众——比如在里斯本(🕉)—(😗)—去资料馆看那些没进院(🐇)线(🎑)的电影。这很有趣，因为你必(🕷)须(💪)真(🥥)的热爱电影才会去电影俱(🐍)乐(🚹)部或资料馆看片……

让-吕(🥤)克(🌠)·戈达尔：关于相遇与对(🏛)话(🏓)的故事……这就是我想对(🕒)您(☝)说(🆘)的：作为评论家，我不指望(🗺)别(🚌)人对我说好话，我不想人们(🈂)对(🔬)我说或写：“您的电影太残(🐹)暴(🐘)了(🕤)，太棒了，太天才了，太非凡了(⌛)！”那(📒)时我会问他们：“好吧，那到(⏬)底(🐬)哪里非凡？”他们回答：“啊(💦)！噢(🌴)！”，他(🍳)们甚至没有词汇，只是重复(🎫)：(🔼)“它是非凡的！”然而如果他们(🏇)对(🕺)我说这真的很丑，这里有错(😢)误(🏟)，那我就会想，或许对话是可(🔯)能(⛄)的(🔋)：你能告诉我有错误的都(🚖)在(😅)哪里吗？这证明了今天的(🔎)评(🐵)论家不再想交谈，而电影人(🏞)也(✍)不(🈂)想被批评。而我，作为一个评(🚇)论(🔑)家出身的人，我只需要别人(⏲)告(⛺)诉我：这行不通。您是否感(🔴)觉(🚐)到(🎀)需要别人告诉您这不好？(🙆)这(🕉)会困扰您吗？因为我对您(⛱)电(💅)影中行不通的地方有些话(😶)要(🎵)说，但我不想困扰您。

曼努埃(📒)尔(🍡)·(🧀)德·奥利维拉：“当我拿自(🏙)己(💢)与人相较，我会感到骄傲；(🌧)当(⛱)别人来评价我，我会感到谦(🕥)卑(🔭)。”这(🛃)是您电影里的一句话，非常(✌)美(🛐)。

让-吕克·戈达尔：那是圣(📺)人(⚽)说的，或者是诚实的人说的(🎴)。

曼(👁)努(😚)埃尔·德·奥利维拉：我(🚣)是(🏈)个悲观主义者。当有人告诉(🔨)我(🈯)我的电影里有什么行不通(🌍)时(🍓)，我会受影响。不过，我想我已(🔻)经(🗃)麻(🤚)木很久了。但这取决于他们(🏻)触(👙)碰哪里。如果我拳头上有个(👣)伤(🤙)口，但有人碰了碰我的二头(👤)肌(㊗)，我(🛡)就会没什么感觉。但如果那(🤩)个(🤮)人把手指戳进伤口里，那我(🤹)就(⏹)会尖叫。

让-吕克·戈达尔：(🦓)必(😰)须(🧀)懂得区分什么是好的，什么(✔)是(👎)坏的。这不仅仅是说出我们(🐞)的(🗄)感受，而是对电影进行技术(🥇)性(🅱)或科学性的批评。只有新浪(🕴)潮(🖖)这(💘)么做过。以前谁会说：这个(🛸)移(🍥)动镜头是好的，我们觉得它(🏂)好(👚)是因为这个，相对于另一个(🐸)我(😎)们(🔜)觉得坏的镜头而言？或者(✨)：(🚕)这段对白是好的，相比之下(⛑)那(🧗)段对白是坏的。今天，这完全(🕦)丢(📞)失(🚔)了。“作者”的概念变得如此重(🕺)要(⛓)，以至于连副导演都不敢对(🔨)你(😱)说。唯一有时敢说的人，唯一(🔋)我(🍾)能与之维持一种奇怪的艺(🐨)术(📨)关(🕯)系的人，是制片人。因为制片(🌇)人(🥇)投了钱，或者至少他拿别人(🌉)的(🏣)钱去冒险，所以以这种风险(🕟)的(🏎)名(🖕)义，他敢对我说：“让-吕克，这(🍒)行(🈵)不通。”然后我说：“噢”，然后我(🌵)思(🦂)考。至少，这提供了一种反思(💁)的(🃏)可(🌪)能性，让我能更好地站稳脚(📻)跟(🕍)。如果说今天的科学家如此(🅿)强(📲)大，那是因为他们是唯一还(🀄)在(🦀)互相批评的人。一位天文学(🌲)家(⬇)说(🕰)：“我看到了月食，我把它拍(🍁)下(📚)来了。”另一位说：“给我看看(🏠)。”他(🚩)看了之后断言：“但这明明(🤫)是(🎓)月(🤗)亮！你说什么月食？”另一位(🐡)说(✋)：“啊，是啊……”；他很恼火(👿)，但(👻)他会重新开始。在艺术中，在(🎛)艺(🌶)术(🤬)批评中，例如波德莱尔和德(🏯)拉(🚉)克洛瓦[7]之间，必定有过这样(♏)的(❓)对抗时刻。否则，就无法前进(📸)。这(📒)是我唯一需要的：批评。但(🤺)我(🛬)甚(🌝)至得不到它。

曼努埃尔·德(🛡)·(🚁)奥利维拉：我需要的更多(🍄)是(⏬)拍电影的手段。我永远不知(➗)道(🕋)电(📗)影会变成什么样。我有分镜(🚖)脚(🦎)本（découpage），我有演员，我有布(📀)景(🕯)，但我从未拥有电影。在拍摄(🐖)期(🏏)间(🧜)，“执导工作”（realización）在时时刻(🍘)刻(🎦)地改变着那团“星云”的整体(🗿)构(🥚)造。具体的东西只有在我看(🔙)样(🔉)片（rushes）的那一刻才会出现(🤠)。我(🕌)讨(🚉)厌看样片，我总是感到绝望(🥧)。

让(👁)-吕克·戈达尔：我想我们(🍤)都(🤶)是这样。只有希区柯克在看(🕯)样(🈚)片(🚵)时是高兴的。所以，作为评论(✌)家(🤢)，这就是我想对您的电影说(🤔)的(🕎)话：起初我随着电影（指(😯)《亚(👐)伯(🌔)拉罕山谷》——译者注）行(🌉)进(🎖)，但在某一刻我跳脱了出来(🚧)，开(📪)始思考别的事情。我想：啊(🏨)，这(🏗)里没那么好了，然后，与此同(🔳)时(😌)，我(🧚)在做梦，我想着引力（gravitación）(🚆)，想(🦆)着牛顿。后来我醒了，回到了(📦)自(⏬)我意识当中，而就在那一刻(🏂)，电(🕳)影(📊)里有人说出了“引力”这个词(🚫)。于(🕐)是我对自己说：最终，这部(🌿)电(🕣)影是好的，我必须重看一遍(🖊)。

曼(💾)努(🐕)埃尔·德·奥利维拉：的(📺)确(🤾)，这就是电影的主题：引力(🍑)与(🔼)万有引力定律。

让-吕克·戈(✉)达(🐥)尔：从更科学、更技术的(🤛)角(🏓)度(🖊)来看，如果我是您电影的副(⛑)导(🤒)演，我会对您说：“您确定吗(🔤)，或(🏍)者您能更好地向我解释一(👮)下(🚮)，以(👼)便我能帮助您，为什么您选(🎫)择(🏏)这位女演员来演年轻时的(💁)艾(🎣)玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛(🐇)却(🚾)选(🚡)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(📕)此(🏽)不同？这是故意的吗？”这(🎡)便(😈)是我的批评：第二位女演(💳)员(🎱)不如第一位，或者至少，当第(🥝)二(📇)位(❗)女演员出现时，电影下坠了(♌)，这(😑)就是引力。然后它又升起来(🥐)了(🛐)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🤥)：(⛵)答(🚴)案很简单：起初，我是为第(🈵)二(📅)位女演员莱奥诺·西尔韦(🌚)拉(🏰)写的这部电影。这个女人当(🍗)时(🛀)处(🍭)于危机和抑郁状态。我的制(📁)片(🈺)人保罗·布兰科（Paulo Branco）试图(🎋)说(🚏)服我不要选她。在我改编的(🕰)那(🏛)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(🐃)易(👡)斯(👐)的《亚伯拉罕山谷》中，有一句(⛹)非(🥍)常美的话，说艾玛的头发“像(✖)一(♉)滩黑墨水一样落在她毛衣(🕧)的(🏛)背(🕒)上”。为了拍摄这句话，我要求(🕺)改(🏩)变莱奥诺·西尔韦拉的发(🌶)色(🎦)，她是金发。她对此感到很受(🔸)伤(🥠)。那(🥔)场戏拍得很糟。于是，不得不(🧕)找(🔟)另一位女演员来演青少年(👌)的(⏮)艾玛。这就是对您技术性批(🏐)评(🏼)的技术性回答。我想补充一(🔇)点(🤯)，电(🔠)影总是伴随着“偶然”和运气(💣)。正(👝)是这些使我振奋：所有那(💢)些(🎴)在实现过程中涌现的小事(🤔)件(🌼)。这(😫)是一种我不太理解的现象(🔡)，它(🙈)既可能导致最坏的结果，也(😗)可(🅰)能导致最好的结果。没有一(🦖)部(🕋)电(🔞)影是不靠运气的。它是一种(💙)创(💗)造，一部电影是一个人的构(🍯)想(🍏)，很难进入其中。

让-吕克·戈(🤫)达(📪)尔：创造可以被准备吗？(👠)

曼(😞)努(🗼)埃尔·德·奥利维拉：可(🏪)以(🏫)准备，但不能修复（reparada）。就像(🔔)生(⛄)活。事物就在那里，等着我们(🍥)去(🤝)拍(🎃)摄。您想修复什么？饥饿、(🧑)在(🚳)非洲死去的孩子，是的，这很(🐁)重(😴)要，值得修复，需要尽可能广(🐋)泛(〽)的(🌼)公众。但一部电影不是，它是(🌋)一(🍐)团巨大的混乱，我因此在我(🦑)自(🚀)己面前感到渺小。话虽如此(🥕)，我(🚚)接受您关于您“离开”我的电(📠)影(🤽)又(🥘)“回来”的批评：必须非常敏(🚫)感(🌤)才能进出电影而不迷失。的(🦔)确(🕓)，这就是引力定律。

让-吕克·(🍖)戈(🎣)达(🏘)尔：我非常谦虚地认为，新(💙)浪(🆕)潮的人是从博物馆出发做(🏄)电(⛽)影的。我们发现了电影资料(🔌)馆(🔯)。我(🤮)们在那里出生。当然，我们小(🎠)时(🕟)候看过卓别林，但没人会在(😩)四(🌲)岁时说，看了《救火员》后我要(🤓)拍(⏯)电影。所以我脑子里总有一(⛑)个(🥤)参(🧝)照系。因此我认为作品比人(🌅)更(🥤)重要。这并非对每个人来说(🎸)都(💫)那么显而易见。女人的作品(🐣)是(🤧)庇(🚑)护男人。而男人，为了处于相(🥒)对(🍎)平等的地位，所能做的一切(🧒)就(🔺)是制造作品：绘画、文学(💙)或(👖)政(🏍)治、战争、失业、贸易。归(🚧)根(⛏)结底，我对“人”（这里戈达尔(🎼)专(🛹)指作为创作者的人——译(😎)者(🛌)注）不怎么感兴趣。我对曼(🈵)努(🙍)埃(🐳)尔·德·奥利维拉这个“人(🔬)”不(🥫)怎么感兴趣。如果我们住在(🎅)同(👇)一个城市，比邻而居，我想我(🐋)也(🕷)不(😁)会比现在更多地见到您。当(😀)然(🦗)，见面时我们会更好地谈论(🌅)电(👁)影，但也仅此而已。如今让我(💃)震(♌)惊(🤹)的是，媒体对“个性”这一概念(🎊)的(⚾)开发远甚于对“人”的开发。人(🍞)在(🚰)作品中，作品在人中。有些人(🗡)不(🤷)创作作品，而是创作生活，尤(➡)其(📞)是(🐿)女人，这本身就是一件作品(🍗)。男(🛡)人被迫创作作品，因为他们(💋)通(🤾)常什么都不做。我常像布努(🆖)埃(💯)尔(🧀)那样说，电影对我来说是最(👼)重(📩)要的。但如果把一个孩子的(🕊)生(🎁)命和一部电影的上映放在(🍓)一(🎤)起(🍹)权衡，我不会犹豫一秒钟：(🖍)孩(🍻)子优先于电影。

曼努埃尔·(➖)德(🍊)·奥利维拉：自然如此。从(🙎)这(🏃)个角度看，我也断言艺术没(🏆)那(🔞)么(💻)重要。

让-吕克·戈达尔：但(🙁)既(🏯)然如此，如果不那么重要，那(🥗)就(🍷)不必做了。女人们更合乎逻(🌆)辑(♈)，她(📉)们在生活中做这事。我不确(📎)定(🚝)能否如此轻易地说艺术不(🐓)重(🛠)要。尤其是今天，当艺术稀缺(🛰)而(👡)许(😶)多孩子死去时。这是否意味(🏅)着(🍡)我们让艺术活得太久，而牺(👉)牲(🏕)了孩子？

曼努埃尔·德·(⛔)奥(🛏)利维拉：艺术不是艺术家(🚬)。艺(🍆)术(😼)家，艺术家的位置，是人类的(📜)虚(🐪)荣。那种表达世界观的方式(😯)，说(🎩)“这个，这个，这个，这个行不通(🗄)”，是(🤼)一(🚑)种虚荣的发作。它是世俗的(📢)。艺(🍇)术比艺术家更崇高、更有(🗿)趣(💅)。一部电影总是比电影人更(🛬)聪(⏰)明(🐿)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导(⛺)演(🔄)或艺术家走出来展示自己(🥢)的(🎟)那种方式，仅仅表明了他的(🔍)虚(🥂)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(🚋)是(😶)孩(🐠)子的态度：“看，妈妈，我画了(🥦)一(🎙)幅画。”

曼努埃尔·德·奥利(🖥)维(🛸)拉：是的，当然，但这幅画通(🕊)常(🤕)也(🈚)很漂亮。艺术与艺术家之间(📘)的(🌏)这种差异，也是历史与艺术(📧)之(🗃)间的差异。历史展示了民族(🌦)、(🌈)文(🚑)明、情感、趣味的演变。艺(🈲)术(🗂)展示了这些演变中的实体(🌴)。我(🌅)们都有责任，尽管作为导演(🚏)我(🏘)什么也做不了。作为导演我(☕)只(🥌)能(😯)做一件事，就是拍电影。仅此(👅)而(🥤)已。然而，艺术家在创作的那(🕡)一(🈵)刻总是对的。那是他们的虚(📶)构(😢)，是(🍰)他们的内在化。

让-吕克·戈(📶)达(🛩)尔：啊，我不这么认为，一切(〰)都(👟)在外面。

曼努埃尔·德·奥(🆙)利(🐉)维(🌱)拉：是的，在那之前（是这(🙂)样(🍂)）。但之后，一切都会进入脑(✈)海(🛫)中，然后再出来。例如，面对《悲(🧠)哀(🅿)于我》，我像一块海绵一样面(🕷)对(🍨)电(👥)影，准备好吸收一切。

让-吕克(📴)·(📿)戈达尔：我不确定这是个(✨)好(📼)比喻。当然，电影有其奇观性(🚬)和(🏽)诗(♟)意的一面，这是电影的深层(🤘)使(👄)命。但这一使命只有在最初(🔡)进(⚡)行了实验、验证和劳动—(🎄)—(☕)我(⬇)们可以称之为电影的纪录(🤗)片(🐽)层面——之后才能实现。伟(🧢)大(📫)的艺术家身上都有这一点(❕)，您(🔵)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(🗣)·(🔴)米(🍈)埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布(🃏)、(🥘)卡萨维蒂、维斯康蒂、鲁(⛴)什(🥥)（Rouch）[9]，这些非常不同的人身(♌)上(🐵)都(📕)有，我有时也有。以爱森斯坦(🏃)为(🙏)例，没有比爱森斯坦更抽象(🍹)、(🎪)更风格家或更风格化的人(🥇)了(🖍)。然(📜)而，如果今天我们要展示十(💌)月(🕥)革命的镜头，我们不会在当(💤)时(🕗)的新闻片里找，新闻片使用(👶)的(🔋)是爱森斯坦关于十月革命(✳)的(🚢)影(🕡)像，那完全是被调度（mise en scène）(🌞)出(🚨)来的影像。当读到弗拉哈迪(🐅)拍(🐪)摄《北方的纳努克》的相关叙(👒)述(🏈)时(🏸)，我们得知弗拉哈迪付钱给(🎞)爱(🐅)斯基摩人，和他们吵架，强迫(🕓)他(🤶)们每天去捕鱼（即使他们(🤣)不(🤟)想(🧢)去）。总之，他和他们组成了(🎣)一(🥂)个电影摄制组，并变成了一(🏤)位(🎨)了不起的人类学家。因此，这(🏬)里(🍼)存在着整全的纪录片层面(👸)。在(❓)今(🚺)天，这种方式——即使不能(👎)完(🌩)美了解电影史，也至少对其(🎻)有(🐰)所感觉的方式——对许多(✊)人(🌼)来(🎍)说已经遗失了。必须拥有这(👚)种(🕔)对电影史的感觉，有点像乔(🏝)伊(🌃)斯，他对文学史有着深刻的(😉)感(🍝)觉(🏑)，他知道当他写下一个句子(😊)时(💦)，其中有些词是在拉丁语时(🍹)代(📴)发明的，有些是在中世纪，而(😗)他(🍨)，乔伊斯，在写下这个词的时刻(🐲)，通(💺)常背负着所有的精神重担(👿)和(🕌)他所感知到的所有过去，正(🍆)处(🔮)于文学的现代，处于其成熟(🛍)期(👗)。在(🕊)电影中，很快，在世界所接受(✴)的(🤘)美国影响下，部分纪录片式(🐴)的(🎰)工作被抛弃了。我们立刻走(🏅)向(💲)了(❗)奇观，而这只不过是最终的(🔲)使(💿)命，是电影的弥撒。在今天的(🐍)电(🐨)影中，人们举行弥撒，却不进(🏨)行(😼)祈祷。伟大的艺术家，诚实的艺(🕘)术(👪)家，首先进行他们的祈祷，然(📿)后(🙀)才是弥撒，面对或多或少忠(⏮)实(🥋)的公众。美国人规范了弥撒(🤔)。对(💂)他(🕐)们来说，在弥撒中重要的是(🌲)募(💹)捐（quête）：一场成功的弥(🚷)撒(🤬)就是教堂里座无虚席、募(🈵)捐(⛺)数(🌪)额可观的弥撒。

曼努埃尔·(🚱)德(🥦)·奥利维拉：募捐（quête）(⏰)是(🏀)我下一部电影的主题。[10]

让-吕(😟)克(📴)·戈达尔：我不募捐（quête）(🍹)，我(🕚)只调查（enquête），我专注于做(💨)一(🌁)名预审法官。我审理投诉。批(🧦)评(🏾)应该通过祈祷来表达，而不(🥪)是(👰)通(🦗)过弥撒。关于弥撒，人们无话(🔫)可(🧤)说。或者只能说：“美丽的演(💖)出(✡)，宏伟壮观。”祈祷也是一种练(🆑)习(😚)，就(🀄)像运动员的训练、钢琴家(🔥)的(🚎)音阶练习一样。当人们进行(🍀)批(🔖)评时，应当批评那些音阶以(💛)及(😯)这些音阶所能带来的效果。

曼(👣)努(🗣)埃尔·德·奥利维拉：奇(🍡)观(🌯)和弥撒我不感兴趣。重要的(🤣)是(🎷)行动的欲望。您想拍电影，我(😪)想(💆)拍(🥛)电影，就像此刻我想撒尿一(🉐)样(🤚)。伯格曼说：“我拍电影的方(🔆)式(🏚)就像某些英国人独自去森(🛹)林(🎉)打(🥢)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守(🥀)夜(🌮)。但每天早上他们都会刮胡(🌙)子(✝)，纯粹为了乐趣。”我觉得这很(🌑)好(🎤)。必须反思这一点，关于欲望。它(🐨)就(🚽)在人心里，就像一个画家画(🏢)着(🌩)没人看的画，但他不会停下(🖥)。欲(🏩)望就像独自绽放于原始森(🎆)林(🛬)中(🎃)心的绝美花朵，它凝聚着对(✌)果(💿)实的向往，为了自己，也依靠(🔕)自(💏)己。如果遇到一道注视着它(🛰)、(✔)并(🦗)发现它的美丽的目光，它便(💖)会(🥑)绽放光采，她的美丽会变得(🚿)引(😛)人注目、脱颖而出。但这样(😝)的(😒)目光往往来得太迟，人们为了(🏐)抢(🔥)占土地，已经烧毁并铲平了(👫)森(🕖)林。在您和我之间，有许多差(🙃)异(🖼)，这是幸事。语言、国家、文(🤙)化(⬆)的(✈)差异。您选择了一种略带挑(🎠)衅(🚶)性的电影，它破坏了叙事的(🔁)传(👪)统秩序。您从混沌中出发寻(🗡)找(🔑)，为(🕎)了将无序变为有序。我也试(🥏)图(👑)将无序变为有序，虽然徒劳(⚫)，我(♌)承认，但我仍在寻找。我想这(😧)就(🐏)是我们的电影的区别：我的(🚕)电(🐡)影较为接近一般意义上的(🎍)电(🔃)影，而您的电影是某种特殊(💭)的(☕)电影。

让-吕克·戈达尔：我(🈲)会(🦗)说(📗)我们做的是同一件事，但您(🚺)抵(🏴)达了，而我尚未真正成功过(🐏)。所(🆖)有人自然地遵循着科学的(🈳)图(🔒)景(💈)，从混沌出发以建立某种秩(🎃)序(🏘)。这“某种秩序”或多或少有些(📐)不(🚬)确定，人们也或多或少能抵(🥩)达(🔏)一点。有些时候我们做不到，我(😏)们(㊙)抵达不了。在《悲哀于我》中，有(🎋)一(📞)块时间被提取了出来，在另(👤)一(🏷)部电影里将会是另一块。从(🐂)一(🧔)块(⚽)碎片、一张照片出发，我为(🈲)自(😓)己创造一个世界。看到您电(⛑)影(🕖)的一些片段，我想到了皮亚(🐲)拉(🐈)的(⛲)《梵高》中的时刻，那也是我喜(🎚)欢(👲)的。用简单的词，如内部（interior）(👅)和(🖇)外部（exterior）——尽管区分它(💚)们(😚)没有太大意义，我会说皮亚拉(📁)在(😈)他的《梵高》中停留在外部，但(🌏)他(✈)只谈论内部。在这个意义上(❎)，他(🤞)更接近维斯康蒂的传统。而(👃)您(🔔)恰(🤙)恰相反。您停留在内部。但在(🧣)电(🆗)影中我们无法展示内部，只(🐂)能(🕘)感受它，但它依然是不可见(😣)的(🗯)，否(🥃)则它就不再是内部了。

曼努(🥃)埃(🌜)尔·德·奥利维拉：甚至(🦋)可(🌾)以拍摄灵魂。

让-吕克·戈达(✖)尔(🔐)：当然。小时候人们说：鸡是(📓)由(💞)内部和外部组成的。掀开外(🕺)部(🚢)，看到内部；如果掀开内部(💙)，就(💭)看到了灵魂。我会说您从背(💈)面(📍)拍(🍥)摄内部，尽管您总是从正面(🕝)拍(🔵)摄人物。考虑到这种严谨而(🚴)有(🈶)强度的方式，您电影中让我(🛠)一(📓)度(🕵)感到困扰的，是一种幸好还(🔐)算(🐌)人性化的不完美，这种不完(🧥)美(🔴)使得您有必要去拍其他电(🛢)影(🎞)。让我困扰的是没有侧面拍摄(🔃)的(😔)镜头，摄影机离放映机太近(🏋)了(🕋)。摄影机并不是生来就是要(📕)与(⛎)放映机保持一致的。放映机(😉)会(📫)进(🚷)行传输。就像放射科医生拍(🎾)X光(💖)片：他不满足于从正面拍(⏭)，他(🙄)也从侧面、背面、对角线(😨)拍(🍎)。然(🧙)而在开始时，在放映的那一(🌤)刻(📸)，所有图像都将是平面的。当(💋)然(💷)，我们会说这是一个图像，但(🍌)我(😗)们是和图像打交道的人。这并(🐧)不(⬆)意味着摄影机必须一直移(🏻)动(⚫)。

这就是导致您电影中某些(🏒)时(🌫)刻出现“空洞”的原因，也就是(😇)那(🤮)些(😖)观众——糟糕的观众，如今(🕜)的(🦆)观众——称之为“冗长”的东(😅)西(🎄)。我不是说我抱怨电影长，甚(💑)至(🚋)如(📯)果一开始我看到有好东西(💁)，我(🥎)会很高兴电影很长。我可以(😌)安(🕞)心地打个盹，我确信我会找(📪)到(🏡)它们。这就是我所说的对一部(😭)电(😬)影进行科学性的讨论。

曼努(📉)埃(🧞)尔·德·奥利维拉：我和(🤝)您(😬)一样，把摄影机放在我认为(🏀)它(🛣)必(🛢)须在的精确位置。就是这样(♒)。为(🎚)什么那里比这里好？我不(🎫)知(💇)道为什么。

让-吕克·戈达尔(🎲)：(💎)如(😑)果我们能稍微解释一下为(🤙)什(🐩)么就好了。

曼努埃尔·德·(🐩)奥(✈)利维拉：力量来自固定性(🙃)（(🐉)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德的(🔶)审(🥟)判》教会了我这一点。我们也(🦏)可(🆙)以称之为客观性。

让-吕克·(🈳)戈(🥔)达尔：我有种感觉，电影人(😏)，无(📞)论(📔)是好是坏，都有一个想法，一(🦔)种(😦)需求，然后，好吧，他们寻找有(🚑)足(😞)够钱的人来实现这种需求(💮)。他(💡)们(💒)的工作方式就像一个人说(🧤)：(🎅)今晚我想吃肉酱意面。于是(🥐)他(🧟)看看口袋里有多少钱，或者(🔗)让(🍌)妻子或朋友做肉酱意面。老实(🍛)说(🥎)，我一直是反着来的。制片人(😛)对(📇)我说：“德帕迪[11]约有档期，也(🚭)许(🕣)是时候和他拍部电影了。”既(🌖)然(🦗)我(🚄)们不富裕，我们接受，也许我(💣)们(♏)能马上拿到钱。然后，签了合(🈯)同(📘)。再然后，必须拍这部电影，真(🏋)不(🌚)幸(🛢)！

曼努埃尔·德·奥利维拉(🌺)：(🚭)我做的完全相反。我表现得(📍)好(⛏)像合同早已签好一样。我写(👲)故(🤛)事，预测一切，然后在最后一刻(😂)，救(📻)星来了，那就是制片人。《亚伯(📓)拉(📧)罕山谷》诞生于《战士的荣誉(🌮)》（(👒)1990）的剪辑期间。剪辑师一直(🐃)跟(😨)我(🐍)谈论福楼拜，当然还有《包法(🐈)利(📩)夫人》。在法国拍摄《包法利夫(📰)人(🐭)》是不可能的，况且我还是个(🤼)葡(🧞)萄(🍚)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在(🌲)拍(🎶)他的版本。于是我想，可以做(🏰)点(🔳)更有趣的事：可以问问作(🌮)家(🛬)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(😣)否(⛪)愿意基于《包法利夫人》写一(🔬)部(😩)小说，一部我随后就会改编(❎)的(🈲)小说。她接受了。必须等她写(🍔)完(🏃)，等(🚢)它出版。在此期间，借作家卡(🥓)米(🛵)洛·卡斯特洛·布兰科[13]逝(➿)世(🕕)五周年之际，我拍了《绝望的(🔴)一(🌼)天(🎴)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您(🍬)说(💦)：我知道这部电影将会是(🔽)什(👸)么，但我不知道是否能拍成(🐡)。我(😒)说：我知道电影会拍成，但我(💭)不(👬)知道会是怎样的电影。我不(💰)仅(🎀)知道某部电影会拍，而且我(🔘)还(💦)承诺了要拍，这更糟糕。因为(🥓)我(🔦)总(🍬)是害怕拍不了下一部。

曼努(👂)埃(🤑)尔·德·奥利维拉：这也(🗼)是(➡)我的噩梦。

让-吕克·戈达尔(🎰)：(😵)但(🤸)您对我电影的批评是什么(🏦)？(🛌)就像美食评论家会说：“这(🧜)里(🔐)的肉煮过头了，这里的肉还(🚕)是(🚖)生的”。

曼努埃尔·德·奥利维(🔋)拉(🎐)：一部电影不仅仅是我们(🤢)所(👊)看到的图像。图像是符号，声(🍈)音(🚖)是其他符号，词语是另外的(🆑)符(🍆)号(🕒)，它们又会唤起其他符号，引(🤠)用(🌝)其他时代、书籍、电影。如(😴)果(🐮)我们不了解这些符号及其(🍶)所(💸)召(🚨)唤的东西，我们就无法理解(🚈)电(🍭)影。词语在您的电影中强有(🤜)力(🤕)，它赋予了电影力量。图像有(🛶)另(😤)一种与词语无关的力量。这很(🌤)美(👧)妙。但我距离完全理解您的(🔧)电(🛁)影还缺了点什么。电影是一(🤭)种(🍡)旨在拍摄仪式的仪式。您电(🚯)影(🍥)中(🍱)的仪式，是那些在镜头间或(💦)镜(💈)头中穿梭的人。我们并不完(⛺)全(🗃)了解这种仪式的含义，我们(📃)遗(🤧)失(🎭)了它们的意义。例如，在《亚伯(🏍)拉(🚐)罕山谷》中，面纱的仪式。我们(🐿)看(🍡)到女演员在婚礼当天，在教(🗯)堂(🍉)里自己掀起了面纱。如果我们(🥍)不(🥃)了解古代包办婚姻的仪式(💊)—(⬇)—要求由丈夫掀起妻子的(🈶)面(❓)纱，第一次展示她的脸，以此(⛩)确(🚝)认(👎)他的幸运或不幸——我们(🏗)就(🎓)无法理解她这一举动的放(🐓)肆(😋)。因为我的主角知道自己很(🔬)美(🚢)，她(🗻)可以放肆地掀起面纱：看(🛏)我(💅)多美！如果我们不了解这个(🔲)仪(🔞)式，这场戏的意义就丢失了(🚺)。我(🎰)错过了您电影中许多仪式的(🙊)含(🔖)义。我真希望有人能在我耳(⏫)边(😨)悄悄向我解释。您在特殊效(🕒)果(🐛)上做了很多工作，不断用声(😋)音(😷)、(🥧)词语、图像进行挑衅。这是(🌺)您(📅)的形式，是另一种形式，无所(🕶)谓(🐢)好坏。您做得很好。我更喜欢(🌹)没(🔵)有(🛤)特殊效果的电影。我更喜欢(🏛)《德(📲)国九零》。

让-吕克·戈达尔：(🛢)如(👾)果英语说得不好却去看《哈(⚓)姆(👎)雷特》，会失去很多东西，但我们(✊)依(🍝)旧能分辨它是好是坏。《德国(♟)九(🤚)零》由许多仪式和晦涩的东(🕡)西(📻)构成。

曼努埃尔·德·奥利(✒)维(🎴)拉(📣)：是的，但即便这些符号实(⛹)际(🔡)上难以理解，但它们反倒更(🛵)清(🖥)晰、更可见。我喜欢这部电(🎱)影(🔏)的(🌩)地方，在于符号的清晰性与(🌺)其(😻)深刻的模糊性相并存。另一(⛰)方(🐠)面，这也是我喜欢电影的原(🌡)因(🧠)：大量精彩的符号沐浴在无(🧖)需(🌴)解释的光芒之中。正因如此(🚡)，我(🌥)才相信电影。

让-吕克·戈达(🏪)尔(🕉)：那么，非常感谢。

本次会面(🚹)由(💟)热(❄)拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织(😿)。

最(♑)初发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注(🍮)

1、(🕦)德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法(🐷)国(💴)启(🦔)蒙运动核心人物，唯物主义(👻)哲(📯)学家、文艺批评家与作家(🐉)，百(🛸)科全书派代表，代表作有《拉(🏌)摩(😃)的侄儿》、《宿命论者雅克和他(🐣)的(🥀)主人》等。

2、夏尔・皮埃尔・(🤨)波(🕝)德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗(📼)歌(🚄)先驱、现代主义文学奠基(🛩)人(🌮)，兼(🔁)具诗人、艺术评论家与散(😠)文(😓)诗之祖等多重身份。他的代(🧖)表(✉)作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具(🌖)影(🌳)响(🌓)力的诗集之一。

3、埃利・福(🍫)尔(🚸)（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、(🌵)评(🛐)论家与散文家。他率先关注(🎚)电(📽)影作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(⛺)尚(🛏)等现代艺术家的评论极具(〰)前(♐)瞻性，深刻影响现代艺术批(🕸)评(🥣)的发展方向。

4、安德烈・马(♋)尔(👩)罗(🚄)（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术(🦍)史(🕎)学家、抵抗运动战士，还担(👾)任(🤘)过戴高乐时期的文化部长(👱)（(☔)1958-1969）(🔵)，其作品与行动深度融合了(🚉)存(⏬)在主义哲思与历史使命感(⚓)。

5、(♐)法语单词sortir虽然有“上映、某(⛺)部(🐰)电影推出”的意思，但其核心意(㊗)义(🚍)为“出去、离开”，所以戈达尔(🚾)才(🤥)会玩这样一个文字游戏。

6、(⏯)Pú(📄)blico在葡萄牙语中既可指广义(☔)的(🔠)“公(🚍)众”，也可以指“观众“，对应英语(🔎)中(💺)的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（(🏈)Eugè(♐)ne Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画派(🎁)的(🗃)领(😚)袖与核心人物，代表作有《自(🤛)由(🥒)引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱(🆗)尔(🔥)视为 "绘画中的诗人"。

8、安娜(👄)-玛(🦐)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(🛣)影(⛽)导演、视频艺术家，戈达尔(♉)晚(🕙)年的生活伴侣与合作者。她(🔤)与(📓)戈达尔共同创立制作公司(👁)，并(⬛)与(📵)其联合执导了《第二号》（1975）(⚾)、(🛢)《芳名卡门》（1983）等多部作品(⚫)，深(🔐)刻影响了戈达尔后期创作(🈯)中(🎛)私(🔜)密对话与家庭影像的风格(🔖)转(📫)向。她本人亦是一位独立的(😣)创(🧐)作者，其作品以哲学思辨探(🍎)索(🚜)两性关系、语言与日常的诗(🙂)意(🔘)。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导(🔁)演(🌲)、人类学家，真实电影（Ciné(🙁)ma Vé(🚾)rité）与民族志虚构电影（(🕳)Ethnofiction）(👘)的(🍠)开创者，代表作有《夏日纪事(📧)》（(🕘)1961），被誉为 “尼日尔电影之父(🐛)”，其(⭐)跨学科实践深刻影响了纪(🔡)录(🌽)片(🦊)与视觉人类学发展。

10、奥利(💠)维(🕗)拉下一部电影为《盒子》（A Caixa）(🎗)，涉(🤲)及盲人乞讨募捐，此处为双(🌐)关(🏄)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🍫)，法(🤠)国国宝级演员、制片人、(🤵)导(🛩)演与跨界企业家，是法国电(🚁)影(🖲)黄金时代的标志性人物。

12、(🈸)克(🐊)劳(🤬)德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新(📜)浪(👎)潮的先驱导演之一，与特吕(🏮)弗(🏄)、戈达尔、侯麦和里维特(🛐)并(🧔)称(🔟) "新浪潮五虎将"，以中产阶级(🙅)悬(🦇)疑惊悚片和冷峻的社会批(🚹)判(🔋)视角闻名。由他执导的《包法(🐦)利(🔉)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔（(🆙)Isabelle Huppert）(💿)主演，于1991年上映。

13、卡米洛・(👵)卡(🤭)斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世(🕋)纪(➖)葡萄牙最具影响力的浪漫(🥉)主(🌶)义(💬)小说家、剧作家与文学评(🧝)论(😻)家。

赵丽颖好(🛰)好看呀/05，苛捐(😮)杂税这么严重，当哥的还想着(🍂)投军(📒)，啊？(🚍)这是(🎰)怎么(🎬)想的？然后妹妹献祭了(〽)……(🔲)前五集的剧情到底想干嘛？/07，“昙儿，大妖明(🈳)明在(🎴)里面(🙈)，你怎(🔫)么不愿意出鞘，你不(⬜)会是(🔲)看上(🤭)了”出(🤚)鞘了，“开个玩笑”。笑死我了。/08，魑直接阻止金夫(💴)人自(🔊)尽不(😰)就好了，干嘛先去揍(🤬)几个(🅾)人，你(🈸)出场(🎦)的时(🧥)候也没人拦你啊……/鸡毛毽(🦁)子破碎梦/单(🍅)元剧好弱，主角能力鬼打墙，好(🍫)老套(🍘)好没(🛡)意思(💎)/好工(⏱)具人的女主，好没用的男(📁)主，编(🕗)剧你还记得男主是妖王吗？灵力没了是(💧)脑子(🔍)也没(🦆)了吗(🍀)？男二和魅2.0好上了(🍔)，这边(🍌)的剧(🕍)情和(🍽)人设比女主那对丰富多了。要第24集女主穿(🗝)回去(🔵)当公(👑)主了，进度也太慢了(🚒)，三次(🌨)相爱(♉)推进(🔥)太慢(🎏)了。/早点推肖瑶红烨不就好了(👤)，感情线可算(🐸)推了。/28花栗鼠挺童话。/升一星。第(🎨)二世(📸)太短(🔻)了，二(🧗)人转(📟)感情才好磕一点又没了(🌐)。第一(🍛)世有点赶鸭子上架。/（以上为短评内容，本(🖍)来升(🍙)了一(🕉)星是(😒)打三星的）

最后几(🐼)集，还(📧)是减(🕓)一星(💙)吧……什么玩意啊，三个万年前大妖就这(♓)么被(🧕)男二(🚊)吞了，战斗力不觉得(🚜)不匹(🚏)配吗(👗)？啊(🛋)？小(📍)沐也被刀了……男二妹妹和(😼)情人融为一(🤥)个人，骨科伪骨科哪个喜欢看(🐇)啊？(🍲)两个(😆)人就(🦐)这么(⛰)平安无事走了，死掉的妖(🎆)怪就(🦋)这么白死了？玉醴泉这种bug为什么要男主(🛺)牺牲(⛩)自己(🥉)封印(😼)啊。三世都是工具人(😰)，男主(🆒)女主(🍪)循环(⤵)有什么意义，自己身灭朋友消散，人妖循环(📹)斗争(🏮)根本(🈷)不会休止。

这里有没(🥋)崩坏(🎪)的主(🧀)要角(👺)色吗(⚽)？

女主穿越回第一世，自己当(❎)过人当过妖(🖐)，可是在得知现在是随便抓人(🌈)当奴(📐)隶，作(🥞)为当(🚁)时最(📝)强大的妖，根本没有阻止(👷)妖奴(🕑)役人。可以说女主这时候不是妖王，不能对(👇)所有(😝)妖族(🤙)发号(👭)施令。好吧，看看电视(🆕)剧又(🍃)怎么(🐐)安排(🔞)的：呆过一段时间后，再次遇见男主是在(👃)“百人(➰)拼杀(⏬)只剩三人”的场景，三(🏕)个人(🍂)族当(🛢)着她(🚛)的面(🚡)互杀，这时候女主完全在自己(🌰)的地盘，她最(🏻)大她说了算的情况下，并没有(📑)让三(🌑)个人(😚)停止(🚊)厮杀(👨)，而是等其他两个人要搞(🐂)死男(🎥)主的时候才出手只救了男主。拜托，让女主(♉)喊了(🚌)那么(🕉)久“苍(🙉)龙是护卫苍生”，npc活该(✂)这么(🤯)死呗(🔳)？编(🕝)剧你如此前后颠倒人设，不人格分裂吗？(🐨)编剧(💫)你还(🦕)记得，第二世肖瑶是(🕷)宁安(💟)的时(🛄)候，在(🍈)万妖(🤧)谷看到被抓来的人类，不管是(😵)小孩还是飞(💀)羽卫，她都想方设法给放了，那(🍛)时候(🥂)她没(♐)有灵(👩)力。能(🧖)不能人设统一啊！！！

男主，npc，前(🔯)20集时(👎)不时下线。一个副本boss魅困住妖王，搞了几集(🦃)厨神(💃)争霸(👷)赛，就(⬛)为了让男主元神教(📌)女主(📽)做面(⏮)，就为(🍄)了三世都能有做面call back，🙄疯了吧，妖王啊！战斗(⛩)力就(🛠)这？(🕠)焚心咒没搞死魅，语(🧙)聊嘴(🍴)遁让(🐢)魅挂(⬅)了，烧(🚂)得妖王灵力使不出来。第二世(🌪)被人骗被人(🌭)刀，第一世被妖虐、封印三大(😊)妖（(👖)也是(🧟)离谱(⬆)，大妖(👀)这么容易被人搞）、被(🔛)女主(🕌)刀。哦，写到这里发现，不管是三个大妖还是(💈)红烨(🥉)妖王(🎏)，全是(🥐)被人刀，怎么都这么(🖇)容易(🉑)对付(🐃)啊？(🌒)编剧这对吗？？？？？？导演你设定的(💓)是人(🎒)族社(📈)会化程度高，妖族进(🛰)程慢(🚅)一点(🛶)，不是(🎆)说妖(🍯)族的灵力是绣花枕头吧？？(🚦)？？？？怎(⛽)么这灵力，黑无被踢进人族炼(💔)丹炉(😣)死不(🤧)了他(💊)一个(🐀)妖独自牛逼，红烨、藤蛇(🏸)、穷(🏧)麒、奥狠四个大妖说没就没……战斗力(🚂)是吹(🎦)泡泡(🈺)糖吗(👋)？想怎么吹就怎么(👬)吹啊(🥓)？

男(🐕)二，家(💰)里父母被朝廷逼死的心愿是入伍报效朝(🤯)廷，我(🚎)当时(🌩)就爆笑了，几分钟剧(🚰)情就(🍷)人格(💚)分裂(🙊)吗？(🖐)这是正常人能有的想法吗？(🛎)妹妹献祭，是(🔰)当地不下雨，村里推一个人去(🔶)当贡(🌻)品来(😶)“祈福(🎉)”，吞人(😧)的妖怪有错，村民这么做(🍄)没错(🌾)吗？男二从此只想斩杀天下恶妖，编剧你(🖇)看看(😸)你后(🦖)来让(🧤)男二杀的有哪个是(🐻)恶妖(🐌)？你(🐎)这是(👸)在又当又立恶心我。明明知道碎梦仙君已(🥍)死，皇(📋)帝就(➰)是失心疯做的都是(🔂)错的(🐿)，还是(😯)要为(🐖)虎作(🍜)伥，当走狗去屠妖。手下飞羽卫(🍎)道德绑架，要(🥑)工作要养家，好好笑啊，妖怪的(😡)命不(🐝)是命(🥔)？不(🌊)当飞(🏡)羽卫的其他职业的人都(🛷)是喝(🕧)西北风活不了的吗？不就是作假来钱快(🎛)吗，装(✍)个屁(⛰)啊。一(💾)个个上赶着妖化，又(🎄)要妖(😯)力又(😥)要屠(👥)妖，又当又立恶心。男二后面开挂吞三个大(♊)妖，编(🔟)剧是(🚸)真的疯了。陆翩翩，救(🚐)了男(🏿)二你(🕹)俩远(💑)走高(🎦)飞呗，你俩都强得不行了，还给(🥖)皇帝打什么(🧜)工啊？远走高飞，隐居山林大(🚲)隐隐(🏣)于市(📿)怎么(🔞)都能(🥂)过日子吧？？？？？男(🚂)主女(🏫)主前面刚救过你俩，你俩要毁人家园要人(💴)性命(📼)，我呸(🕺)，不就(🤹)是图玉醴泉吗？编剧你(🎽)瞅瞅(🅾)这么(🦃)狼心狗肺还不够，结尾还要情人变兄妹，骨(⚓)科伪(🛩)骨科(🌮)一起炖，真够熏人的(🐐)。

昙儿(🤚)，从只(🚶)斩恶(🗂)妖到(✍)人妖不分都刀，最后只护哥嫂(🛩)的工具刀变(💽)工具人，编剧，这剧就不能留一(😾)个不(🥫)丢了(🐮)心智(🌨)的角(🐕)色吗？啊？

大丽，莫名其(⛹)妙嘎(🖊)嘣一下就黑化了……牡丹花让编剧糟蹋(💮)成啥(🎚)了，好(👾)肤浅(📖)啊，女的就得因为爱美杀(🏴)以前(🌱)的朋(♒)友吗？那是下杀手啊！要命的啊！看的时候(👔)两眼(🔓)一黑(👓)。

大丽下线，女主还伤(🥀)感，三(😬)个大(👰)妖下(💭)线，啥(👇)也没交代。

如果是只cut副本，可能(🤫)还是有点看(🌃)点，但是全部看下来，真的是学(🔒)校食(🤺)堂啥(⛲)菜都(🦂)有毫(💌)无重点。哦，也不对，前四个(🛁)副本(🤠)至少还是食堂正餐，最后四个石头连副本(🦒)都不(💧)是了(🚢)，丢在(📘)最后两集草草结束，就像(㊗)是食(➡)堂送(🛐)的大桶紫菜汤，配菜都不是。🙃剧情节奏就(🈺)是：(🗂)前两(⤴)个副本正常骗人进(🧖)来看(🌻)，发大(🔚)水一(👽)样慢(🕰)吞吞第三第四个剧本一起结(🏢)束，三倍速讲(🎣)第二世（二人转就好看了那(🆔)么一(🧟)会儿(🖕)没了(🗿)），男(❕)主灵力恢复，二倍速三大(🌭)妖帮(🦄)忙重建结界，女主被逼着回第一世，一倍速(🍄)讲第(🖍)一世(⭕)（看(💩)女主被降智，看男主被两(🛥)个大(🤸)妖差(🐝)点弄死再封印三个大妖），一点五倍速讲(🧦)女主(👎)捅死(🆙)男主分了灵力给男(🐊)主，男(🧢)主沉(🆑)睡5000年(🎩)成为(➡)妖，女主没了轮回要观众脑补(🎵)，四倍速男二(🏄)和翩翩屠了三大妖，男主封印(🎶)昆仑(🕺)镜没(📒)得轮(📊)回，女(⌚)主带着记忆穿梭旅行。这(📍)循环(🌕)只体验根本无解，催动法阵的灵力和有能(🌌)力的(🌛)妖也(🐌)不是(🍗)一直都有，不是严丝合缝(🎐)的循(💗)环，经(🧑)不起推敲。

爱让人长出血肉，第二世还能看(🛳)出来(😛)相爱(💆)的过程，第三世编剧(📺)摆烂(🚌)，第一(🛫)世像(😵)没有(❣)脑子。爱情线写成什么了啊！！！相(😊)爱不是为了(🛏)降智啊。前期对这剧期待太高(🌈)，看了(🛎)真的(📴)好失(🚲)望。