想拍《小偷(💝)家族》那样的组合家(♍)庭羁绊(😊)，几个(📝)毫不相干的人为了自己的(💽)利益(🐾)抱团取(🌚)暖，最后(🚍)真情暴击？(🏾)想拍《姥姥的(🈸)外甥》那(🐜)种先单纯贪(🛩)财贪遗产，却(🛏)发现老人无条件对(🐭)你好，最(🔖)后懊(🙉)悔感动万分？想拍《困在时(🎁)间里(🐂)的父亲》那种老年痴呆，让社(🆑)会关(🔟)注这类(🚸)群体多(🐂)多关爱，最后(🔘)患者渐渐忘(🌩)记家人忘记自己，一(😮)声“我想妈妈(🐗)”让人感动落泪？《过(🧥)家家》把(📼)上面(🍕)提到的三部电影的元素合(🎎)在一(😗)起，却成(😗)了路边(🤤)一坨。

老太太(⏲)、买药女俩(🈴)女性角(🤣)色，在片中毫(🙏)无作用可言(🕜)，犹如带资金组，删了(🌮)也无妨(🦉)。

所有(🈴)角色都跟得了甲亢似的动(👊)不动(🕖)就吵，大小事儿就叫，吵得让(🆘)人头(🐣)疼。发现(⛲)了这件(🐧)事？吵！你惹(💴)到我了，吵！老(🥡)头独自去趟医院看(👰)师傅怎么了(⚾)？大家找到老头就(🎨)一群人(🦎)吵着(🏇)让老头回家。还说出“有家咱(Ⓜ)还去(🎌)什么养(😞)老院”这(🌋)种逆天台词(😢)。

还有一堆很(😂)无语很(🐽)逆天的桥段(🏬)安排，因为老(🐏)头早起训练男主，男(📴)主就安(📯)排老(🤥)头早上也去跑步？大哥？(📠)没搞(📘)错吧，让老年人去跑步？然(🍵)后害(🌎)得老头(🤥)，又是气(🔫)喘又是掉水(🕚)？真的服了(🚶)。卖药女闲的没事儿(🌗)去偷男主床(✍)下奶粉罐子，男主急(🦗)得要死(🐷)吵了(🚤)一通后，买药女就一句“好了(📋)好了(📦)，逗你玩(🎇)儿的”？(⛏)？？给你个(⛪)假儿子过生(🧕)，你还真(🐟)把自己当儿(📄)子了？又哭(🥜)又感动的？?体育场(😵)需要群(🐛)演，洗(👶)车店老板找当年的兄弟来(❤)撑场(🗨)面，兄弟们一脚把门踢开，这(🤨)么豪(💲)横霸道(💖)的吗？(👍)是全国扫黑(📊)没扫到吗？(🏙)卖药女全程没重要(👡)戏份，就突然(📆)安排一段天台打电(😆)话突然(📬)甲亢(🎏)发癫，哭哭，宣泄原生家庭差(🍀)？微(🚯)波炉爆(🍊)炸不会(🌑)有那么大的(🐋)威力，我可以(🍩)接受你(👦)的夸张手法(👍)，炸出来的都(🏥)是汤汁、软食物，我(🙍)不知道(🐸)你在(🏯)燃什么？老头一股赴死的(🎊)形象(🏢)非要用身躯去挡飞溅出来(🌗)的食(🐜)物残渣(🚹)，一副耶(🌊)稣的仰视形(🦑)象，显得各种(🎊)痛苦。其它被“救”的人(👛)一脸伤心感(🐎)动…导演大哥，别让(😍)龙叔没(📔)苦硬(🌨)吃求你了。

还有导演/编剧连(📥)基础(💿)常识都(👚)没用，老(⛄)年痴呆的人(〽)是不知道自(🌕)己得了(💡)老年痴呆的(🐣)，患者对自己(💹)的错误记忆是不会(🛎)怀疑的(🤜)，所以(🚗)一开始在病房看病的时候(🍕)，老头(🍄)在哪儿甲亢发癫“第三点是(🚿)什么？”“我不(💍)记得了(🙌)”就纯瞎扯，甚(😿)至导致最后(👐)老头对手机独白也(🐖)是瞎扯，最终(🥥)结果就是导演编剧(🎎)根本不(❓)懂老(🚀)年痴呆症是什么，就在这里(🦈)乱拍(🥝)一通这(🌥)个病的(🚍)过程，对这种(📏)病患者可以(🗞)说是非(🤠)常侮辱了；(🍄)还有就是人(🤣)死了以后，是殡仪馆(🥊)来收尸(🕠)而非(🙆)救护车盖白布，看到这一幕(🥜)真的(🛶)出戏；还有火(👲)车票被撕了(🧙)，一堆人又在(💰)甲亢发(🤼)癫吼叫：“火(😁)车票撕了就(🧕)废了”，我的内心大无(📿)语：“导演！编(🔶)剧！凭身份证是可以补票上(😿)车的(👳)。。。。。”，包工头欠工资不给，包工头(🏼)还来(🎶)一句：(👺)“你再闹(💟)我报警了”，倒(🌿)反天罡！黑白(🐹)颠倒，为什么不报警(⏰)？

文 / 让-吕克(🏜)·(🚠)戈(🌱)达(⏩)尔 & 曼努埃尔·德·奥(🍬)利(⛺)维(🔎)拉(🏮)

（(🈶)本文由Gemini AI翻译，再经过(🔔)了(⬜)人(😭)工(🐿)的(✍)逐句校对与润色，并添(🚠)加(💃)了(🦇)一(🕕)些必要的注释。由于并(🗄)未(🕗)找(🍄)到(🛢)法(⏹)语原文，本文翻译同(🛏)时(♏)比(🛀)照(⛪)了(🎟)西班牙语和葡萄牙语(😖)译(🎅)文(👽)。）(🗝)

1993年9月，曼努埃尔·德·(📜)奥(🕉)利(😢)维(📪)拉的《亚伯拉罕山谷》（(✅)Vale Abraã(🍁)o）(🏼)与(🚇)让(🖐)-吕克·戈达尔的《悲哀(🧕)于(🛎)我(🥢)》（(🍂)Hélas pour moi）几乎同时在巴黎(🏆)的(🌂)银(🏵)幕(👩)上映。借此契机，戈达尔(💐)提(⛴)议(💀)与(㊗)奥(〰)利维拉会面，旨在就(💗)这(🐋)两(🍣)部(🕛)影(🏓)片展开一场“科学性”（(🌈)scientifique）(⭕)的(🗽)探(🐀)讨。

让-吕克·戈达尔：(⬅)没(🔉)问(🚷)题(🦕)，巨(🎺)大的声响是我对公(🦏)众(🏜)做(🐳)出(👏)的(⛱)唯一妥协。您知道儒勒(🕘)·(🌰)列(😅)纳(🤫)尔（Jules Renard）对“批评”的定义(🚿)吗(🐶)？(🏙)“批(♍)评就像溃败军队里的(🎅)士(🐜)兵(👰)，他(🦖)开(🔙)了小差，投奔了敌营。谁(🥠)是(🈶)敌(📏)人(⚡)？是公众。”

曼努埃尔·(🏯)德(🙋)·(💳)奥(📪)利维拉：那您呢，您知(🤛)道(🎄)伯(➕)格(➗)曼(😞)是怎么评价影评人(😡)的(💉)吗(🐿)？(💜)“某(🕍)些影评人在我看来就(🕟)像(🍔)是(🗃)在(🎷)试图教我们如何奔跑(🎼)的(🗻)瘸(❔)子(🍨)。”

让(⛺)-吕克·戈达尔：我(🤭)请(👑)求(👥)让(💍)我(🧚)以评论家的身份展开(😍)这(📸)次(⛲)对(😂)话。与其扮演“作者”，我更(🐐)愿(👱)意(📳)去(🚁)见某个人，谈论他的电(👭)影(🔸)，或(🍨)许(🥊)偶(⏰)尔也让那个人谈谈我(🎋)的(🛃)电(🚣)影(🤬)。如果这能从宣传角度(🎉)对(🙃)两(🏗)部(🏢)影片有所助益，那我们(🛸)就(🖇)这(💪)么(♉)做(🛏)吧。电影是对现实的(🧣)一(😽)种(⏬)批(🎩)判(💌)，从这个角度看，我是非(🈺)常(🍾)传(👂)统(🤼)的；而且作为一名用(🦂)法(🌸)语(🦉)拍(🎼)摄(🍅)的电影人，我始终带(🥉)有(😻)对(💄)电(👧)影(👲)的批判态度。一直以来(🚽)，法(🐣)国(👜)的(🔶)伟大之处之一在于拥(😅)有(🕘)批(🍋)判(👘)性的视点，即便这个国(🤔)家(🚔)对(➿)此(🧛)一(📂)无所知。从狄德罗[1]开始(⭕)，所(🏪)有(🥛)的(🐲)艺术评论家都是法国(🧢)人(💟)，经(🌋)过(🎙)波德莱尔[2]、埃利·福(🎯)尔(🐇)[3]、(🎲)马(🚺)尔(🕒)罗[4]，也就是说，无论是(🧓)不(💇)是(🕣)作(🧖)家(😮)，他们都是有“风格”（style）(🖥)的(🎮)人(💮)。糟(😝)糕的评论家没有风格(🌯)。美(🆖)国(🛳)只(🏮)有(♊)两个影评人：詹姆(🛩)斯(🏮)·(🌚)阿(🤜)吉(🤥)（James Agee）和（长久以来被(🥍)忽(🐥)视(🌐)的(🥇)）来自圣地亚哥的曼(🍒)尼(😩)·(🈹)法(📊)伯（Manny Farber）。既然我们的电(💤)影(😆)同(🕰)时(🏐)上(🥡)映，我想提出第一个问(⏺)题(🈚)：(🤠)我(🤧)们要如何理解“上映”（(😠)sortir）(🏇)一(👈)部(🍅)电影[5]？为什么要让电(😝)影(🏐)“上(🈷)映(🍮)”？(🔍)我们在让它们“进入(🔓)”这(🌚)里(🎨)或(🆙)那(🅿)里时遇到了很多困难(🎬)，然(🌦)后(👛)还(🗨)有些人没做什么大事(✅)，但(⛰)无(🗑)论(📫)如(🚤)何，他们还是做了必(🚙)要(🚝)的(🕞)事(🌗)来(🌵)把它们“推出去”（sortir）。

曼(👷)努(👆)埃(⚾)尔(🌳)·德·奥利维拉：在(🚎)葡(🎨)萄(🔰)牙(👉)语里我们不用同一个(⚽)词(☔)，因(🙅)此(🥢)也(🐮)就没有这种双关语。我(🕢)们(🥧)不(♒)说(🚪)“sortir un film”（让电影出去/上映）(🛁)。不(😚)过(💎)，这(⛅)是个困扰我的问题。我(🖥)之(🥋)所(♒)以(💖)感(👽)到困扰，是因为对我(🔐)来(😲)说(➕)，必(🥜)须(🥜)先展示电影，然而，在针(🔃)对(😏)电(🌡)影(🐾)的评论完成之前，电影(🔇)并(🙁)未(🆗)完(🔚)成(🔚)。一个好的、聪明的(👺)、(⛽)专(🍩)注(🏳)的(❤)、敏感的评论家，是观(🚪)众(🤠)的(🚚)代(🎳)表，他去寻找那部在我(⤵)看(⌛)来(🔶)—(💽)—即便我已经拍完了(🍣)—(🥏)—(🌹)尚(🐴)不(💲)存在的电影，他要去完(🍬)成(🖱)它(🅾)。观(🏠)影者与银幕之间的动(🐂)态(🔕)关(🎹)系(🈺)实际上是至关重要的(🍂)，它(🏥)是(💾)电(🌂)影(♒)的一部分。我说的是(⛎)观(💩)影(🌃)者(🔐)（(👻)espectador），不是观众（público）[6]。观(🎆)众(👳)，是(🗄)某(⌚)种抽象的东西，是非个人的(🥙)。

让(🕯)-吕(🤛)克·戈达尔：观众是现存(👰)的(🥡)观影者，是被商业化了的观(🥠)影(🚷)者，是买了票的观影者，他变(⛎)成(🐮)了观众。然而，他身上仍有一(⏲)部(🎷)分(🚈)保留着观影者的特质，就像(🍘)读(🈸)者一样。如果我们谈论的是(😚)一(👫)部电影，我们会说观影者是(🕥)剧(🦉)本(🏛)，而观众则是观影者的实现(☕)（(😺)realización），是他的场面调度（mise-en-scè(🈹)ne）(📍)。但我有时会问自己：如果(🚨)电(👠)影(💑)没人看——我的许多电影(😁)都(🦊)没人看，或者被误读，甚至连(🙂)我(🍗)自己也……我想我们是为(📊)了(👆)一两个人拍电影的。

曼努埃尔(🦐)·(🐥)德·奥利维拉：但这就足(🈚)够(💅)了。

让-吕克·戈达尔：当然(🍛)。但(🎞)我还是想回到“上映”（sortir）这(👜)个(🌍)话(👻)题，这不仅仅是文字游戏。应(🔭)该(💛)有一些小词典，告诉我们每(🌯)种(✌)语言中电影的技术术语。例(❌)如(🙎)，我(🥙)们在影院看到的电影拷贝(🌟)，带(🐼)有图像和声音的拷贝，在法(⛳)语(🤷)中被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼(😚)努(🚊)埃尔·德·奥利维拉：葡萄(🗳)牙(📜)语也是，标准拷贝或同步拷(🏜)贝(⬜)。

让-吕克·戈达尔：英语里(📬)叫(🐅)“声画合成拷贝”（married print），意大利(🛄)语(💽)叫(😺)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在(🕑)词(💟)汇上较真，因为例如俄国人(🌨)对(🌏)纪录片和剧情片的区分就(✝)与(👅)我(🌜)们不同。他们把有演员的电(🍒)影(💉)称为“扮演的电影”，而纪录片(🥦)—(🧙)—不一定没有演员——被(📧)称(🎄)为“非扮演的电影”。甚至“图像”（(🕥)image）(🏁)这个词本身：对美国人来(♍)说(⏳)，它没什么大不了的含义。他(🌞)们(🐡)用“picture”，也就是照片。他们甚至没(🚽)有(🦂)一(😛)个词来指代电视，他们突然(🎖)变(🥅)得非常商业化，他们说“network”（网(🐥)络(😺)）。如果我们对语言如此不(🥉)加(💡)注(🚣)意，那么当人们说一部电影(🤗)“上(😇)映/出去”时，我们会产生一种(🏵)错(🛒)觉：是某种东西真的出去(🏢)了(🕔)，还是我们把它弄出去了？

曼(🎤)努(🖼)埃尔·德·奥利维拉：我(🍍)会(🚳)用“出来/出生”（sair）这个词，就(❎)像(✒)说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那(🚝)样(👘)，在(🔚)葡萄牙语中这意味着“带她(⛳)去(🏤)床上”。

让-吕克·戈达尔：如(🏫)今(☝)，对于好电影来说，“上映”（sortie）(😣)已(♒)经(👟)变成了一个“出口在这边”的(⏮)指(🍗)示，这是一种摆脱它们的方(🎃)式(🆔)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏝)：(📍)我们的电影也变成了电影节(🥫)电(🔎)影。电影节的作用是向多样(🕙)化(🤞)的公众展示电影的多样性(👎)。它(📠)是不同电影人、国家、习(😓)俗(🏅)的(📁)一种对照。仅此而已，但这也(♐)不(🥁)算太坏。

让-吕克·戈达尔：(😪)我(🍤)想您描述的是一个过去的(💞)时(🌗)代(🐆)，而我见证了它的终结。我以(🔥)为(🦈)那是开始，其实那是终结。那(🛀)是(🔐)一个电影节确实能帮助人(📺)们(🐞)相遇、讨论电影、讨论任何(🦏)想(🉑)讨论之事的时代。一切都变(😓)了(🗳)，电影也变了。现在，电影人抱(😍)怨(🎺)他们的孤独，但他们不再交(✌)谈(🔝)，不(🚀)再讨论，这是他们的错。今天(Ⓜ)，电(⤴)影节越来越多。无论是强者(💞)还(📹)是弱者，每个人都在各自利(💐)用(🥒)自(💐)己能利用的东西。但在我看(🎴)来(🍺)，总体而言，举办电影节是为(🖊)了(🖲)延续一种对媒体或电视而(📚)言(🗂)很重要的“电影观念”，一种关于(✖)电(📻)影神话的观念，这种神话曼(🦑)努(🤦)埃尔（指奥利维拉——编(🚈)者(🍢)注）经历了一整个世纪，而(🤟)我(🍹)只(😦)经历了后三分之二。也许您(👆)能(📤)感觉到20年代（那时没有电(🙋)影(🤣)节）与今天之间的差异？(🌷)

曼(🦂)努(🔴)埃尔·德·奥利维拉：新(😎)现(🎃)象是电影资料馆（cinematecas），不是(♒)作(🚋)为机构，因为那早就存在，而(🚝)是(🖨)因为有越来越多的观众——(🌑)比(🤧)如在里斯本——去资料馆(🏹)看(🍂)那些没进院线的电影。这很(🎃)有(🤾)趣，因为你必须真的热爱电(🌦)影(👧)才(🐩)会去电影俱乐部或资料馆(📉)看(⏩)片……

让-吕克·戈达尔：(🎗)关(🔫)于相遇与对话的故事……(🧔)这(🗜)就(🗑)是我想对您说的：作为评(🤱)论(🍰)家，我不指望别人对我说好(👹)话(⛺)，我不想人们对我说或写：(⌛)“您(🥨)的电影太残暴了，太棒了，太天(🔷)才(🏷)了，太非凡了！”那时我会问他(📳)们(🥠)：“好吧，那到底哪里非凡？(🌹)”他(🦇)们回答：“啊！噢！”，他们甚至没(🛺)有(🍮)词(🦋)汇，只是重复：“它是非凡的(🍮)！”然(🚴)而如果他们对我说这真的(🔝)很(🤕)丑，这里有错误，那我就会想(🖖)，或(🏿)许(🎑)对话是可能的：你能告诉(🙁)我(🥢)有错误的都在哪里吗？这(✈)证(👱)明了今天的评论家不再想(👨)交(⬅)谈，而电影人也不想被批评。而(🔫)我(💚)，作为一个评论家出身的人(😉)，我(🔈)只需要别人告诉我：这行(🤛)不(🍶)通。您是否感觉到需要别人(🏄)告(🤗)诉(✝)您这不好？这会困扰您吗(🎑)？(💞)因为我对您电影中行不通(🕕)的(🐬)地方有些话要说，但我不想(🐆)困(😛)扰(😡)您。

曼努埃尔·德·奥利维(🗝)拉(🥓)：“当我拿自己与人相较，我(🎆)会(🛳)感到骄傲；当别人来评价(🔦)我(🎈)，我会感到谦卑。”这是您电影里(🈯)的(🏢)一句话，非常美。

让-吕克·戈(⛴)达(🆓)尔：那是圣人说的，或者是(🌰)诚(⛩)实的人说的。

曼努埃尔·德(🥣)·(🈵)奥(🍩)利维拉：我是个悲观主义(🏷)者(🍥)。当有人告诉我我的电影里(🏋)有(🐞)什么行不通时，我会受影响(📘)。不(💗)过(🙂)，我想我已经麻木很久了。但(🤫)这(😉)取决于他们触碰哪里。如果(🍖)我(🐪)拳头上有个伤口，但有人碰(🐣)了(🙂)碰我的二头肌，我就会没什么(👺)感(🐔)觉。但如果那个人把手指戳(🥒)进(🚈)伤口里，那我就会尖叫。

让-吕(🌫)克(💄)·戈达尔：必须懂得区分(📪)什(🙅)么(🔍)是好的，什么是坏的。这不仅(🐦)仅(🍶)是说出我们的感受，而是对(👬)电(✡)影进行技术性或科学性的(🔆)批(🌆)评(🍉)。只有新浪潮这么做过。以前(⛅)谁(🏉)会说：这个移动镜头是好(🛰)的(🚙)，我们觉得它好是因为这个(🌀)，相(❎)对于另一个我们觉得坏的镜(⏮)头(♟)而言？或者：这段对白是(⛹)好(🤨)的，相比之下那段对白是坏(🛶)的(🐉)。今天，这完全丢失了。“作者”的(👐)概(🏫)念(🌃)变得如此重要，以至于连副(👨)导(⏳)演都不敢对你说。唯一有时(🎀)敢(🙁)说的人，唯一我能与之维持(🧕)一(😀)种(📌)奇怪的艺术关系的人，是制(🎾)片(🔂)人。因为制片人投了钱，或者(✂)至(🖨)少他拿别人的钱去冒险，所(🍁)以(👡)以这种风险的名义，他敢对我(📭)说(🚓)：“让-吕克，这行不通。”然后我(🛃)说(🌹)：“噢”，然后我思考。至少，这提(🛐)供(🧥)了一种反思的可能性，让我(🤱)能(🥪)更(🔷)好地站稳脚跟。如果说今天(🔌)的(🌠)科学家如此强大，那是因为(🤒)他(🏁)们是唯一还在互相批评的(💨)人(🦐)。一(🍕)位天文学家说：“我看到了(🔡)月(💼)食，我把它拍下来了。”另一位(👶)说(🆗)：“给我看看。”他看了之后断(🏅)言(✨)：“但这明明是月亮！你说什么(🅱)月(📱)食？”另一位说：“啊，是啊…(😚)…(🐽)”；他很恼火，但他会重新开(🚓)始(🥟)。在艺术中，在艺术批评中，例(🗾)如(🐵)波(🎖)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间(✴)，必(❌)定有过这样的对抗时刻。否(🛡)则(💈)，就无法前进。这是我唯一需(🤮)要(♓)的(📃)：批评。但我甚至得不到它(🏡)。

曼(🏏)努埃尔·德·奥利维拉：(☔)我(💳)需要的更多是拍电影的手(🥝)段(🔮)。我永远不知道电影会变成什(🖖)么(🎻)样。我有分镜脚本（découpage），我(🚝)有(🍈)演员，我有布景，但我从未拥(🆕)有(🏩)电影。在拍摄期间，“执导工作(👠)”（(😢)realizació(🕤)n）在时时刻刻地改变着那(🍇)团(🥊)“星云”的整体构造。具体的东(🦅)西(⛺)只有在我看样片（rushes）的那(💡)一(⏰)刻(🥧)才会出现。我讨厌看样片，我(🌦)总(🐓)是感到绝望。

让-吕克·戈达(🕘)尔(❗)：我想我们都是这样。只有(♉)希(🎤)区柯克在看样片时是高兴的(😣)。所(🎙)以，作为评论家，这就是我想(😽)对(🖨)您的电影说的话：起初我(🏥)随(👥)着电影（指《亚伯拉罕山谷(🚗)》—(⏺)—(🔹)译者注）行进，但在某一刻(🍺)我(🥙)跳脱了出来，开始思考别的(💥)事(♓)情。我想：啊，这里没那么好(🏉)了(😟)，然(🤣)后，与此同时，我在做梦，我想(🕋)着(🐌)引力（gravitación），想着牛顿。后来(🌻)我(🌤)醒了，回到了自我意识当中(🐠)，而(🍉)就在那一刻，电影里有人说出(🉐)了(🥅)“引力”这个词。于是我对自己(🤫)说(🦄)：最终，这部电影是好的，我(🕠)必(🖥)须重看一遍。

曼努埃尔·德(🍘)·(🔮)奥(🐢)利维拉：的确，这就是电影(🚁)的(🌡)主题：引力与万有引力定(🥃)律(🧓)。

让-吕克·戈达尔：从更科(🛣)学(🛐)、(📻)更技术的角度来看，如果我(🐐)是(✖)您电影的副导演，我会对您(🌧)说(🅰)：“您确定吗，或者您能更好(📺)地(📈)向我解释一下，以便我能帮助(🛅)您(🍧)，为什么您选择这位女演员(🍠)来(🐲)演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而(🖌)成(🎠)年后的艾玛却选择了另一(😂)位(🚤)（(🐄)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是(🧛)故(🕥)意的吗？”这便是我的批评(😰)：(🐜)第二位女演员不如第一位(💍)，或(🐴)者(😸)至少，当第二位女演员出现(🍼)时(🧥)，电影下坠了，这就是引力。然(🎱)后(🐳)它又升起来了。

曼努埃尔·(🏍)德(⚽)·奥利维拉：答案很简单：(⤴)起(🛂)初，我是为第二位女演员莱(🌙)奥(🛳)诺·西尔韦拉写的这部电(🎠)影(💊)。这个女人当时处于危机和(📱)抑(🎠)郁(🕘)状态。我的制片人保罗·布(🐮)兰(⛺)科（Paulo Branco）试图说服我不要选(👛)她(🌄)。在我改编的那本书，阿古斯(🆑)蒂(🐡)娜(🤘)·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕(💪)山(🔗)谷》中，有一句非常美的话，说(🥍)艾(🛺)玛的头发“像一滩黑墨水一(🎿)样(😭)落在她毛衣的背上”。为了拍摄(👍)这(🈵)句话，我要求改变莱奥诺·(📉)西(🚵)尔韦拉的发色，她是金发。她(🍞)对(🐊)此感到很受伤。那场戏拍得(✏)很(🎆)糟(🈲)。于是，不得不找另一位女演(🦖)员(➗)来演青少年的艾玛。这就是(🎥)对(🎟)您技术性批评的技术性回(💚)答(🔢)。我(🎲)想补充一点，电影总是伴随(🍋)着(📺)“偶然”和运气。正是这些使我(🏛)振(😝)奋：所有那些在实现过程(🎋)中(🕐)涌现的小事件。这是一种我不(👞)太(🏕)理解的现象，它既可能导致(🖼)最(🍚)坏的结果，也可能导致最好(🧚)的(🚴)结果。没有一部电影是不靠(🦁)运(😝)气(📉)的。它是一种创造，一部电影(🤮)是(🚜)一个人的构想，很难进入其(🦌)中(🏢)。

让-吕克·戈达尔：创造可(🧛)以(🍌)被(💬)准备吗？

曼努埃尔·德·(🏾)奥(🌡)利维拉：可以准备，但不能(🎋)修(🚀)复（reparada）。就像生活。事物就在(🌨)那(😤)里，等着我们去拍摄。您想修复(🗽)什(📟)么？饥饿、在非洲死去的(🎆)孩(🤴)子，是的，这很重要，值得修复(🌙)，需(🐗)要尽可能广泛的公众。但一(📋)部(♟)电(⏯)影不是，它是一团巨大的混(🍦)乱(📄)，我因此在我自己面前感到(🦇)渺(➿)小。话虽如此，我接受您关于(📵)您(🌙)“离(👞)开”我的电影又“回来”的批评(📑)：(💚)必须非常敏感才能进出电(📉)影(🧣)而不迷失。的确，这就是引力(🐮)定(⬅)律。

让-吕克·戈达尔：我非常(💞)谦(🥄)虚地认为，新浪潮的人是从(💰)博(🕯)物馆出发做电影的。我们发(🍈)现(🥐)了电影资料馆。我们在那里(💸)出(🔜)生(🏸)。当然，我们小时候看过卓别(⌛)林(🍮)，但没人会在四岁时说，看了(✔)《救(🍣)火员》后我要拍电影。所以我(💕)脑(🐙)子(🈹)里总有一个参照系。因此我(⛪)认(🈯)为作品比人更重要。这并非(🚈)对(🈵)每个人来说都那么显而易(👂)见(🍗)。女人的作品是庇护男人。而男(🧠)人(🍸)，为了处于相对平等的地位(🦆)，所(🚮)能做的一切就是制造作品(📛)：(📷)绘画、文学或政治、战争(🕣)、(🛄)失(🛏)业、贸易。归根结底，我对“人(😻)”（(❔)这里戈达尔专指作为创作(🍥)者(📁)的人——译者注）不怎么(🚛)感(🤸)兴(🚡)趣。我对曼努埃尔·德·奥(📦)利(🚗)维拉这个“人”不怎么感兴趣(🧑)。如(🐭)果我们住在同一个城市，比(🆓)邻(🦉)而居，我想我也不会比现在更(👓)多(🥄)地见到您。当然，见面时我们(🚐)会(🏔)更好地谈论电影，但也仅此(🏦)而(🤳)已。如今让我震惊的是，媒体(📗)对(🍇)“个(⛵)性”这一概念的开发远甚于(🏚)对(💣)“人”的开发。人在作品中，作品(Ⓜ)在(⛳)人中。有些人不创作作品，而(👷)是(🧦)创(📘)作生活，尤其是女人，这本身(🍭)就(🗒)是一件作品。男人被迫创作(🕸)作(💍)品，因为他们通常什么都不(🥫)做(🎠)。我常像布努埃尔那样说，电影(📩)对(🏖)我来说是最重要的。但如果(👧)把(🏈)一个孩子的生命和一部电(🚪)影(🍜)的上映放在一起权衡，我不(🔏)会(🛎)犹(🆎)豫一秒钟：孩子优先于电(🅱)影(👣)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(⛸)：(😋)自然如此。从这个角度看，我(🐼)也(👬)断(🥨)言艺术没那么重要。

让-吕克(🌧)·(🥧)戈达尔：但既然如此，如果(🍨)不(😃)那么重要，那就不必做了。女(🍛)人(🤢)们更合乎逻辑，她们在生活中(✴)做(😌)这事。我不确定能否如此轻(♟)易(😩)地说艺术不重要。尤其是今(🥍)天(🤡)，当艺术稀缺而许多孩子死(🚀)去(🤽)时(📶)。这是否意味着我们让艺术(💯)活(🎓)得太久，而牺牲了孩子？

曼(🔞)努(💖)埃尔·德·奥利维拉：艺(☝)术(🥡)不(📿)是艺术家。艺术家，艺术家的(🌽)位(🗓)置，是人类的虚荣。那种表达(🙆)世(☔)界观的方式，说“这个，这个，这(⛔)个(👌)，这个行不通”，是一种虚荣的发(🤯)作(🍰)。它是世俗的。艺术比艺术家(🏼)更(👠)崇高、更有趣。一部电影总(💍)是(🎈)比电影人更聪明，正如斯特(😻)劳(🐋)布(🔵)（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走(😶)出(🧤)来展示自己的那种方式，仅(🤐)仅(🙄)表明了他的虚荣。

让-吕克·(👅)戈(🐆)达(🕕)尔：这也是孩子的态度：(🍚)“看(🔼)，妈妈，我画了一幅画。”

曼努埃(🕋)尔(🐜)·德·奥利维拉：是的，当(🎯)然(🏐)，但这幅画通常也很漂亮。艺术(📋)与(🐚)艺术家之间的这种差异，也(🥒)是(✅)历史与艺术之间的差异。历(😃)史(🦎)展示了民族、文明、情感(👯)、(🅱)趣(🗂)味的演变。艺术展示了这些(🏍)演(🍇)变中的实体。我们都有责任(🤡)，尽(🚍)管作为导演我什么也做不(🔡)了(➗)。作(🚢)为导演我只能做一件事，就(🎚)是(👰)拍电影。仅此而已。然而，艺术(🐨)家(🔋)在创作的那一刻总是对的(😝)。那(😰)是他们的虚构，是他们的内在(🏖)化(🕎)。

让-吕克·戈达尔：啊，我不(📿)这(🥔)么认为，一切都在外面。

曼努(🛅)埃(📍)尔·德·奥利维拉：是的(🐞)，在(🌃)那(🧟)之前（是这样）。但之后，一(🚜)切(🏷)都会进入脑海中，然后再出(👭)来(💷)。例如，面对《悲哀于我》，我像一(🙊)块(😌)海(👃)绵一样面对电影，准备好吸(🚗)收(🙇)一切。

让-吕克·戈达尔：我(🔍)不(🍂)确定这是个好比喻。当然，电(🌉)影(🏵)有其奇观性和诗意的一面，这(🏪)是(👝)电影的深层使命。但这一使(🔞)命(🌠)只有在最初进行了实验、(🤺)验(🌵)证和劳动——我们可以称(🤪)之(😏)为(🌒)电影的纪录片层面——之(🗣)后(😔)才能实现。伟大的艺术家身(🈸)上(🦇)都有这一点，您、皮亚拉（(🕹)Pialat）(♒)、(😜)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(💣)ville）(🧜)[8]、斯特劳布、卡萨维蒂、(🚼)维(♒)斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非(🔩)常(🐈)不同的人身上都有，我有时也(🍛)有(👏)。以爱森斯坦为例，没有比爱(🏉)森(🥓)斯坦更抽象、更风格家或(🈺)更(😌)风格化的人了。然而，如果今(🕥)天(👶)我(⬇)们要展示十月革命的镜头(👍)，我(🕹)们不会在当时的新闻片里(🍥)找(🥣)，新闻片使用的是爱森斯坦(🎖)关(♎)于(🍌)十月革命的影像，那完全是(🔛)被(🈴)调度（mise en scène）出来的影像。当(⏸)读(🚲)到弗拉哈迪拍摄《北方的纳(🚻)努(🦅)克》的相关叙述时，我们得知弗(🦇)拉(💸)哈迪付钱给爱斯基摩人，和(🕸)他(💺)们吵架，强迫他们每天去捕(🏐)鱼(🤡)（即使他们不想去）。总之(🚡)，他(⛰)和(😜)他们组成了一个电影摄制(🐇)组(🚯)，并变成了一位了不起的人(🙋)类(🐺)学家。因此，这里存在着整全(😠)的(🛫)纪(🗻)录片层面。在今天，这种方式(😠)—(💵)—即使不能完美了解电影(🏫)史(🛑)，也至少对其有所感觉的方(😍)式(🏡)——对许多人来说已经遗失(🖌)了(🔐)。必须拥有这种对电影史的(🕟)感(💏)觉，有点像乔伊斯，他对文学(🎆)史(🐋)有着深刻的感觉，他知道当(🦈)他(🕹)写(🆒)下一个句子时，其中有些词(🕘)是(🖋)在拉丁语时代发明的，有些(🥒)是(🏯)在中世纪，而他，乔伊斯，在写(🎓)下(❔)这(⬆)个词的时刻，通常背负着所(📜)有(🗒)的精神重担和他所感知到(😉)的(⏺)所有过去，正处于文学的现(🎐)代(⏲)，处于其成熟期。在电影中，很快(🧝)，在(⛽)世界所接受的美国影响下(👄)，部(💋)分纪录片式的工作被抛弃(✍)了(🦒)。我们立刻走向了奇观，而这(🎡)只(🚆)不(🌯)过是最终的使命，是电影的(🕣)弥(🥟)撒。在今天的电影中，人们举(🥑)行(🤲)弥撒，却不进行祈祷。伟大的(🚻)艺(👾)术(🍧)家，诚实的艺术家，首先进行(⛅)他(😸)们的祈祷，然后才是弥撒，面(🥊)对(😭)或多或少忠实的公众。美国(🈺)人(🍇)规范了弥撒。对他们来说，在弥(🌞)撒(🔨)中重要的是募捐（quête）：(🔥)一(🕍)场成功的弥撒就是教堂里(🚩)座(♓)无虚席、募捐数额可观的(🍶)弥(👵)撒(👙)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏫)：(🍪)募捐（quête）是我下一部电(💺)影(💂)的主题。[10]

让-吕克·戈达尔：(⛔)我(🎂)不(📙)募捐（quête），我只调查（enquê(👩)te）(⛽)，我专注于做一名预审法官(🎫)。我(⏸)审理投诉。批评应该通过祈(📔)祷(🎨)来表达，而不是通过弥撒。关于(⛷)弥(🖤)撒，人们无话可说。或者只能(👷)说(🏪)：“美丽的演出，宏伟壮观。”祈(🐨)祷(📐)也是一种练习，就像运动员(💕)的(🦊)训(😅)练、钢琴家的音阶练习一(Ⓜ)样(🍋)。当人们进行批评时，应当批(🤠)评(💖)那些音阶以及这些音阶所(🥩)能(🌯)带(🤬)来的效果。

曼努埃尔·德·(🐟)奥(🍚)利维拉：奇观和弥撒我不(🖌)感(🔂)兴趣。重要的是行动的欲望(🏰)。您(👩)想拍电影，我想拍电影，就像此(😥)刻(🌽)我想撒尿一样。伯格曼说：(🐸)“我(🎞)拍电影的方式就像某些英(🎗)国(🎺)人独自去森林打猎。他们搭(🌰)起(🌚)帐(🆗)篷，拿着枪守夜。但每天早上(🍄)他(👨)们都会刮胡子，纯粹为了乐(♿)趣(🗽)。”我觉得这很好。必须反思这(💨)一(➰)点(🐗)，关于欲望。它就在人心里，就(🌲)像(🔉)一个画家画着没人看的画(✅)，但(👮)他不会停下。欲望就像独自(💈)绽(🚷)放于原始森林中心的绝美花(🌇)朵(🚶)，它凝聚着对果实的向往，为(📸)了(⬆)自己，也依靠自己。如果遇到(🛑)一(🐻)道注视着它、并发现它的(✋)美(🆑)丽(📺)的目光，它便会绽放光采，她(📱)的(🍧)美丽会变得引人注目、脱(🎼)颖(🚽)而出。但这样的目光往往来(🤞)得(🛢)太(💧)迟，人们为了抢占土地，已经(📦)烧(🚊)毁并铲平了森林。在您和我(🚰)之(😣)间，有许多差异，这是幸事。语(👘)言(🈁)、国家、文化的差异。您选择(🤫)了(💻)一种略带挑衅性的电影，它(📠)破(🥂)坏了叙事的传统秩序。您从(🍉)混(🛏)沌中出发寻找，为了将无序(🕥)变(⭐)为(🖊)有序。我也试图将无序变为(🙍)有(✊)序，虽然徒劳，我承认，但我仍(⚾)在(🙄)寻找。我想这就是我们的电(🧗)影(🕑)的(🐰)区别：我的电影较为接近(🍁)一(📈)般意义上的电影，而您的电(📬)影(🕳)是某种特殊的电影。

让-吕克(🌇)·(🍡)戈达尔：我会说我们做的是(🕜)同(🐀)一件事，但您抵达了，而我尚(🛸)未(🌉)真正成功过。所有人自然地(🍜)遵(♏)循着科学的图景，从混沌出(🏉)发(🔔)以(❤)建立某种秩序。这“某种秩序(🍷)”或(✋)多或少有些不确定，人们也(🧀)或(🤭)多或少能抵达一点。有些时(🆘)候(🔸)我(🧢)们做不到，我们抵达不了。在(🚢)《悲(⏸)哀于我》中，有一块时间被提(🎩)取(🕑)了出来，在另一部电影里将(🖊)会(⛱)是另一块。从一块碎片、一张(🍤)照(🍉)片出发，我为自己创造一个(🍏)世(🧠)界。看到您电影的一些片段(🐖)，我(🏈)想到了皮亚拉的《梵高》中的(😺)时(🚊)刻(💀)，那也是我喜欢的。用简单的(😱)词(👧)，如内部（interior）和外部（exterior）—(🔣)—(🐪)尽管区分它们没有太大意(🌨)义(🚼)，我(🍶)会说皮亚拉在他的《梵高》中(🥈)停(🎹)留在外部，但他只谈论内部(🆘)。在(🉐)这个意义上，他更接近维斯(🐴)康(🌿)蒂的传统。而您恰恰相反。您停(🥈)留(🆕)在内部。但在电影中我们无(🕘)法(🈲)展示内部，只能感受它，但它(🛺)依(🎱)然是不可见的，否则它就不(✉)再(🍼)是(🏻)内部了。

曼努埃尔·德·奥(🏔)利(🆑)维拉：甚至可以拍摄灵魂(🌋)。

让(💗)-吕克·戈达尔：当然。小时(🌔)候(🌫)人(🎂)们说：鸡是由内部和外部(👔)组(👏)成的。掀开外部，看到内部；(🔑)如(🔑)果掀开内部，就看到了灵魂(🛴)。我(🤓)会说您从背面拍摄内部，尽管(🐒)您(🐀)总是从正面拍摄人物。考虑(🚑)到(🔷)这种严谨而有强度的方式(🎧)，您(💣)电影中让我一度感到困扰(🙋)的(👎)，是(🤜)一种幸好还算人性化的不(🍟)完(🥉)美，这种不完美使得您有必(😍)要(💤)去拍其他电影。让我困扰的(🛏)是(🎣)没(🍤)有侧面拍摄的镜头，摄影机(💧)离(🍳)放映机太近了。摄影机并不(😞)是(🌭)生来就是要与放映机保持(💺)一(📇)致的。放映机会进行传输。就像(⏲)放(🧀)射科医生拍X光片：他不满(🐵)足(🌱)于从正面拍，他也从侧面、(🌳)背(🤛)面、对角线拍。然而在开始(🧖)时(💸)，在(💪)放映的那一刻，所有图像都(🏧)将(👋)是平面的。当然，我们会说这(✨)是(🛹)一个图像，但我们是和图像(🥒)打(💡)交(❇)道的人。这并不意味着摄影(😼)机(🖥)必须一直移动。

这就是导致(⚪)您(☕)电影中某些时刻出现“空洞(🥗)”的(🐙)原因，也就是那些观众——糟(🃏)糕(🐲)的观众，如今的观众——称(📛)之(🌋)为“冗长”的东西。我不是说我(🍯)抱(😴)怨电影长，甚至如果一开始(👣)我(🏗)看(🥟)到有好东西，我会很高兴电(🧑)影(👾)很长。我可以安心地打个盹(💾)，我(🏨)确信我会找到它们。这就是(🚠)我(👈)所(🥫)说的对一部电影进行科学(🔮)性(🛠)的讨论。

曼努埃尔·德·奥(🍲)利(⛹)维拉：我和您一样，把摄影(🎩)机(❓)放在我认为它必须在的精确(🏩)位(🎻)置。就是这样。为什么那里比(🔽)这(🌮)里好？我不知道为什么。

让(🚲)-吕(🕡)克·戈达尔：如果我们能(🏮)稍(🍌)微(🧓)解释一下为什么就好了。

曼(😥)努(💃)埃尔·德·奥利维拉：力(🛂)量(❕)来自固定性（fixidez）。是布列松(🆘)通(🔰)过(😋)《圣女贞德的审判》教会了我(📌)这(🕠)一点。我们也可以称之为客(💚)观(🍭)性。

让-吕克·戈达尔：我有(🛳)种(🌯)感觉，电影人，无论是好是坏，都(😣)有(😃)一个想法，一种需求，然后，好(⏲)吧(🤫)，他们寻找有足够钱的人来(🥈)实(👘)现这种需求。他们的工作方(😤)式(⛹)就(🖼)像一个人说：今晚我想吃(📪)肉(🛠)酱意面。于是他看看口袋里(😢)有(🤱)多少钱，或者让妻子或朋友(😒)做(🙄)肉(📳)酱意面。老实说，我一直是反(🏢)着(📱)来的。制片人对我说：“德帕(🦕)迪(💚)[11]约有档期，也许是时候和他(🐕)拍(🎟)部电影了。”既然我们不富裕，我(🛂)们(🛫)接受，也许我们能马上拿到(💣)钱(🏥)。然后，签了合同。再然后，必须(🚰)拍(📍)这部电影，真不幸！

曼努埃尔(🗒)·(🧝)德(🏸)·奥利维拉：我做的完全(🕧)相(🈸)反。我表现得好像合同早已(🌹)签(🚔)好一样。我写故事，预测一切(💔)，然(🐎)后(📬)在最后一刻，救星来了，那就(💦)是(👋)制片人。《亚伯拉罕山谷》诞生(🗜)于(👃)《战士的荣誉》（1990）的剪辑期(😇)间(🎛)。剪辑师一直跟我谈论福楼拜(💼)，当(⭐)然还有《包法利夫人》。在法国(🏚)拍(👷)摄《包法利夫人》是不可能的(👑)，况(⚡)且我还是个葡萄牙导演。而(🐆)且(💧)夏(🈁)布洛尔[12]正在拍他的版本。于(🏄)是(🍴)我想，可以做点更有趣的事(🍾)：(🕙)可以问问作家阿古斯蒂娜(🎰)·(🙄)贝(🥃)萨-路易斯是否愿意基于《包(💄)法(💮)利夫人》写一部小说，一部我(🧛)随(👠)后就会改编的小说。她接受(⭐)了(🐌)。必(😉)须等她写完，等它出版。在此(🍪)期(🕉)间，借作家卡米洛·卡斯特(📀)洛(🤸)·布兰科[13]逝世五周年之际(🐋)，我(🖖)拍了《绝望的一天》（1992）。

让-吕(🍳)克(😏)·(📒)戈达尔：您说：我知道这(❤)部(🏧)电影将会是什么，但我不知(🥇)道(🤷)是否能拍成。我说：我知道(➡)电(🙀)影(🎧)会拍成，但我不知道会是怎(🤖)样(🏄)的电影。我不仅知道某部电(🤯)影(🚹)会拍，而且我还承诺了要拍(👅)，这(🙅)更(💰)糟糕。因为我总是害怕拍不(🕤)了(😎)下一部。

曼努埃尔·德·奥(🤩)利(😗)维拉：这也是我的噩梦。

让(♓)-吕(👃)克·戈达尔：但您对我电(🔌)影(🐠)的(😌)批评是什么？就像美食评(🧛)论(🐆)家会说：“这里的肉煮过头(👣)了(🥕)，这里的肉还是生的”。

曼努埃(👅)尔(🛬)·(🍻)德·奥利维拉：一部电影(👛)不(🕙)仅仅是我们所看到的图像(🖤)。图(⬜)像是符号，声音是其他符号(👦)，词(🥝)语(⬇)是另外的符号，它们又会唤(✂)起(🗣)其他符号，引用其他时代、(♍)书(🙀)籍、电影。如果我们不了解(🕵)这(💜)些符号及其所召唤的东西(🏉)，我(🌩)们(🚦)就无法理解电影。词语在您(🥗)的(🌰)电影中强有力，它赋予了电(🗝)影(🐢)力量。图像有另一种与词语(🍢)无(🎾)关(📃)的力量。这很美妙。但我距离(🍲)完(🚱)全理解您的电影还缺了点(🏜)什(🔅)么。电影是一种旨在拍摄仪(📆)式(🔺)的(😀)仪式。您电影中的仪式，是那(🐿)些(♓)在镜头间或镜头中穿梭的(✳)人(🐽)。我们并不完全了解这种仪(🚙)式(🔧)的含义，我们遗失了它们的(🍻)意(🧛)义(🎃)。例如，在《亚伯拉罕山谷》中，面(🗞)纱(📸)的仪式。我们看到女演员在(🍌)婚(🀄)礼当天，在教堂里自己掀起(🍱)了(🤳)面(⛏)纱。如果我们不了解古代包(📤)办(🚚)婚姻的仪式——要求由丈(🎺)夫(👉)掀起妻子的面纱，第一次展(🏍)示(🌧)她(🦈)的脸，以此确认他的幸运或(🍌)不(👿)幸——我们就无法理解她(🏈)这(🥀)一举动的放肆。因为我的主(🍌)角(👥)知道自己很美，她可以放肆(📥)地(💃)掀(🥈)起面纱：看我多美！如果我(❔)们(❎)不了解这个仪式，这场戏的(🍴)意(✡)义就丢失了。我错过了您电(🚮)影(💼)中(📱)许多仪式的含义。我真希望(⤵)有(🥎)人能在我耳边悄悄向我解(🥣)释(🔧)。您在特殊效果上做了很多(🙋)工(🍗)作(🏢)，不断用声音、词语、图像(🌦)进(🔊)行挑衅。这是您的形式，是另(🦏)一(🍍)种形式，无所谓好坏。您做得(🏎)很(🌂)好。我更喜欢没有特殊效果(🚔)的(🗞)电(💦)影。我更喜欢《德国九零》。

让-吕(🍫)克(🚣)·戈达尔：如果英语说得(🈶)不(🈹)好却去看《哈姆雷特》，会失去(🌡)很(😠)多(🔫)东西，但我们依旧能分辨它(🚌)是(📓)好是坏。《德国九零》由许多仪(📇)式(🚮)和晦涩的东西构成。

曼努埃(⬛)尔(🏛)·(😗)德·奥利维拉：是的，但即(🚆)便(🎩)这些符号实际上难以理解(🚯)，但(👵)它们反倒更清晰、更可见(🦇)。我(📹)喜欢这部电影的地方，在于(🚮)符(🔼)号(🛣)的清晰性与其深刻的模糊(❔)性(🈳)相并存。另一方面，这也是我(🧟)喜(❇)欢电影的原因：大量精彩(❄)的(🏾)符(🐵)号沐浴在无需解释的光芒(🍛)之(🐆)中。正因如此，我才相信电影(🔇)。

让(🏸)-吕克·戈达尔：那么，非常(🛀)感(🏖)谢(⛩)。

本次会面由热拉尔·勒福(🙅)尔(🚑)（Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解(🌺)放(🚞)报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德(🏡)罗(🚋)（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核(🌸)心(🥢)人(🥉)物，唯物主义哲学家、文艺(🏸)批(✔)评家与作家，百科全书派代(📨)表(😉)，代表作有《拉摩的侄儿》、《宿(📞)命(😎)论(⚽)者雅克和他的主人》等。

2、夏(🌷)尔(🎱)・皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🛵)，法(📛)国象征派诗歌先驱、现代(🦖)主(💇)义(🥧)文学奠基人，兼具诗人、艺(😶)术(😿)评论家与散文诗之祖等多(🏤)重(📑)身份。他的代表作《恶之花》(1857) 是(😑)19世(👃)纪欧洲最具影响力的诗集(🕯)之(🧙)一(♌)。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国(🌆)艺(🛺)术史学家、评论家与散文(🗻)家(🍋)。他率先关注电影作为 "第七(🦗)艺(🙂)术(🗺)" 的潜力，对塞尚等现代艺术(🕙)家(💢)的评论极具前瞻性，深刻影(🥊)响(🚤)现代艺术批评的发展方向(😯)。

4、(🕐)安(🧞)德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国(😅)小(🗒)说家、艺术史学家、抵抗(🛄)运(🚳)动战士，还担任过戴高乐时(🐭)期(🐂)的文化部长（1958-1969），其作品与(⏭)行(📯)动(📂)深度融合了存在主义哲思(🚸)与(🅿)历史使命感。

5、法语单词sortir虽(🕰)然(⛎)有“上映、某部电影推出”的(⏸)意(🧖)思(⚽)，但其核心意义为“出去、离(🖐)开(🌖)”，所以戈达尔才会玩这样一(🥊)个(🔹)文字游戏。

6、Público在葡萄牙语(⛔)中(🌗)既(🐌)可指广义的“公众”，也可以指(🏜)“观(🕹)众“，对应英语中的audience。

7、欧仁・(🎐)德(📜)拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国(🐚)浪(😶)漫主义画派的领袖与核心(📝)人(🤜)物(🛄)，代表作有《自由引导人民》（(🗞)La Liberté(🍺) guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画中(🏘)的(🚽)诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃维(🧐)尔(🙄)（(🛣)Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频(😿)艺(🚋)术家，戈达尔晚年的生活伴(🐃)侣(🥡)与合作者。她与戈达尔共同(🆎)创(🎃)立(📸)制作公司，并与其联合执导(🍕)了(📍)《第二号》（1975）、《芳名卡门》（(🏜)1983）(🗒)等多部作品，深刻影响了戈(🗿)达(💫)尔后期创作中私密对话与(🦏)家(⏯)庭(🍠)影像的风格转向。她本人亦(👉)是(🏠)一位独立的创作者，其作品(🦔)以(🅾)哲学思辨探索两性关系、(🤨)语(🚋)言(💛)与日常的诗意。

9、让・鲁什(🏴)（(🔷)Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学家(🖍)，真(🔠)实电影（Cinéma Vérité）与民族(⏪)志(💥)虚(📘)构电影（Ethnofiction）的开创者，代表(🏷)作(🔑)有《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼(🎱)日(🕡)尔电影之父”，其跨学科实践(💩)深(🧗)刻影响了纪录片与视觉人(🚡)类(🕸)学(✴)发展。

10、奥利维拉下一部电(🔏)影(🚂)为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨(😻)募(🐶)捐，此处为双关。

11、杰拉尔・(✴)德(🐯)帕(⛺)迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演(💖)员(😥)、制片人、导演与跨界企(🍢)业(🥓)家，是法国电影黄金时代的(🍞)标(🎨)志(🌞)性人物。

12、克劳德・夏布洛(🐾)尔(🚲) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱导(🌷)演(🚙)之一，与特吕弗、戈达尔、(🤬)侯(🕟)麦和里维特并称 "新浪潮五(🚂)虎(🤖)将(📓)"，以中产阶级悬疑惊悚片和(🚉)冷(🤦)峻的社会批判视角闻名。由(🔇)他(🤥)执导的《包法利夫人》由伊莎(👀)贝(🎮)尔(🙆)·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上(👝)映(🍦)。

13、卡米洛・卡斯特洛・布(🗼)兰(🙂)科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具(🐫)影(🧘)响(📩)力的浪漫主义小说家、剧(🤨)作(🧦)家与文学评论家。