前两(💛)天，华纳(🏺)官微偷偷卖了个关子，明眼(🔎)的(⤵)影迷(🐔)一看就懂，奔走相告(➰)。

《闪(🎦)灵》要来(🦌)了。

斯坦利·库布里(🈯)克1980年的(🌻)封(🛵)神恐怖片，终于要在内地(🌭)院(🎺)线上映。

经典是经典，好看也(🐙)是真好(🍚)看，但毕竟是四十多(🗃)年的老(🤦)片(🥧)了，怎么挑在这时候(🏜)突然(🏓)引(🥋)进？

以及一个大家更关心(✨)的问题(😵)：作为口味不轻的(🤺)恐(💷)怖片(🏈)，它(🌒)会被动多少剪刀？(🚟)动完了(😟)还能看吗？

谜底也许就在(➡)谜(🐷)面上(🥗)。

对于《闪灵》，网上有一(😩)种(🤪)流行的(🌎)解读：它压根就不(❇)是一部(💥)恐(👊)怖片。

或者说，它是一部被(⛎)伪(🎷)装成恐怖片的职场崩溃(🌟)纪(🌳)录片。

男(🅾)主角杰克是个什么(👉)人？一(🐄)个(🖐)失业的作家，有酗酒(🤦)的毛(😃)病(⏱)，之前还因为情绪失控打过(🙁)自己的(💪)孩子。为了养家糊口(🕚)，也(🚞)为了(😵)找(🚦)个安静地方写作，他(🏉)接下了(😵)一份偏远酒店冬季管理员(🎫)的(🦌)工作(🚧)。工作内容很简单，就(🌚)是(🤑)在封山(〽)的几个月里看着这(🦕)栋楼，别(💇)让(🎍)暖气坏掉就行。

听起来有(🔥)点(🏢)耳熟，一个中年人，职业不(🌾)顺(🈴)，经济紧(💭)张，带着老婆孩子搬(🅱)到一个(🧘)与(🈷)世隔绝的地方，指望(🌖)着能(🚿)东(🧙)山再起。

然后他疯了。

库布里(🚇)克在接(📑)受采访时做过解读(👻)，大(📝)意是(🕎)人(🤣)的性格本身就有问(🥃)题的一(🚀)面，恐怖故事能做的事情，就(❕)是(💲)让我(🎢)们看见无意识的黑(💷)暗(💢)，而不用(🥦)真的去面对它。这话(😋)说得很(💂)含(⛷)蓄，但如果你把《闪灵》当成(😬)一(🌰)个职场故事来看，一切就(🕦)清(🐳)楚多了(🏍)。

杰克根本没有被鬼(😟)附身，他(🔷)是(🧔)被困住了。

瞭望酒店(🎭)那个(🛍)巨(🎊)大、空旷的空间，宛如一个(🌃)迷宫。库(🦎)布里克故意把酒店(😎)的(💒)内部(🍐)结(🙌)构设计得不合逻辑(➕)，走廊通(👐)向不可能的地方，窗户开在(🚒)不(🎬)该有(🍉)窗户的位置。很多人(📳)分(😒)析这些(♍)细节，说这是为了制(🗒)造不安(🎩)感(🛳)，但还有一种解释，说这个(👿)空(🥗)间本身就是假的，它是一(📄)个(🤤)精心设(🏩)计的、让人逐渐丧(👐)失方向(🍭)感(👜)的牢笼。

杰克每天做(♍)的事(🙌)情(🔃)是什么？坐在打字机前，对(🚐)着空白(💧)的纸发呆。他写了几(✒)个(🎞)月，写(⚓)出(⛷)来的全是同一句话(🌨)：只工(⛎)作不玩耍，聪明的杰克变傻(💴)瓜(🐐)。

这是(🏨)一个被工作榨干的(🥫)人(🤳)的精神(🏂)状态。

你可能会说，不(🔫)对啊，电(🆒)影(💚)里明明有鬼，那对双胞胎(🕘)女(♏)孩，237号房间里的女人，血从(🌄)电(🚞)梯里涌(💅)出来，杰克跟鬼魂把(🔧)酒言欢(😖)，这(✏)些难道不是超自然(😿)元素(🐢)吗(✂)？

是的，但问题在于，库布里(👴)克从来(🚤)没有明确告诉你这(💪)些(🎱)东西(👰)是(📥)真的。

他和原著作者(🐠)斯蒂芬(🤫)·金最大的分歧就在这里(➖)。小(😉)说里(😞)，酒店闹鬼是板上钉(🕤)钉(🧓)的事实(📬)，但库布里克电影里(🗯)所有的(📼)超自然现象，都可以被解释(🍝)成(⬜)杰克的幻觉。杰克每次看(👐)到(🐃)鬼魂的(🖍)时候，画面里都有一(📭)面镜子(🐙)，他(❣)看似在和鬼说话，其(📞)实在(🌰)和(🕔)镜子里的自己说话。

这是库(🥍)布里克(🌽)的狡猾之处，他拍了(☕)一(⛪)部可(📏)以(♌)被当成鬼片看的电(🎤)影，但骨(😺)子里讲的是一个人如何在(🕵)封(🙆)闭、(🚺)孤立、高压的环境(🔜)下(✈)一步步(😏)走向崩溃，鬼只是这(💤)种崩溃(🚂)的外化形式。

斯蒂芬·金为(👽)此(🎨)很不爽，他公开批评过这(🐙)部(🕹)电影，说(🔉)库布里克弱化了角(📹)色的挣(🥩)扎(🍸)和人性质感。他写的(🌦)是一(🧕)个(💀)好人被邪恶力量侵蚀的悲(📮)剧，被库(⛑)布里克拍成了一个(💏)本(🥁)来就(🏒)有(👧)问题的人最终爆发(🐈)的故事(🌨)。

谁对谁错不重要，重要的是(🚾)，库(📿)布里(💔)克版本的《闪灵》之所(📠)以(📴)能成为(⚫)经典，是因为它触及(🌲)了一个(🕷)比鬼魂更可怕的东西：人(🛋)在(🛎)极端环境下的脆弱性。

不(👸)管(🎎)相不相(🐜)信有鬼，你都没法否(👂)认，人是(💍)可(🧕)以被逼疯的。

这就是(⏲)为什(🈹)么(🛑)《闪灵》直到今天看起来依然(🌪)很吓人(🐝)，它讲的不是那种公(🏟)式(🆗)化的(🚶)闹(🔑)鬼故事，是关于人的(👓)处境。而(📽)人的处境，四十五年来并没(😾)有(🤤)变得(📛)更好。

很多人在讨论(🚗)《闪(🥕)灵》引进(🏎)会不会被删减，删减(🌞)多少。这(🅾)些担心有道理。

但如果你接(🔄)受(💈)我前面说的那种解读，这(♐)些(🗜)删减可(🛥)能反而不会伤害电(🥗)影的核(🐵)心(🕹)。

因为《闪灵》最恐怖的(🕌)部分(♊)不(⛱)是那些视觉刺激，而是杰克(🚻)·尼科(🚾)尔森的表演。他坐在(📬)空(🔞)荡荡(🚖)的(⚽)大厅里对着空气发(🧀)呆，他和(🤾)妻子吵架时眼睛里闪过的(🏷)那(📡)一丝(🐅)凶光，还有他拿着斧(🦅)头(🏺)追杀家(💎)人时脸上那种亢奋(👖)和快乐(🍁)交织的表情。

这些东西删不(🚁)掉(💭)，因为它们不血腥，不暴力(🤠)，不(🆚)色情，而(🅱)且更真实。

库布里克(〰)在拍这(👴)部(💩)电影的时候折磨了(🗃)演员(🧑)们(🍙)整整一年，把扮演妻子温迪(🚋)的谢莉(🐔)·杜瓦尔逼到了精(😻)神(👙)崩溃(🐸)的(🖇)边缘，同一个镜头拍(🏅)几十遍(🏩)上百遍，不停地否定，不停地(🥝)重(👈)来。有(👇)人说这是导演的暴(🈺)行(🍶)，但也有(🥛)人说，正是这种真实(🌐)的疲惫(📧)和恐惧，让温迪这个角色如(🗿)此(🍬)令人信服。

温迪发现杰克(🏬)写(🔹)了几百(🙇)页同一句话时脸上(🛴)的表情(✅)，那(🌕)已经不只是一个演(📨)员在(🍼)表(🎴)演惊恐，更是一个真实的人(🈂)在极限(⌚)体验时的反应。

《闪灵(🐙)》之(🗞)所以(🏈)让(✌)人毛骨悚然，在于它(🚰)模糊了(🔁)戏和真的边界。

说到这里，不(🍶)得(🙌)不提(🌎)一个有点讽刺的事(🥡)情(🧓)。

中国观(🥤)众盼了四十五年要(🆖)在大银(⛎)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🤰)创(🐩)作者们，已经在一个类似(📿)瞭(⏪)望酒店(🦓)的环境里困了很多(⬇)年了。

国(🤤)产(🕓)恐怖片的现状大家(💉)都知(📌)道(🧦)：不能有鬼。鬼到最后必须(💷)被解释(🎺)成梦境、幻觉或者(🛥)精(🕢)神疾(🖥)病，所有的超自然现象(🔁)都要有(📉)一个说得过去的解释，否则(🎉)别(📇)想见观众。

这个规定的出(🅱)发(🏹)点可能是好的，但它的实际(👫)效果是(❗)，国产恐怖片被迫走进了一(👉)条(🦅)死胡同。你要吓人，但又不(🕍)能(🧕)真的吓人。前面拼命地讲一(💓)个关于(🥡)未知和恐惧的故事，到(🤩)了结(🃏)尾(🤨)又必须告诉观众，没什么未(📀)知的，一切都可以解释。听着(🍯)就(🍶)很荒(📩)诞。

而就像前面说的，《闪(🛅)灵》误打(👇)误撞地符合了这个标准。

库(🦂)布(🐿)里克从来没有明确说酒(🎠)店(🚃)里有鬼，只是展示了一个精(🦇)神逐渐(🖱)崩溃的人眼中的世界。你完(🏩)全(🏧)可以把整部电影解读成(🍽)一(🕹)个关于精神疾病的案例研(⚪)究：杰(🔑)克有酗酒史，有暴力史(🛑)，有创(🎽)作(🤮)焦虑，被隔离在极端环境里(😫)好几个月，他出现幻觉太正(📠)常(🐑)了。

库(🍏)布里克的高明之处是(🔌)保持了(👖)模糊性，他没有告诉你答案(🌙)，一(🐺)切丢给你自己去判断。

这(🌱)种(🍳)模糊性在当下的审查环境(❌)里是不(😿)被允许的，你必须给一个明(👱)确(🌨)的解释。要么有鬼，要么没(🕖)鬼(🖲)。要么是真的，要么是假的。灰(🌗)色地带(🍅)不被容忍。

所以国产恐(🔀)怖片(👼)永(⛔)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🤾)们没有好导演，或者观众不(⛹)买(🍒)账，而(🍋)是因为《闪灵》那种让人(🔻)在看完(😦)电影之后还要争论好几十(💋)年(🤓)、到底有没有鬼、到底(🌇)发(🌫)生了什么的创作空间，根本(💴)就不存(🍉)在。

这确实很讽刺，一部四十(🚠)五(⏺)年前的美国电影，以一种(🍵)半(🌔)合规的姿态进入了中国市(👔)场。而中(🛤)国本土的创作者们，却(🚨)因为(🍚)规(🔘)则的刚性，连模仿的机会都(🐷)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🔹)一(🧀)块试(🔰)金石，测试的是审查环(😵)境对强(🛅)烈类型表达的容忍度。也有(😕)人(😼)说这只是市场供需关系(👩)下(🐛)的必然选择。春节档大招放(🐙)完了就(🛂)没了，得靠引进片来填补空(🍪)档(🌐)。

两种说法都有道理，但或(🏒)许(💋)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🈺)》引进这(🔹)件事，正好是一个完美(🏓)的闪(🍼)灵(🙂)式隐喻。

中国电影市场过去(🥄)一年经历了什么？春节档(🗯)爆(🕴)发，然(😨)后是长达几个月的断(🚈)层，票房(🎭)低于五千万的冷淡日增多(👢)，大(📹)量中小成本影片上映即(🚠)消(🤓)失，影院经理在非档期面对(🌶)空荡的(🎻)影厅一筹莫展。整个行业弥(💝)漫(🛥)着一种封闭、孤立、不(🆓)确(🎟)定性的氛围。

这和杰克的处(🕳)境有什(🚃)么区别？

一个曾经繁(⚾)荣的(🍱)市(🈹)场，被困在某种结构性的困(🔦)境里。头部效应越来越明显(⚾)，资(♟)源疯(🍂)狂涌向极少数项目，中(⬇)腰部空(🥤)间塌陷。大家都在等待下一(⭐)个(⛎)大档期的到来，就像等待(⛏)封(❤)山期结束一样。

而在这个等(🤽)待的过(🤐)程中，有些人可能已经开始(🌰)看(🐧)到不存在的东西了。

这不(📨)是(👡)危言耸听，电影行业的从业(👷)者们这(✒)两年的焦虑是真实存(㊗)在的(🕘)。撤(🐈)档潮、片荒、融资遇冷、(🏀)项目立项困难。好多次我跟(🌮)同(📀)行交(🏪)流，都听到有人怀疑，这(🙋)个行业(🦄)还有没有未来，观众是不是(🚄)已(🃏)经不愿意走进电影院了(👫)。

这(🚛)种集体性的焦虑，和杰克坐(🌍)在空荡(📂)荡的大厅里敲打字机时的(🚰)状(👫)态，本质上是一样的。

所以(🎟)《闪(😪)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🈚)为它是(🥅)一部恐怖片，能够填补(🧐)市场(🏧)上(🏯)恐怖类型的空白，更因为因(👝)为它讲的那个故事，关于一(🏚)个(⏯)人如(🍺)何在封闭环境中逐渐(🍄)失去理(📍)智，和此刻中国电影市场正(😺)在(💩)经历的某种状态，形成了(📣)一(🔊)种奇妙的共振。

我们害怕什(🔏)么？不(🐫)是鬼。

我们害怕的是被困住(🎯)的(💪)感觉，无论怎么努力都找(🖱)不(🛒)到出路的绝望，在等待中慢(🔺)慢消耗(🎞)掉所有的意志和信心(😶)，看着(🦗)空(🎯)白的屏幕却写不出一个字(🏒)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(👯)经(⛪)典，是(🚄)因为它触及了这些普(🤡)遍性的(✳)恐惧。它用一个酒店里的故(🔰)事(🐦)，讲了所有人都可能经历(🚯)的(💟)精神困境。

四十五年过去了(🥒)，杰克·(🎇)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🧡)尔(🤼)已经去世，库布里克早在(🐭)1999年(📳)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🔉)为它讲(❤)的那种恐惧，是跨越时(💏)代的(🦋)。

让(🐍)它来吧。