前两(😀)天(🎭)，华纳官微偷偷卖了个关子(〰)，明眼的(🥂)影迷一看就懂，奔走(🐠)相告。

《闪(🎽)灵(🥢)》要来了。

斯坦利·库(💸)布里(🔽)克(😰)1980年的封神恐怖片，终于要在(🚯)内地院(💛)线上映。

经典是经典(🌨)，好(⏰)看也(🎤)是(🎲)真好看，但毕竟是四(💼)十多年(🛰)的老片了，怎么挑在这时候(🚾)突(🧟)然引(🛎)进？

以及一个大家(🚹)更(🕧)关心的(🆕)问题：作为口味不(💜)轻的恐(🦂)怖(🐶)片，它会被动多少剪刀？(✴)动(🧐)完了还能看吗？

谜底也许(🚦)就在谜(🌌)面上。

对于《闪灵》，网上(🕢)有一种(🤯)流(👋)行的解读：它压根(🆕)就不(📏)是(🕝)一部恐怖片。

或者说，它是一(🙊)部被伪(🚆)装成恐怖片的职场(👷)崩(🔇)溃纪(🍤)录(🚤)片。

男主角杰克是个(✍)什么人(😕)？一个失业的作家，有酗酒(🎩)的(🏘)毛病(🚛)，之前还因为情绪失(🐿)控(🔑)打过自(💡)己的孩子。为了养家(⛳)糊口，也(🐪)为(🈂)了找个安静地方写作，他(💞)接(💧)下了一份偏远酒店冬季管(🗾)理员的(🚞)工作。工作内容很简(📡)单，就是(👺)在(🧖)封山的几个月里看(🔑)着这(😀)栋(🌟)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🕸)来有点(🏾)耳熟，一个中年人，职(🐝)业(👩)不顺(➖)，经(🏖)济紧张，带着老婆孩(🐴)子搬到(〽)一个与世隔绝的地方，指望(🛬)着(🧗)能东(🕳)山再起。

然后他疯了(🐎)。

库(🚼)布里克(🤫)在接受采访时做过(🤳)解读，大(🐽)意(💴)是人的性格本身就有问(✒)题(🍙)的一面，恐怖故事能做的事(⤴)情，就是(🛸)让我们看见无意识(🔁)的黑暗(🌈)，而(⛽)不用真的去面对它(⚪)。这话(🙎)说(💆)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🌕)》当成一(🦁)个职场故事来看，一(🗾)切(👿)就清(🎰)楚(🧑)多了。

杰克根本没有(🈂)被鬼附(🖍)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🎉)那(🔺)个巨(🎱)大、空旷的空间，宛(🚖)如(📡)一个迷(🐲)宫。库布里克故意把(🐳)酒店的(🐮)内(🍂)部结构设计得不合逻辑(🥣)，走(🔽)廊通向不可能的地方，窗户(💧)开在不(🕣)该有窗户的位置。很(🍈)多人分(🅾)析(🧐)这些细节，说这是为(🌵)了制(🙈)造(🔯)不安感，但还有一种解释，说(Ⓜ)这个空(😴)间本身就是假的，它(👧)是(😃)一个(💻)精(🔠)心设计的、让人逐(😋)渐丧失(⏹)方向感的牢笼。

杰克每天做(😥)的(🚄)事情(🍧)是什么？坐在打字(🙊)机(⛽)前，对着(🚬)空白的纸发呆。他写(🏅)了几个(🏕)月(🗻)，写出来的全是同一句话(🖱)：(🏟)只工作不玩耍，聪明的杰克(👴)变傻瓜(💶)。

这是一个被工作榨(🏃)干的人(😬)的(🐊)精神状态。

你可能会(💗)说，不(🛰)对(📄)啊，电影里明明有鬼，那对双(🥝)胞胎女(🐶)孩，237号房间里的女人(🗿)，血(👲)从电(🐬)梯(🥄)里涌出来，杰克跟鬼(📬)魂把酒(🆎)言欢，这些难道不是超自然(😚)元(⚫)素吗(🌹)？

是的，但问题在于(🖥)，库(🔹)布里克(⬅)从来没有明确告诉(🔌)你这些(🈴)东(🦎)西是真的。

他和原著作者(📫)斯(👔)蒂芬·金最大的分歧就在(😚)这里。小(🐤)说里，酒店闹鬼是板(🛡)上钉钉(🍡)的(🛣)事实，但库布里克电(🌃)影里(💦)所(🚫)有的超自然现象，都可以被(😋)解释成(🏓)杰克的幻觉。杰克每(👿)次(🌘)看到(⚾)鬼(🐸)魂的时候，画面里都(🧝)有一面(🍸)镜子，他看似在和鬼说话，其(📑)实(💓)在和(🏾)镜子里的自己说话(📧)。

这(📫)是库布(😕)里克的狡猾之处，他(🥁)拍了一(🦅)部(🥙)可以被当成鬼片看的电(🚻)影(🙌)，但骨子里讲的是一个人如(😕)何在封(💒)闭、孤立、高压的(🛶)环境下(🐺)一(🎒)步步走向崩溃，鬼只(🦉)是这(🤦)种(⛑)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(✂)金为此(🍾)很不爽，他公开批评(💐)过(🚁)这部(🏫)电(😵)影，说库布里克弱化(🐙)了角色(🤶)的挣扎和人性质感。他写的(☝)是(💼)一个(Ⓜ)好人被邪恶力量侵(🐙)蚀(🍕)的悲剧(🚼)，被库布里克拍成了(🉑)一个本(🍅)来(🧠)就有问题的人最终爆发(🏦)的(💈)故事。

谁对谁错不重要，重(📢)要(🏠)的是，库(🐧)布里克版本的《闪灵(⚽)》之所以(🏧)能(👱)成为经典，是因为它(⛲)触及(🉐)了(🕷)一个比鬼魂更可怕的东西(🎨)：人在(🎠)极端环境下的脆弱(🈷)性(👢)。

不管(🍄)相(✈)不相信有鬼，你都没(🌑)法否认(😀)，人是可以被逼疯的。

这就是(🚦)为(🌠)什么(📵)《闪灵》直到今天看起(❎)来(💂)依然很(🐘)吓人，它讲的不是那(🔃)种公式(🐋)化(💪)的闹鬼故事，是关于人的(🎸)处(🈸)境。而人的处境，四十五年(💡)来(🛩)并没有(😚)变得更好。

很多人在(🍈)讨论《闪(🕉)灵(🔚)》引进会不会被删减(🍄)，删减(🎁)多(😞)少。这些担心有道理。

但如果(🍊)你接受(🚨)我前面说的那种解(🕘)读(🔛)，这些(🔝)删(👱)减可能反而不会伤(🥦)害电影(🎷)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(💯)部(🚛)分不(😪)是那些视觉刺激，而(🖖)是(🛅)杰克·(🍦)尼科尔森的表演。他(🎉)坐在空(🕠)荡(🏻)荡的大厅里对着空气发(🕙)呆(🛂)，他和妻子吵架时眼睛里(✡)闪(💂)过的那(📏)一丝凶光，还有他拿(❓)着斧头(🚫)追(🧓)杀家人时脸上那种(😮)亢奋(🚡)和(🗒)快乐交织的表情。

这些东西(🍸)删不掉(⛹)，因为它们不血腥，不(🤘)暴(🔏)力，不(🔜)色(📩)情，而且更真实。

库布(🌈)里克在(🏦)拍这部电影的时候折磨了(🎄)演(😶)员们(🎣)整整一年，把扮演妻(💸)子(🥅)温迪的(😚)谢莉·杜瓦尔逼到(🈶)了精神(😩)崩(🚹)溃的边缘，同一个镜头拍(🉐)几(❌)十遍上百遍，不停地否定(🏽)，不(👫)停地重(👢)来。有人说这是导演(🥑)的暴行(🕯)，但(🦍)也有人说，正是这种(❎)真实(🌏)的(💿)疲惫和恐惧，让温迪这个角(📩)色如此(🧀)令人信服。

温迪发现(😢)杰(📽)克写(🥉)了(❕)几百页同一句话时(🐡)脸上的(🏓)表情，那已经不只是一个演(🛎)员(👌)在表(📇)演惊恐，更是一个真(🔖)实(👋)的人在(💘)极限体验时的反应(🎉)。

《闪灵》之(🎬)所(🐿)以让人毛骨悚然，在于它(🕵)模(🧙)糊了戏和真的边界。

说到(🏛)这(🗾)里，不得(💬)不提一个有点讽刺(🤣)的事情(🈁)。

中(🏼)国观众盼了四十五(🍱)年要(🏃)在(👙)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🚻)电影创(🔈)作者们，已经在一个(👆)类(🥏)似瞭(💠)望(🆙)酒店的环境里困了(✊)很多年(🤨)了。

国产恐怖片的现状大家(💁)都(🦎)知道(😺)：不能有鬼。鬼到最(🚴)后(🛶)必须被(👾)解释成梦境、幻觉(⏳)或者精(😃)神疾病，所有的超自然现象(🛶)都(📤)要有一个说得过去的解(⏫)释(🛍)，否则别想见观众。

这个规定(⛎)的出发(🍐)点可能是好的，但它的(🏅)实际(🗒)效(🎨)果是，国产恐怖片被迫走进(🦏)了一条死胡同。你要吓人，但(🏨)又(🤶)不能(🕞)真的吓人。前面拼命地(💕)讲一个(🚼)关于未知和恐惧的故事，到(⏹)了(🎎)结尾又必须告诉观众，没(🌆)什(🚬)么未知的，一切都可以解释(🧝)。听着就(⛵)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(👸)灵(💸)》误打误撞地符合了这个(🛰)标(🚀)准。

库布里克从来没有明确(🎓)说酒店(🎨)里有鬼，只是展示了一(🐗)个精(🌠)神(🍥)逐渐崩溃的人眼中的世界(😷)。你完全可以把整部电影解(♒)读(🚠)成一(😺)个关于精神疾病的案(💏)例研究(🤫)：杰克有酗酒史，有暴力史(🛢)，有(😮)创作焦虑，被隔离在极端(☝)环(🗿)境里好几个月，他出现幻觉(🚀)太正常(😯)了。

库布里克的高明之处是(😂)保(➰)持了模糊性，他没有告诉(🎋)你(📅)答案，一切丢给你自己去判(🛤)断。

这种(🅱)模糊性在当下的审查(💨)环境(🌐)里(🥡)是不被允许的，你必须给一(🛒)个明确的解释。要么有鬼，要(🐤)么(👾)没鬼(🔵)。要么是真的，要么是假(📚)的。灰色(🚏)地带不被容忍。

所以国产恐(🥁)怖(💔)片永远拍不出《闪灵》，不是(🚂)因(🔔)为我们没有好导演，或者观(💃)众不买(✖)账，而是因为《闪灵》那种让人(✌)在(📍)看完电影之后还要争论(🆘)好(🥓)几十年、到底有没有鬼、(💂)到底发(⛸)生了什么的创作空间(🏈)，根本(🕜)就(⛳)不存在。

这确实很讽刺，一部(🔟)四十五年前的美国电影，以(🚪)一(🐓)种半(😳)合规的姿态进入了中(🚟)国市场(🅿)。而中国本土的创作者们，却(📑)因(📐)为规则的刚性，连模仿的(🍏)机(🍦)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📫)进是一(🎌)块试金石，测试的是审查环(🗝)境(🚽)对强烈类型表达的容忍(🌜)度(🐏)。也有人说这只是市场供需(🍿)关系下(🛰)的必然选择。春节档大(🎁)招放(❤)完(🌽)了就没了，得靠引进片来填(🐒)补空档。

两种说法都有道理(💧)，但(🍳)或许(🏵)我们也可以跳出来看(🍯)。

《闪灵》引(🔆)进这件事，正好是一个完美(🥗)的(🕋)闪灵式隐喻。

中国电影市(🧚)场(🚸)过去一年经历了什么？春(💰)节档爆(👍)发，然后是长达几个月的断(🧡)层(🤣)，票房低于五千万的冷淡(🔘)日(🥛)增多，大量中小成本影片上(🎾)映即消(🏐)失，影院经理在非档期(🐠)面对(🕐)空(🏅)荡的影厅一筹莫展。整个行(🌇)业弥漫着一种封闭、孤立(😤)、(🐛)不确(🎐)定性的氛围。

这和杰克(🍘)的处境(🀄)有什么区别？

一个曾经繁(🚕)荣(🤱)的市场，被困在某种结构(🛠)性(🎀)的困境里。头部效应越来越(🥠)明显，资(✡)源疯狂涌向极少数项目，中(🍄)腰(🙉)部空间塌陷。大家都在等(♉)待(👯)下一个大档期的到来，就像(🐒)等待封(😠)山期结束一样。

而在这(🔫)个等(🤞)待(🔮)的过程中，有些人可能已经(💫)开始看到不存在的东西了(🔊)。

这(🍭)不是(📽)危言耸听，电影行业的(🎮)从业者(🏄)们这两年的焦虑是真实存(🍔)在(📽)的。撤档潮、片荒、融资(🤗)遇(⤵)冷、项目立项困难。好多次(🔃)我跟同(🌋)行交流，都听到有人怀疑，这(🖖)个(🙉)行业还有没有未来，观众(🥀)是(🧔)不是已经不愿意走进电影(🌾)院了。

这(🅰)种集体性的焦虑，和杰(♍)克坐(🌇)在(🈹)空荡荡的大厅里敲打字机(🚓)时的状态，本质上是一样的(🎇)。

所(😜)以《闪(💣)灵》来得正是时候。

不仅(🏛)仅因为(🍹)它是一部恐怖片，能够填补(🚒)市(🚵)场上恐怖类型的空白，更(🌹)因(🗳)为因为它讲的那个故事，关(🚷)于一个(👶)人如何在封闭环境中逐渐(🍡)失(🧓)去理智，和此刻中国电影(💯)市(〽)场正在经历的某种状态，形(🌱)成了一(📰)种奇妙的共振。

我们害(🈂)怕什(🎍)么(⚫)？不是鬼。

我们害怕的是被(😂)困住的感觉，无论怎么努力(🖱)都(🏠)找不(🆓)到出路的绝望，在等待(🥧)中慢慢(🍇)消耗掉所有的意志和信心(🔨)，看(🥘)着空白的屏幕却写不出(🕌)一(🐜)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(👑)成为经(🎟)典，是因为它触及了这些普(🍁)遍(🐎)性的恐惧。它用一个酒店(🥌)里(🆑)的故事，讲了所有人都可能(💚)经历的(🤓)精神困境。

四十五年过(✒)去了(🐪)，杰(✏)克·尼科尔森老了，谢莉·(🎐)杜瓦尔已经去世，库布里克(🛂)早(🎽)在1999年(🥔)就离开。

但《闪灵》依然耐(⏳)看，因为(💌)它讲的那种恐惧，是跨越时(👩)代(🔫)的。

让它来吧。