在所有的(🐠)电影里，安东尼奥(🚙)尼的(🐛)声音是最让我痴(🎗)迷的。很想写(🗑)一篇长长(💐)的影评，记录(🎐)周六(😫)三部电影的(💩)迷人之处，但我太(🍿)累了(🏥)，也没有时间。随着(📜)日子的流逝(🦌)，我感觉到一种紧(💵)迫感(🐚)，那是因为我逐渐(🚊)意识到并不(🚴)想对(🥗)影片(🖼)有一个富有洞见(🚼)的影评式分(💇)析，只是想简单诉(🥉)说看(🕟)完电影后愉悦的(🕗)激情，而时间(🥇)是最(💪)会扼杀此类(🎍)精灵的。总之，它们(📤)应当(👬)更潦草地出现在(😱)我的影评里(🛹)。

我该怎么(♑)形容安东尼(🤴)奥尼(🔺)电影的声音(🅱)呢，不妨先谈谈其(🥘)他的(🦐)几部片。在《奇遇》里(🚎)，我一定为小(🐲)岛上的寻找感到(🐱)过某(✝)种震颤，乍一看，可(💚)能会说那些(🥉)天际(👇)线，那(🔂)些海平面，还有嶙(🚾)峋的石块曲(💏)线，有种眩晕感，它(🍵)们在(🔻)构图和调度上的(🦖)确至关重要(🎅)。但唯(🧑)有那个有节(📼)拍，甚至有点儿魔(♎)性的(🔛)海浪声陪伴，才让(🎺)我真的相信(🏚)：也许下(💬)一秒这些人(🍍)真的(🚮)要掉到海浪(🛐)里头；在《夜》和《蚀(🎈)》里，让(♈)我忘不掉的是鞋(😳)跟踩在地面(🚍)的声音；《放大》最(🌋)有意(👖)思，几乎所有人都(🛌)会为结尾的(🧔)是否(🛁)存在(🥟)说上两句，但吸引(🎃)我的不是这(🌔)些，远在最后的画(💼)面出(🎞)现之前，这个问题(🎅)已经强烈袭(🏧)来了(🚶)——听听那(🌖)个网球被击打的(💠)声音(❓)！现实世界的网球(🔭)声不会以那(🏇)种强度（(⏮)相对于其他(🕴)声音(🦃)）和频率出(🚦)现，这个节奏，以及(🤑)声音(😤)的质感已经说明(🥕)了一切。

但无(🌯)论如何，安东尼奥(🕓)尼的(📐)声音永远是出发(🏞)于最基本的(🐳)现实(🕝)的—(🐉)—绝对不可能有(✂)在远处，或是(⛪)墙背面的人，说话(🏿)响度(🔠)与前景中的人相(🔎)差无几。但用(🚍)句俗(😹)套的话讲，他(📓)是超越现实的（(🚀)天呐(🧑)，写出来俗的想吐(🥅)）。在《过客》里(🗒)，很容易注(👷)意到开头那(☕)个电(⭐)风扇的声音(🎒)，也许这包含了某(🏊)种心(🍛)理隐喻，但它首先(🎃)作为听觉元(🔅)素让人感到适切(💶)。下一(🚎)幕，来到酒店前台(👔)，那个烦人的(💂)电风(🚣)扇消(🌪)失了，但空间中仍(🚯)存在另一个(🤕)持续的干扰，频率(🐏)更高(🌊)但响度低了不少(👮)，画面里最终(🔭)能看(📃)到音源是摆(🌇)在后方柜台的另(💆)一个(🛳)小型电风扇，我格(✳)外需要这样(🐹)的变奏以(🎚)适应不同的(🍖)空间(🚫)与进展。在阿(🎋)巴斯那里，也许有(🕙)个更(🚢)美妙的画外空间(🌏)经由声音建(🆖)立，但安东尼奥尼(🗼)甚至(🔢)连画内空间都需(📵)要声音真正(🕜)建立(🕘)。每一(🔇)个空间都有无数(⬆)种方式得到(👚)观察，创作者对空(💡)间所(🍲)包含灵魂的提取(🛹)态度反映在(🐦)声音(🖕)的剪辑上，我(🌘)借由画面看到它(🍴)们，但(✳)唯独通过声音才(😮)进入它们。

也(🏂)许电影的(🀄)色彩和声音(🔁)一样(🏨)，具有更简单(🌋)的特性。《放大》中的(🍕)色彩(😆)格外妖艳，这不仅(😟)仅是指那些(📠)模特所穿的服装(🗣)，连最(💷)简单的红色与绿(🏁)色都是如此(💣)。最让(🌖)我惊(💉)奇的是那个公园(🐨)，当男主在公(🏌)园中拍照时，我突(😚)然意(📲)识到自己不知道(🎊)上哪去找一(🏋)个有(💫)这种特质的(🙅)公园，这特质是由(🅰)颜色(🐊)赋予的，绿色形成(🆗)的节奏感很(🍵)强烈，那个(😾)段落是整部(🍔)电影(🚔)里我最喜欢(🎈)的。如果说解读家(🤤)们在(👕)《放大》中能找到一(⚪)些所指与颜(🌤)色对应的话，那么(⛄)《过客(🌽)》里的颜色将更加(⚽)“普通”，隐喻的(🌯)意味(🐠)儿更(🖇)低，却仍保留着单(🙉)纯的视觉刺(🌄)激以使我们直接(👲)理解(🤘)，它们不再像《红色(🦉)沙漠》海报里(🍈)的颜(🏮)色那样，尖锐(🕺)地似乎都有些刻(🧑)意了(🕴)。

他也有着一种最(✝)受我喜爱的(🍣)调度方式(⌚)，奥逊威尔斯(🔋)那种(🎞)景深镜头功(🥦)力也许很强，但每(🈴)个人(🔪)物只是像螺丝钉(⛸)一样出现在(🤲)他们该出现的景(👣)别，发(♋)出他们该做的动(💍)作，这也许让(🕚)我觉(🈂)得对(🍄)画面中的人物有(🔻)些缺少感情(😃)了。另一个意大利(🚸)导演(🍌)费里尼，人物会如(🥦)跳舞般接近(🌃)又跳(🔋)出，最后遗落(📗)下一个孤独的人(📟)儿（(🎈)这倒让我觉得费(📥)里尼是爱这(🦖)角色的）(😐)，但他们是经(🕑)历过(👡)热闹喧嚷的(🦅)。安东尼奥尼的人(👸)物从(🤢)一开始就不和谐(🥦)，而且他们绝(🚏)不居于自己应该(🎻)在的(😵)位置，永远在逃避(🐘)，这样会开辟(🕐)出更(🕯)大的(💓)画面空间，也使得(⏫)动作——或(🔕)者用现在常被提(🌯)及的(🏡)“姿态”——不再是(🦏)木偶般缺少(⏲)灵魂(🏍)的目的执行(❤)工具，而拥有情感(🆚)内化(💅)——尽管连动作(📣)本身也常常(📖)在逃避。

也(💕)许让大多数(🖤)观众(🔰)着迷的是安(💜)东尼奥尼电影中(🔤)的空(✴)间，确实，我也爱它(🛣)们，我本想就(♎)此对比一下维斯(🕺)康蒂(🥕)的空间建立方式(🛀)，但现在是什(📻)么时(🏔)候，已(🏍)经12点多了吗？好(😜)吧，我仍然想(🎆)简单写写。之前不(📗)记得(🏟)在哪里听人说他(🗞)喜欢看电影(😔)中角(🖊)色走路的样(🐆)子，这些镜头几乎(🍄)是导(🏵)演的签名，我明白(🍇)这种(🔛)感觉，但(🚲)安的电影(🚉)里走路还意(🤧)味着(💪)空间（当然(🎩)也可能是小跑，甚(🏊)至开(🎒)车啦），他在画面(🌰)视觉中加入(😝)了如此多环境的(🧤)要素(☕)，那些几何式（仅(🏍)用这一个词(🎏)是严重不(⛺)能概括的）的图(🚔)像在单个画(👙)面中已独立表意(🗝)，然而(🚧)还是经由角色的(🛅)运动才将他(♎)们串联起来，但我(📳)要马上反驳我的上一(🐔)句，因为我只是在(😆)每一(🌸)个场景(💡)强烈地经(🐹)历了这个空(🌴)间，我对整个空间(🖥)仍然一无所知，它们并(⛑)没有被真正串联(😕)，我只是重复(🙆)地经历、经历，到(📯)了最(🍩)后，除了整个空间(😖)，电影的其他(✖)所有部分(🏏)倒是都被圆满感(👉)知了。这一点(♓)在《夜》里也许最为(🕌)明显(😂)。

哎呀，老维斯康蒂(🗿)，没有太多时(🍗)间留给你了，我首(🔦)先是想为一种轻浮的(🔩)态度向你道歉。在(💽)看完(😄)《白夜》后(💛)，我把这个(🗾)既不那么现(⛴)实主义，也不那么(💜)类似《豹》的片称为转型(🎮)期电影，但这是十(🏫)分不公平的(🐈)！没有人是生活在(🔽)转型(😼)期内的，我们现在(🔍)永远不知道(🐖)目的地在(🔛)哪，以一种上帝式(📝)的姿态评判(🚀)是可憎的。当下就(🤕)是当(💇)下，彼时的你也许(🚺)也意识到现(🗯)实主义不再完全(🖋)有效，转而开始了自己(🈚)的实验，或者说，仅(📑)仅凭(🐥)直觉开(🕞)始了创作(🖌)。这部《白夜》的(🎡)空间布景，别人看(🚆)来可能有些粗制滥造(📮)，但你也许正刻意(🤧)为之，你在探(🔟)索心中的情感是(🚚)如何(👜)建立起空间的，幻(📔)梦是如何给(📸)空间带上(🏃)色调的，视觉元素(🎣)又是如何以(😬)舞蹈的形式呈现(🎄)出来(🤨)的，你多擅长拍舞(🐡)！

《北斗七星》里(🐬)你的改变令我震(🌠)惊，不得不猜测那些年(💔)究竟发生了什么(🧓)真正(📹)触动到(⛱)你心房的(😢)事。开头的那(📴)种速度，让我想起(🐪)了《妖夜慌踪》。现实的东(😿)西仍存在于你的(💊)电影里，但它(👻)们或多或少带上(🍴)了失(🐱)落的调子，我最喜(🤒)欢里面的风(🤙)，它们伴着(🥢)那些表现主义光(💞)线几乎要把(🏳)你的心与里面蕴(🚟)含的(🍈)全部感情吹出来(📊)。也许在未来(⏮)，你的空间不再这(🕌)么粗粝黑色，而显得庄(🏔)严，但那或许正是(✨)《豹》中(🎄)公爵因(📶)为衰老脆(🥏)弱而不得已(🍱)为之的节制...

现在(📪)太晚了，我感觉难过，如(👚)果这会儿还不睡(🏌)觉，一道深渊(👻)就会逐渐在我眼(💬)前清(🦊)晰起来，就像我看(📞)它它看我那(🆕)样简单。这(🔐)不仅仅是因为明(🚀)天要上班，或(🤴)许正是因为上班(🐒)，谁知(🦂)道呢。我明明已经(💴)结尾，又开始(💌)盯着卫生间里一(👕)条该死的毛巾，真烦人(🤟)，毛巾有什么好看(🧤)的！也(🔳)许现在出门，就能(🚗)遇见楼下垃(🌉)圾桶旁边那只简(🔞)州猫了，但我太累了，我(🖼)想睡觉。哎，未来，未(✨)来！