文(🐿) / 让(🍑)-吕(😟)克·戈达尔 & 曼努埃尔(🛐)·(✅)德(🌱)·(🚣)奥(🕖)利维拉

（本文由Gemini AI翻(📳)译(🕳)，再(🛠)经(✉)过(🙊)了人工的逐句校对与(✴)润(🚇)色(🍨)，并(🎹)添加了一些必要的注(💦)释(🚼)。由(🔦)于(🏔)并未找到法语原文，本(👕)文(🦒)翻(🍽)译(🔈)同(❓)时比照了西班牙语和(🎶)葡(🎸)萄(🤑)牙(⬅)语译文。）

1993年9月，曼努埃(🏎)尔(⏲)·(🌧)德(🐚)·奥利维拉的《亚伯拉(📕)罕(⚫)山(🎇)谷(⏱)》（(💁)Vale Abraão）与让-吕克·戈达(⏬)尔(💓)的(🎁)《悲(🤐)哀于我》（Hélas pour moi）几乎同(🐒)时(🗞)在(🏔)巴(🛷)黎的银幕上映。借此契(😅)机(🚽)，戈(🖱)达(🐤)尔(🏴)提议与奥利维拉会(🔮)面(🖥)，旨(🎆)在(🌉)就(🍱)这两部影片展开一场(🗻)“科(😦)学(🍲)性(🛁)”（scientifique）的探讨。

让-吕克·(🐣)戈(🎊)达(🌅)尔(😰)：没问题，巨大的声响(👑)是(🛸)我(👼)对(🔆)公(🏾)众做出的唯一妥协。您(🛺)知(🙌)道(⛔)儒(🔤)勒·列纳尔（Jules Renard）对“批(🥋)评(🕤)”的(🖱)定(🔔)义吗？“批评就像溃败(⬜)军(💲)队(📜)里(🥦)的(🐫)士兵，他开了小差，投奔(🚢)了(🖋)敌(🛋)营(🤚)。谁是敌人？是公众。”

曼(✏)努(⚓)埃(📛)尔(🎟)·德·奥利维拉：那(🐥)您(🌎)呢(💡)，您(🌽)知(🔊)道伯格曼是怎么评(🍳)价(🔴)影(🐀)评(✡)人(🥑)的吗？“某些影评人在(🕺)我(💮)看(😎)来(🤶)就像是在试图教我们(👂)如(😞)何(🍣)奔(🏸)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🌐)达(🗞)尔(📈)：(⛓)我(⏺)请求让我以评论家的(🌹)身(🐻)份(😂)展(😛)开这次对话。与其扮演(😤)“作(🚮)者(😚)”，我(🥏)更愿意去见某个人，谈(🏞)论(🚟)他(🖌)的(🏑)电(🏚)影，或许偶尔也让那个(🅾)人(🆙)谈(🏓)谈(😼)我的电影。如果这能从(🚡)宣(🛰)传(💋)角(🚦)度对两部影片有所助(🈷)益(🏉)，那(👙)我(🍻)们(🚄)就这么做吧。电影是(🥖)对(🍜)现(🔔)实(🐋)的(🏎)一种批判，从这个角度(🆖)看(⭕)，我(☕)是(⏭)非常传统的；而且作(🌂)为(🥗)一(🌒)名(🚱)用法语拍摄的电影人(🚏)，我(😪)始(😟)终(🔈)带(📛)有对电影的批判态度(🏺)。一(🔳)直(🖤)以(🎉)来，法国的伟大之处之(🗳)一(🅰)在(😰)于(🍉)拥有批判性的视点，即(🕹)便(🍥)这(👍)个(🤘)国(🍀)家对此一无所知。从狄(🍺)德(💵)罗(🕢)[1]开(💽)始，所有的艺术评论家(🌚)都(🎥)是(🔗)法(🔑)国人，经过波德莱尔[2]、(🐯)埃(🕖)利(🥤)·(🐷)福(🚖)尔[3]、马尔罗[4]，也就是(📕)说(🕶)，无(🗯)论(😶)是(🕍)不是作家，他们都是有(🌮)“风(🈷)格(🚂)”（(⛑)style）的人。糟糕的评论家(♑)没(🤲)有(⬇)风(🚞)格。美国只有两个影评(🛌)人(📬)：(🤒)詹(🖕)姆(🛳)斯·阿吉（James Agee）和（长(💳)久(🎞)以(🔖)来(👻)被忽视的）来自圣地(💽)亚(🏷)哥(😴)的(🧣)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🎂)我(🆚)们(⏲)的(👡)电(🕸)影同时上映，我想提出(⛑)第(😣)一(🧀)个(🛅)问题：我们要如何理(🖤)解(🐛)“上(🧤)映(🎅)”（sortir）一部电影[5]？为什(🐌)么(🤫)要(💼)让(😆)电(🍲)影“上映”？我们在让(🚫)它(📛)们(🔈)“进(💑)入(🍱)”这里或那里时遇到了(😔)很(🏵)多(📄)困(😉)难，然后还有些人没做(❤)什(⚪)么(☝)大(🎫)事，但无论如何，他们还(🔱)是(🕠)做(🏤)了(🌑)必(🎏)要的事来把它们“推出(👬)去(📭)”（(🤭)sortir）(🍖)。

曼努埃尔·德·奥利(🕛)维(🛠)拉(🍞)：(🚄)在葡萄牙语里我们不(🤾)用(❣)同(🌝)一(💐)个(🐷)词，因此也就没有这种(🕓)双(🔶)关(🔴)语(🌱)。我们不说“sortir un film”（让电影出(🌇)去(🥐)/上(🎡)映(🦔)）。不过，这是个困扰我(🙄)的(🚐)问(👰)题(🌡)。我(🔻)之所以感到困扰，是(🏩)因(⛷)为(⛰)对(🕟)我(😀)来说，必须先展示电影(🏜)，然(🎬)而(💮)，在(🎻)针对电影的评论完成(🚅)之(🕓)前(🍖)，电(✒)影并未完成。一个好的(🗡)、(🖥)聪(👨)明(❄)的(😰)、专注的、敏感的评(📲)论(♒)家(🆖)，是(🤪)观众的代表，他去寻找(🍦)那(🍔)部(⛰)在(🌗)我看来——即便我已(🌀)经(🌒)拍(🌟)完(🍛)了(⛲)——尚不存在的电影(🎢)，他(👜)要(🐂)去(🛺)完成它。观影者与银幕(⛰)之(🍆)间(🍹)的(🧟)动态关系实际上是至(🥠)关(💗)重(🍾)要(🐴)的(🚂)，它是电影的一部分(🌫)。我(😤)说(👼)的(💛)是(🎐)观影者（espectador），不是观众(🛁)（(🌉)pú(⬇)blico）(🙍)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(😇)非(🆒)个人的。

让-吕克·戈达尔：观(🏳)众(🖇)是现存的观影者，是被商业(🤩)化(🖤)了的观影者，是买了票的观(🍨)影(🌊)者，他变成了观众。然而，他身(🥜)上(🍪)仍(🏺)有一部分保留着观影者的(🦆)特(🧤)质，就像读者一样。如果我们(📒)谈(🌷)论的是一部电影，我们会说(🚤)观(😨)影(😅)者是剧本，而观众则是观影(🙁)者(🎑)的实现（realización），是他的场面(🥄)调(🏄)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(🎁)己(🐏)：如果电影没人看——我的(😅)许(♐)多电影都没人看，或者被误(🏄)读(💯)，甚至连我自己也……我想(📈)我(🆚)们是为了一两个人拍电影(🖍)的(🆙)。

曼(🗜)努埃尔·德·奥利维拉：(🕕)但(🥁)这就足够了。

让-吕克·戈达(🕹)尔(🎇)：当然。但我还是想回到“上(🗜)映(😟)”（(🧤)sortir）这个话题，这不仅仅是文(🍧)字(✈)游戏。应该有一些小词典，告(🥉)诉(🖋)我们每种语言中电影的技(🌭)术(🥉)术语。例如，我们在影院看到的(🥞)电(🤣)影拷贝，带有图像和声音的(🧓)拷(🍝)贝，在法语中被称为“标准拷(🗺)贝(⏳)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🍫)维(🗒)拉(🐡)：葡萄牙语也是，标准拷贝(🍠)或(🦅)同步拷贝。

让-吕克·戈达尔(🕥)：(👣)英语里叫“声画合成拷贝”（(✨)married print）(🥉)，意(😺)大利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我(👲)坚(🧡)持要在词汇上较真，因为例(🔛)如(🌬)俄国人对纪录片和剧情片(🥔)的(🔥)区分就与我们不同。他们把有(⬜)演(🕉)员的电影称为“扮演的电影(🍊)”，而(✡)纪录片——不一定没有演(🙋)员(🌍)——被称为“非扮演的电影(🔓)”。甚(😤)至(🔼)“图像”（image）这个词本身：对(🎢)美(⏰)国人来说，它没什么大不了(🆚)的(🗞)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(💜)们(👉)甚(🙍)至没有一个词来指代电视(☕)，他(🏗)们突然变得非常商业化，他(🚴)们(🍗)说“network”（网络）。如果我们对语(📈)言(🏝)如此不加注意，那么当人们说(🔆)一(🤸)部电影“上映/出去”时，我们会(🏏)产(👿)生一种错觉：是某种东西(😢)真(🌿)的出去了，还是我们把它弄(🖌)出(🐄)去(😃)了？

曼努埃尔·德·奥利(📁)维(💛)拉：我会用“出来/出生”（sair）(🕓)这(⬇)个词，就像说“和一个女人出(🚆)去(🎺)”（(📶)sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这意(🔕)味(🍣)着“带她去床上”。

让-吕克·戈(😖)达(🤳)尔：如今，对于好电影来说(🗞)，“上(🍯)映”（sortie）已经变成了一个“出口(📭)在(🌉)这边”的指示，这是一种摆脱(🏛)它(😤)们的方式。

曼努埃尔·德·(💬)奥(😕)利维拉：我们的电影也变(🛁)成(🛸)了(📜)电影节电影。电影节的作用(🈳)是(🕣)向多样化的公众展示电影(🚅)的(📖)多样性。它是不同电影人、(👟)国(🐡)家(♉)、习俗的一种对照。仅此而(🍨)已(🍈)，但这也不算太坏。

让-吕克·(🍋)戈(🕎)达尔：我想您描述的是一(🚠)个(💭)过去的时代，而我见证了它的(🌄)终(💯)结。我以为那是开始，其实那(🆖)是(📃)终结。那是一个电影节确实(📤)能(🏁)帮助人们相遇、讨论电影(🔐)、(🔁)讨(🎌)论任何想讨论之事的时代(👜)。一(⬇)切都变了，电影也变了。现在(👴)，电(🤞)影人抱怨他们的孤独，但他(🙋)们(🎚)不(🐙)再交谈，不再讨论，这是他们(💎)的(🌬)错。今天，电影节越来越多。无(🌚)论(🎁)是强者还是弱者，每个人都(⛹)在(🥛)各自利用自己能利用的东西(👊)。但(🕤)在我看来，总体而言，举办电(💨)影(🤗)节是为了延续一种对媒体(🕹)或(🐱)电视而言很重要的“电影观(🃏)念(🤳)”，一(🔏)种关于电影神话的观念，这(🗾)种(📎)神话曼努埃尔（指奥利维(👧)拉(⏸)——编者注）经历了一整(🧜)个(🚌)世(😴)纪，而我只经历了后三分之(🚕)二(💪)。也许您能感觉到20年代（那(🏢)时(🌳)没有电影节）与今天之间(🏆)的(⛽)差异？

曼努埃尔·德·奥利(🕐)维(🙇)拉：新现象是电影资料馆(🕍)（(🚩)cinematecas），不是作为机构，因为那早(⛵)就(🤥)存在，而是因为有越来越多(🏨)的(🕰)观(🛩)众——比如在里斯本——(🌻)去(🐎)资料馆看那些没进院线的(🕛)电(🍒)影。这很有趣，因为你必须真(🕷)的(🔊)热(⛸)爱电影才会去电影俱乐部(🌟)或(✒)资料馆看片……

让-吕克·(🔴)戈(🚠)达尔：关于相遇与对话的(📝)故(📥)事……这就是我想对您说的(❕)：(🍲)作为评论家，我不指望别人(🎳)对(💏)我说好话，我不想人们对我(👑)说(😑)或写：“您的电影太残暴了(🚐)，太(✂)棒(🦇)了，太天才了，太非凡了！”那时(😒)我(♉)会问他们：“好吧，那到底哪(📲)里(😃)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🖨)们(🔝)甚(🎭)至没有词汇，只是重复：“它(🎋)是(👹)非凡的！”然而如果他们对我(📃)说(👰)这真的很丑，这里有错误，那(🚍)我(🍤)就会想，或许对话是可能的：(🎆)你(🔉)能告诉我有错误的都在哪(😞)里(😰)吗？这证明了今天的评论(🕓)家(🥔)不再想交谈，而电影人也不(👇)想(🔓)被(🥍)批评。而我，作为一个评论家(🏝)出(💛)身的人，我只需要别人告诉(🌾)我(🦌)：这行不通。您是否感觉到(⭐)需(🚡)要(🌋)别人告诉您这不好？这会(🚇)困(🍞)扰您吗？因为我对您电影(👻)中(🐌)行不通的地方有些话要说(⛱)，但(🈴)我不想困扰您。

曼努埃尔·德(🕓)·(🏔)奥利维拉：“当我拿自己与(🙋)人(🕢)相较，我会感到骄傲；当别(🔘)人(🐦)来评价我，我会感到谦卑。”这(💺)是(❇)您(🥙)电影里的一句话，非常美。

让(💟)-吕(🆘)克·戈达尔：那是圣人说(🈯)的(♉)，或者是诚实的人说的。

曼努(🃏)埃(📂)尔(💶)·德·奥利维拉：我是个(🧑)悲(🔡)观主义者。当有人告诉我我(👗)的(🍌)电影里有什么行不通时，我(🏅)会(🕋)受影响。不过，我想我已经麻木(🐝)很(🍲)久了。但这取决于他们触碰(🥊)哪(⛅)里。如果我拳头上有个伤口(🈲)，但(🌄)有人碰了碰我的二头肌，我(🤓)就(🚛)会(🧙)没什么感觉。但如果那个人(🌷)把(🚆)手指戳进伤口里，那我就会(👷)尖(👫)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(〽)懂(😽)得(🚗)区分什么是好的，什么是坏(🉐)的(🐪)。这不仅仅是说出我们的感(⛰)受(🏏)，而是对电影进行技术性或(🍽)科(🎧)学性的批评。只有新浪潮这么(🛌)做(🛍)过。以前谁会说：这个移动(♏)镜(🐔)头是好的，我们觉得它好是(🔍)因(🤱)为这个，相对于另一个我们(🔉)觉(👥)得(🌚)坏的镜头而言？或者：这(🍢)段(⏳)对白是好的，相比之下那段(💹)对(👬)白是坏的。今天，这完全丢失(🤾)了(🍟)。“作(💛)者”的概念变得如此重要，以(🌯)至(🏉)于连副导演都不敢对你说(🛣)。唯(🌿)一有时敢说的人，唯一我能(🌰)与(🤘)之维持一种奇怪的艺术关系(🥒)的(🚿)人，是制片人。因为制片人投(💵)了(🏼)钱，或者至少他拿别人的钱(🏘)去(♐)冒险，所以以这种风险的名(🤼)义(🏩)，他(🍰)敢对我说：“让-吕克，这行不(🔺)通(💓)。”然后我说：“噢”，然后我思考(🍘)。至(🛵)少，这提供了一种反思的可(🐬)能(🌮)性(🗽)，让我能更好地站稳脚跟。如(💋)果(🕛)说今天的科学家如此强大(🙆)，那(⚽)是因为他们是唯一还在互(🥦)相(🍏)批评的人。一位天文学家说：(🏁)“我(📚)看到了月食，我把它拍下来(🏥)了(🎦)。”另一位说：“给我看看。”他看(🌥)了(✨)之后断言：“但这明明是月(🐪)亮(💋)！你(🖥)说什么月食？”另一位说：(🔀)“啊(🐣)，是啊……”；他很恼火，但他(🏦)会(👂)重新开始。在艺术中，在艺术(👠)批(🥔)评(📫)中，例如波德莱尔和德拉克(🥔)洛(🧔)瓦[7]之间，必定有过这样的对(🐁)抗(👞)时刻。否则，就无法前进。这是(💙)我(🏉)唯一需要的：批评。但我甚至(🤵)得(🏠)不到它。

曼努埃尔·德·奥(🚸)利(🛋)维拉：我需要的更多是拍(🏊)电(😹)影的手段。我永远不知道电(✨)影(🥊)会(🎗)变成什么样。我有分镜脚本(📜)（(🏂)découpage），我有演员，我有布景，但(🥧)我(🕚)从未拥有电影。在拍摄期间(🌖)，“执(🥌)导(🔩)工作”（realización）在时时刻刻地(🎲)改(➗)变着那团“星云”的整体构造(🛀)。具(🍒)体的东西只有在我看样片(💽)（(👶)rushes）的那一刻才会出现。我讨厌(🆑)看(😌)样片，我总是感到绝望。

让-吕(🙉)克(🔏)·戈达尔：我想我们都是(➖)这(🐙)样。只有希区柯克在看样片(🍀)时(🎐)是(🧗)高兴的。所以，作为评论家，这(🚑)就(🍡)是我想对您的电影说的话(🌀)：(💨)起初我随着电影（指《亚伯(📚)拉(🗂)罕(🍢)山谷》——译者注）行进，但(🛠)在(🔷)某一刻我跳脱了出来，开始(🔊)思(🍕)考别的事情。我想：啊，这里(⛸)没(🕖)那么好了，然后，与此同时，我在(📌)做(🎦)梦，我想着引力（gravitación），想着(📈)牛(👳)顿。后来我醒了，回到了自我(♿)意(😳)识当中，而就在那一刻，电影(❇)里(🤶)有(🌱)人说出了“引力”这个词。于是(🤦)我(🖥)对自己说：最终，这部电影(✉)是(🕥)好的，我必须重看一遍。

曼努(🛤)埃(🚳)尔(🉐)·德·奥利维拉：的确，这(🐹)就(🔽)是电影的主题：引力与万(🔉)有(🎢)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🌤)：(🕑)从更科学、更技术的角度来(👟)看(🌷)，如果我是您电影的副导演(😷)，我(🥈)会对您说：“您确定吗，或者(🚯)您(💑)能更好地向我解释一下，以(📸)便(🧠)我(💺)能帮助您，为什么您选择这(📒)位(📆)女演员来演年轻时的艾玛(💬)（(🙃)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🕹)择(🌃)了(👕)另一位（Leonor Silveira），且两者如此不(🈶)同(🗽)？这是故意的吗？”这便是(🎎)我(🈹)的批评：第二位女演员不(🖇)如(🐷)第一位，或者至少，当第二位女(🐮)演(🕵)员出现时，电影下坠了，这就(💖)是(🤣)引力。然后它又升起来了。

曼(🎻)努(✳)埃尔·德·奥利维拉：答(🕘)案(🎅)很(🔚)简单：起初，我是为第二位(💢)女(🐶)演员莱奥诺·西尔韦拉写(💸)的(👟)这部电影。这个女人当时处(🆖)于(⤴)危(🌎)机和抑郁状态。我的制片人(🦆)保(😡)罗·布兰科（Paulo Branco）试图说服(🤠)我(🚇)不要选她。在我改编的那本(🚎)书(🚘)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯的(🦂)《亚(🕎)伯拉罕山谷》中，有一句非常(⏹)美(🙅)的话，说艾玛的头发“像一滩(🦃)黑(〰)墨水一样落在她毛衣的背(🎛)上(🛂)”。为(🕛)了拍摄这句话，我要求改变(🚮)莱(😶)奥诺·西尔韦拉的发色，她(🤢)是(🤓)金发。她对此感到很受伤。那(🌐)场(➿)戏(🚾)拍得很糟。于是，不得不找另(💺)一(😚)位女演员来演青少年的艾(🍠)玛(🕐)。这就是对您技术性批评的(🐀)技(👽)术性回答。我想补充一点，电影(😢)总(🎈)是伴随着“偶然”和运气。正是(🍂)这(🚡)些使我振奋：所有那些在(🤓)实(🥅)现过程中涌现的小事件。这(🎟)是(🐞)一(🍌)种我不太理解的现象，它既(🏞)可(📂)能导致最坏的结果，也可能(⏺)导(🥙)致最好的结果。没有一部电(🌓)影(⏲)是(🕓)不靠运气的。它是一种创造(🌃)，一(🔈)部电影是一个人的构想，很(🔵)难(🚔)进入其中。

让-吕克·戈达尔(📢)：(⬅)创造可以被准备吗？

曼努埃(🥖)尔(🥧)·德·奥利维拉：可以准(🏥)备(❇)，但不能修复（reparada）。就像生活(🏝)。事(🕞)物就在那里，等着我们去拍(🐩)摄(🍡)。您(🌫)想修复什么？饥饿、在非(📥)洲(⭕)死去的孩子，是的，这很重要(😼)，值(🐯)得修复，需要尽可能广泛的(🏚)公(♑)众(🍂)。但一部电影不是，它是一团(🕠)巨(🙀)大的混乱，我因此在我自己(🆑)面(📨)前感到渺小。话虽如此，我接(📜)受(🧢)您关于您“离开”我的电影又“回(🔚)来(🍈)”的批评：必须非常敏感才(🛬)能(🍬)进出电影而不迷失。的确，这(📠)就(🍑)是引力定律。

让-吕克·戈达(🤴)尔(🏃)：(🔨)我非常谦虚地认为，新浪潮(🍸)的(🔽)人是从博物馆出发做电影(🐞)的(🤹)。我们发现了电影资料馆。我(🥢)们(🍅)在(🖕)那里出生。当然，我们小时候(🐑)看(🔦)过卓别林，但没人会在四岁(🤬)时(🏬)说，看了《救火员》后我要拍电(🥁)影(🌸)。所以我脑子里总有一个参照(💰)系(😞)。因此我认为作品比人更重(🍲)要(🏗)。这并非对每个人来说都那(🗼)么(🧖)显而易见。女人的作品是庇(㊗)护(🎐)男(🌑)人。而男人，为了处于相对平(🚯)等(🍹)的地位，所能做的一切就是(🔈)制(🔟)造作品：绘画、文学或政(🏛)治(🌫)、(🐒)战争、失业、贸易。归根结(🥑)底(🎊)，我对“人”（这里戈达尔专指(🚳)作(🧡)为创作者的人——译者注(🕟)）(🔔)不怎么感兴趣。我对曼努埃尔(💼)·(👪)德·奥利维拉这个“人”不怎(🍆)么(🍗)感兴趣。如果我们住在同一(🌌)个(🕣)城市，比邻而居，我想我也不(⏹)会(📐)比(🌮)现在更多地见到您。当然，见(⛔)面(🙌)时我们会更好地谈论电影(💆)，但(🕯)也仅此而已。如今让我震惊(🥧)的(😶)是(🚄)，媒体对“个性”这一概念的开(🐦)发(🧝)远甚于对“人”的开发。人在作(🧥)品(🦕)中，作品在人中。有些人不创(🚐)作(🤥)作品，而是创作生活，尤其是女(🚗)人(🤦)，这本身就是一件作品。男人(📞)被(✏)迫创作作品，因为他们通常(🐨)什(🐾)么都不做。我常像布努埃尔(💪)那(🐐)样(🤛)说，电影对我来说是最重要(🐓)的(🎁)。但如果把一个孩子的生命(🧐)和(🌚)一部电影的上映放在一起(🔓)权(🎴)衡(🤣)，我不会犹豫一秒钟：孩子(🥀)优(👮)先于电影。

曼努埃尔·德·(🔙)奥(🗺)利维拉：自然如此。从这个(🥤)角(✉)度看，我也断言艺术没那么重(🐛)要(🥝)。

让-吕克·戈达尔：但既然(🃏)如(🔴)此，如果不那么重要，那就不(🐟)必(🤴)做了。女人们更合乎逻辑，她(🔋)们(👓)在(⚓)生活中做这事。我不确定能(🐇)否(🕤)如此轻易地说艺术不重要(🚉)。尤(🤣)其是今天，当艺术稀缺而许(🛋)多(🤽)孩(🌌)子死去时。这是否意味着我(📂)们(🆎)让艺术活得太久，而牺牲了(🖋)孩(😪)子？

曼努埃尔·德·奥利(🚀)维(🤯)拉：艺术不是艺术家。艺术家(🐅)，艺(🔁)术家的位置，是人类的虚荣(🤓)。那(🚃)种表达世界观的方式，说“这(🍣)个(🌓)，这个，这个，这个行不通”，是一(🥜)种(👝)虚(😒)荣的发作。它是世俗的。艺术(🚋)比(🍙)艺术家更崇高、更有趣。一(🎮)部(💶)电影总是比电影人更聪明(🌟)，正(🎿)如(🆚)斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或(👟)艺(🚭)术家走出来展示自己的那(🍂)种(🏜)方式，仅仅表明了他的虚荣(🤛)。

让(🌾)-吕克·戈达尔：这也是孩子(🐖)的(🍪)态度：“看，妈妈，我画了一幅(🚱)画(💺)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐿)：(🍛)是的，当然，但这幅画通常也(🎣)很(🕷)漂(🗡)亮。艺术与艺术家之间的这(⬜)种(♓)差异，也是历史与艺术之间(⚫)的(🐌)差异。历史展示了民族、文(🍕)明(🖐)、(🦏)情感、趣味的演变。艺术展(🐵)示(⚡)了这些演变中的实体。我们(🚎)都(♈)有责任，尽管作为导演我什(⤵)么(📷)也做不了。作为导演我只能做(😁)一(⚽)件事，就是拍电影。仅此而已(🌥)。然(🎰)而，艺术家在创作的那一刻(🏺)总(🕵)是对的。那是他们的虚构，是(🚤)他(🔚)们(🚺)的内在化。

让-吕克·戈达尔(📋)：(🕗)啊，我不这么认为，一切都在(🕡)外(🧡)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🗿)拉(⏮)：(🔫)是的，在那之前（是这样）(🕣)。但(🔒)之后，一切都会进入脑海中(⏳)，然(🕋)后再出来。例如，面对《悲哀于(🙉)我(🥡)》，我像一块海绵一样面对电影(🕐)，准(🏳)备好吸收一切。

让-吕克·戈(❤)达(🏟)尔：我不确定这是个好比(✊)喻(👳)。当然，电影有其奇观性和诗(🚅)意(🌒)的(🤛)一面，这是电影的深层使命(😝)。但(👦)这一使命只有在最初进行(🌳)了(🐯)实验、验证和劳动——我(🌛)们(🔇)可(⏺)以称之为电影的纪录片层(🚬)面(🌊)——之后才能实现。伟大的(🍣)艺(🏀)术家身上都有这一点，您、(🎬)皮(🕋)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米埃(⬛)维(👚)尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡(📉)萨(🙇)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(⭐)Rouch）(🅾)[9]，这些非常不同的人身上都(🚘)有(📶)，我(📶)有时也有。以爱森斯坦为例(〽)，没(⏭)有比爱森斯坦更抽象、更(🐟)风(🔇)格家或更风格化的人了。然(👭)而(🕙)，如(🔏)果今天我们要展示十月革(🚆)命(🧤)的镜头，我们不会在当时的(🍛)新(🤢)闻片里找，新闻片使用的是(📪)爱(⌛)森斯坦关于十月革命的影像(💲)，那(📋)完全是被调度（mise en scène）出来(🤒)的(🥜)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(💸)《北(🦆)方的纳努克》的相关叙述时(🍰)，我(💄)们(😮)得知弗拉哈迪付钱给爱斯(🐥)基(🗒)摩人，和他们吵架，强迫他们(🤭)每(🌕)天去捕鱼（即使他们不想(🤓)去(⤵)）(🔯)。总之，他和他们组成了一个(👡)电(👩)影摄制组，并变成了一位了(🍵)不(💦)起的人类学家。因此，这里存(🗨)在(🔤)着(🥎)整全的纪录片层面。在今天(🎧)，这(🍟)种方式——即使不能完美(🕑)了(🛁)解电影史，也至少对其有所(💜)感(😡)觉的方式——对许多人来(🖥)说(📫)已(🐮)经遗失了。必须拥有这种对(💭)电(🍢)影史的感觉，有点像乔伊斯(✒)，他(🍼)对文学史有着深刻的感觉(🎎)，他(🥣)知(🕌)道当他写下一个句子时，其(📽)中(🏇)有些词是在拉丁语时代发(🌨)明(🚿)的，有些是在中世纪，而他，乔(🧥)伊(🤖)斯(🧘)，在写下这个词的时刻，通常(🕸)背(🧠)负着所有的精神重担和他(🌨)所(🌛)感知到的所有过去，正处于(🍲)文(🔩)学的现代，处于其成熟期。在(🧘)电(🎾)影(🐇)中，很快，在世界所接受的美(📀)国(〽)影响下，部分纪录片式的工(🚹)作(🏡)被抛弃了。我们立刻走向了(🧡)奇(🎠)观(🕛)，而这只不过是最终的使命(👬)，是(🧛)电影的弥撒。在今天的电影(🌅)中(🖼)，人们举行弥撒，却不进行祈(📻)祷(💰)。伟(🤬)大的艺术家，诚实的艺术家(🚺)，首(🍸)先进行他们的祈祷，然后才(👶)是(🧘)弥撒，面对或多或少忠实的(✋)公(😼)众。美国人规范了弥撒。对他(❣)们(✒)来(📶)说，在弥撒中重要的是募捐(😬)（(👲)quête）：一场成功的弥撒就(🐋)是(🐟)教堂里座无虚席、募捐数(😚)额(🎏)可(🐭)观的弥撒。

曼努埃尔·德·(🕉)奥(👪)利维拉：募捐（quête）是我(🛑)下(👫)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(📹)戈(🏸)达(😌)尔：我不募捐（quête），我只(🕰)调(📘)查（enquête），我专注于做一名(🏻)预(🥗)审法官。我审理投诉。批评应(💔)该(🛅)通过祈祷来表达，而不是通(📚)过(🔏)弥(💰)撒。关于弥撒，人们无话可说(🕒)。或(🐺)者只能说：“美丽的演出，宏(🚄)伟(🕺)壮观。”祈祷也是一种练习，就(🧤)像(⏲)运(🏪)动员的训练、钢琴家的音(😸)阶(🗳)练习一样。当人们进行批评(🖱)时(🏸)，应当批评那些音阶以及这(🍇)些(☝)音(🙎)阶所能带来的效果。

曼努埃(🕋)尔(👧)·德·奥利维拉：奇观和(🤴)弥(🥠)撒我不感兴趣。重要的是行(💄)动(🍱)的欲望。您想拍电影，我想拍(🔧)电(♋)影(🍦)，就像此刻我想撒尿一样。伯(🗼)格(⏬)曼说：“我拍电影的方式就(🚚)像(🚐)某些英国人独自去森林打(📏)猎(🎆)。他(🏼)们搭起帐篷，拿着枪守夜。但(⤵)每(⏸)天早上他们都会刮胡子，纯(🚖)粹(✖)为了乐趣。”我觉得这很好。必(📋)须(🦎)反(🌌)思这一点，关于欲望。它就在(😵)人(🌤)心里，就像一个画家画着没(😝)人(🐯)看的画，但他不会停下。欲望(🐧)就(⛸)像独自绽放于原始森林中(🐚)心(🙌)的(🦏)绝美花朵，它凝聚着对果实(🔓)的(🐇)向往，为了自己，也依靠自己(🤗)。如(🐰)果遇到一道注视着它、并(🛎)发(❗)现(㊗)它的美丽的目光，它便会绽(🛃)放(🔂)光采，她的美丽会变得引人(🔠)注(📗)目、脱颖而出。但这样的目(❎)光(⛺)往(🏪)往来得太迟，人们为了抢占(👢)土(♐)地，已经烧毁并铲平了森林(🙃)。在(🧚)您和我之间，有许多差异，这(🎙)是(🔑)幸事。语言、国家、文化的(👨)差(🤱)异(💘)。您选择了一种略带挑衅性(🏬)的(🚯)电影，它破坏了叙事的传统(🆎)秩(✅)序。您从混沌中出发寻找，为(🦑)了(🔱)将(💭)无序变为有序。我也试图将(🥫)无(🧦)序变为有序，虽然徒劳，我承(🍑)认(🙌)，但我仍在寻找。我想这就是(🏍)我(🥤)们(⛺)的电影的区别：我的电影(🕸)较(⏲)为接近一般意义上的电影(🥠)，而(✳)您的电影是某种特殊的电(✡)影(🏰)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🚚)我(🎰)们(🍁)做的是同一件事，但您抵达(⛏)了(🛹)，而我尚未真正成功过。所有(🌪)人(💈)自然地遵循着科学的图景(🗺)，从(🖊)混(🕢)沌出发以建立某种秩序。这(📚)“某(🗺)种秩序”或多或少有些不确(⚡)定(🍥)，人们也或多或少能抵达一(📏)点(🐮)。有(🤜)些时候我们做不到，我们抵(🏛)达(🍡)不了。在《悲哀于我》中，有一块(🏃)时(🌼)间被提取了出来，在另一部(🚽)电(📝)影里将会是另一块。从一块(📁)碎(⛳)片(🍺)、一张照片出发，我为自己(🍤)创(🤠)造一个世界。看到您电影的(🎪)一(🌏)些片段，我想到了皮亚拉的(🐵)《梵(🕉)高(🥘)》中的时刻，那也是我喜欢的(👚)。用(📥)简单的词，如内部（interior）和外(💓)部(⏺)（exterior）——尽管区分它们没(🤗)有(🧘)太(🍘)大意义，我会说皮亚拉在他(🤼)的(🗺)《梵高》中停留在外部，但他只(🧥)谈(🚏)论内部。在这个意义上，他更(🍔)接(📜)近维斯康蒂的传统。而您恰(🤫)恰(🏰)相(🐸)反。您停留在内部。但在电影(🐕)中(🐢)我们无法展示内部，只能感(📭)受(😡)它，但它依然是不可见的，否(🐒)则(🐁)它(🏅)就不再是内部了。

曼努埃尔(🕯)·(📁)德·奥利维拉：甚至可以(📔)拍(🗃)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(🤟)当(😩)然(📗)。小时候人们说：鸡是由内(⏹)部(📜)和外部组成的。掀开外部，看(♏)到(⛷)内部；如果掀开内部，就看(🌂)到(🎀)了灵魂。我会说您从背面拍(🦁)摄(🍕)内(🖇)部，尽管您总是从正面拍摄(🆗)人(📚)物。考虑到这种严谨而有强(🦐)度(📺)的方式，您电影中让我一度(🍸)感(😇)到(🕔)困扰的，是一种幸好还算人(♈)性(🍨)化的不完美，这种不完美使(🤷)得(🦃)您有必要去拍其他电影。让(📹)我(🗺)困(😽)扰的是没有侧面拍摄的镜(🛏)头(📵)，摄影机离放映机太近了。摄(🐄)影(🔈)机并不是生来就是要与放(🍉)映(🕙)机保持一致的。放映机会进(🌬)行(🐯)传(🕟)输。就像放射科医生拍X光片(🐰)：(📘)他不满足于从正面拍，他也(⚡)从(🕍)侧面、背面、对角线拍。然(♿)而(🔮)在(🖼)开始时，在放映的那一刻，所(🥚)有(〽)图像都将是平面的。当然，我(🤙)们(👥)会说这是一个图像，但我们(⛱)是(🥠)和(🙏)图像打交道的人。这并不意(🖤)味(👍)着摄影机必须一直移动。

这(🕶)就(🙋)是导致您电影中某些时刻(🤘)出(🙏)现“空洞”的原因，也就是那些(⛩)观(🌖)众(🍛)——糟糕的观众，如今的观(🔳)众(〰)——称之为“冗长”的东西。我(🗺)不(🌾)是说我抱怨电影长，甚至如(🥝)果(🚱)一(🚥)开始我看到有好东西，我会(😵)很(🥎)高兴电影很长。我可以安心(💒)地(🥣)打个盹，我确信我会找到它(🤼)们(🐍)。这(📁)就是我所说的对一部电影(♑)进(😓)行科学性的讨论。

曼努埃尔(😗)·(🦐)德·奥利维拉：我和您一(👦)样(🔮)，把摄影机放在我认为它必(🐱)须(🍜)在(🚏)的精确位置。就是这样。为什(😴)么(🚠)那里比这里好？我不知道(🏖)为(🐵)什么。

让-吕克·戈达尔：如(📲)果(⛑)我(🕖)们能稍微解释一下为什么(💙)就(😯)好了。

曼努埃尔·德·奥利(💉)维(🏉)拉：力量来自固定性（fixidez）(🎧)。是(🤖)布(✋)列松通过《圣女贞德的审判(😦)》教(💸)会了我这一点。我们也可以(🍫)称(🎷)之为客观性。

让-吕克·戈达(🥎)尔(🐭)：我有种感觉，电影人，无论(🔱)是(🏊)好(🐨)是坏，都有一个想法，一种需(🦀)求(♏)，然后，好吧，他们寻找有足够(🌚)钱(🍵)的人来实现这种需求。他们(👘)的(🍃)工(🦃)作方式就像一个人说：今(⛔)晚(🉐)我想吃肉酱意面。于是他看(👱)看(🛬)口袋里有多少钱，或者让妻(🏿)子(🗂)或(📛)朋友做肉酱意面。老实说，我(🤾)一(➖)直是反着来的。制片人对我(🐼)说(📕)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(🕢)时(📷)候和他拍部电影了。”既然我(📞)们(🏅)不(🐯)富裕，我们接受，也许我们能(🌍)马(🌧)上拿到钱。然后，签了合同。再(🧤)然(🌮)后，必须拍这部电影，真不幸(🔢)！

曼(😼)努(🦎)埃尔·德·奥利维拉：我(🤷)做(🐟)的完全相反。我表现得好像(🤩)合(🉑)同早已签好一样。我写故事(🔱)，预(🎃)测(✊)一切，然后在最后一刻，救星(🎥)来(🎴)了，那就是制片人。《亚伯拉罕(🖍)山(🏃)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(🆚)的(⚡)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🏢)谈(🏬)论(🥑)福楼拜，当然还有《包法利夫(🤝)人(🔶)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(🍿)不(😺)可能的，况且我还是个葡萄(🚗)牙(🙈)导(🎰)演。而且夏布洛尔[12]正在拍他(🌴)的(🕎)版本。于是我想，可以做点更(🦒)有(🔧)趣的事：可以问问作家阿(🏥)古(🐱)斯(🦔)蒂娜·贝萨-路易斯是否愿(🥈)意(🕸)基于《包法利夫人》写一部小(🍒)说(🎮)，一部我随后就会改编的小(👥)说(🍣)。她接受了。必须等她写完，等(🌬)它(🔗)出(🥌)版。在此期间，借作家卡米洛(🚃)·(🔶)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(👔)周(🥩)年之际，我拍了《绝望的一天(🚛)》（(🎄)1992）(🤜)。

让-吕克·戈达尔：您说：(🏾)我(🎖)知道这部电影将会是什么(🚷)，但(🍪)我不知道是否能拍成。我说(🛥)：(❌)我(🍊)知道电影会拍成，但我不知(💱)道(😘)会是怎样的电影。我不仅知(🐡)道(⌛)某部电影会拍，而且我还承(🤫)诺(💋)了要拍，这更糟糕。因为我总(👲)是(⛷)害(🔥)怕拍不了下一部。

曼努埃尔(🐱)·(👨)德·奥利维拉：这也是我(🛣)的(🏊)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🛩)您(🐵)对(📤)我电影的批评是什么？就(🐒)像(🐭)美食评论家会说：“这里的(😸)肉(🕌)煮过头了，这里的肉还是生(🍾)的(🉐)”。

曼(⏪)努埃尔·德·奥利维拉：(🐎)一(🤦)部电影不仅仅是我们所看(🥌)到(♿)的图像。图像是符号，声音是(🚤)其(🚿)他符号，词语是另外的符号(🐶)，它(🎟)们(⛹)又会唤起其他符号，引用其(🗺)他(Ⓜ)时代、书籍、电影。如果我(🍰)们(⌚)不了解这些符号及其所召(🏀)唤(🙇)的(🈲)东西，我们就无法理解电影(🎎)。词(💶)语在您的电影中强有力，它(🚾)赋(⬇)予了电影力量。图像有另一(🐹)种(🗾)与(🚀)词语无关的力量。这很美妙(📁)。但(🔛)我距离完全理解您的电影(🕡)还(🌱)缺了点什么。电影是一种旨(🔤)在(🌪)拍摄仪式的仪式。您电影中(🧤)的(🔠)仪(😣)式，是那些在镜头间或镜头(🌷)中(🤚)穿梭的人。我们并不完全了(👌)解(👇)这种仪式的含义，我们遗失(📕)了(🦒)它(💗)们的意义。例如，在《亚伯拉罕(🙃)山(👈)谷》中，面纱的仪式。我们看到(🗃)女(🤖)演员在婚礼当天，在教堂里(⏮)自(🕙)己(🈷)掀起了面纱。如果我们不了(🔈)解(🀄)古代包办婚姻的仪式——(🍓)要(🏰)求由丈夫掀起妻子的面纱(📽)，第(🛠)一次展示她的脸，以此确认(✔)他(🧘)的(😜)幸运或不幸——我们就无(⏩)法(🍪)理解她这一举动的放肆。因(🥩)为(🆓)我的主角知道自己很美，她(👳)可(📵)以(🐪)放肆地掀起面纱：看我多(🏒)美(🍦)！如果我们不了解这个仪式(☕)，这(♎)场戏的意义就丢失了。我错(🚶)过(🕘)了(🤬)您电影中许多仪式的含义(💲)。我(🌄)真希望有人能在我耳边悄(📭)悄(🤦)向我解释。您在特殊效果上(📔)做(🦅)了很多工作，不断用声音、(🏎)词(🎱)语(😛)、图像进行挑衅。这是您的(🤘)形(🤾)式，是另一种形式，无所谓好(🏣)坏(🕊)。您做得很好。我更喜欢没有(🐒)特(🦕)殊(🔋)效果的电影。我更喜欢《德国(🎌)九(😧)零》。

让-吕克·戈达尔：如果(⛄)英(🌦)语说得不好却去看《哈姆雷(🌁)特(🗾)》，会(🏂)失去很多东西，但我们依旧(📧)能(🤙)分辨它是好是坏。《德国九零(🎣)》由(⏬)许多仪式和晦涩的东西构(😦)成(🛳)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔢)：(🥣)是(🍱)的，但即便这些符号实际上(😫)难(🈹)以理解，但它们反倒更清晰(🔩)、(☕)更可见。我喜欢这部电影的(👻)地(🈳)方(🈺)，在于符号的清晰性与其深(🆗)刻(🌵)的模糊性相并存。另一方面(🉐)，这(🎵)也是我喜欢电影的原因：(🍨)大(👵)量(🗿)精彩的符号沐浴在无需解(🌠)释(🌂)的光芒之中。正因如此，我才(😬)相(🕝)信电影。

让-吕克·戈达尔：(☔)那(👚)么，非常感谢。

本次会面由热(🎑)拉(🎦)尔(💴)·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初(⚫)发(🚹)表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(⭐)尼(⛓)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(💡)蒙(🕕)运(👮)动核心人物，唯物主义哲学(📻)家(🎹)、文艺批评家与作家，百科(🔗)全(🏞)书派代表，代表作有《拉摩的(🎃)侄(💧)儿(🎢)》、《宿命论者雅克和他的主(🍍)人(📡)》等。

2、夏尔・皮埃尔・波德(🎖)莱(🗣)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(🐑)驱(😦)、现代主义文学奠基人，兼(👷)具(🖲)诗(🈷)人、艺术评论家与散文诗(🚓)之(🕶)祖等多重身份。他的代表作(🛵)《恶(😡)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🤒)力(🏻)的(⛹)诗集之一。

3、埃利・福尔（(🏡)É(🃏)lie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论(🔦)家(🏜)与散文家。他率先关注电影(🔌)作(🎽)为(🛂) "第七艺术" 的潜力，对塞尚等(🚆)现(🌜)代艺术家的评论极具前瞻(🈁)性(🎀)，深刻影响现代艺术批评的(🚁)发(🐸)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🎞)（(🍦)André(🐘) Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史学(🗃)家(🌼)、抵抗运动战士，还担任过(📞)戴(📮)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🏬)，其(🎶)作(💻)品与行动深度融合了存在(🦌)主(🕉)义哲思与历史使命感。

5、法(🍁)语(❌)单词sortir虽然有“上映、某部电(🦂)影(🏆)推(🔌)出”的意思，但其核心意义为(📟)“出(🦆)去、离开”，所以戈达尔才会(📠)玩(⬜)这样一个文字游戏。

6、Público在(🌵)葡(😻)萄牙语中既可指广义的“公(💡)众(👡)”，也(🏆)可以指“观众“，对应英语中的(🕸)audience。

7、(🖖)欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(📘)，19世(🔝)纪法国浪漫主义画派的领(🐋)袖(🚩)与(🧛)核心人物，代表作有《自由引(🥡)导(🌿)人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视(⛄)为(🤰) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(👄)·(🗾)米(♑)埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导(〰)演(🏈)、视频艺术家，戈达尔晚年(🌥)的(👪)生活伴侣与合作者。她与戈(🐎)达(📀)尔共同创立制作公司，并与(🥌)其(🌼)联(🏑)合执导了《第二号》（1975）、《芳(🐗)名(🌑)卡门》（1983）等多部作品，深刻(🧡)影(🌁)响了戈达尔后期创作中私(🈸)密(🐹)对(🍃)话与家庭影像的风格转向(🈁)。她(🅱)本人亦是一位独立的创作(🚀)者(👐)，其作品以哲学思辨探索两(❣)性(🧑)关(⛰)系、语言与日常的诗意。

9、(💄)让(🔁)・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、(📂)人(👕)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(📫)）(🈹)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🗳)开(🥑)创(🔌)者，代表作有《夏日纪事》（1961）(🐒)，被(🛬)誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(👾)学(💗)科实践深刻影响了纪录片(🍄)与(😒)视(🍼)觉人类学发展。

10、奥利维拉(📣)下(🏍)一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及(🤱)盲(🤕)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🧕)杰(🚡)拉(🧜)尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国(🧞)国(😡)宝级演员、制片人、导演(🔑)与(🎨)跨界企业家，是法国电影黄(❇)金(🛶)时代的标志性人物。

12、克劳德(📤)・(⌛)夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮(🚔)的(🍍)先驱导演之一，与特吕弗、(🎂)戈(⛰)达尔、侯麦和里维特并称(👚) "新(🆚)浪(🐯)潮五虎将"，以中产阶级悬疑(📘)惊(🥞)悚片和冷峻的社会批判视(🆗)角(🗿)闻名。由他执导的《包法利夫(⬅)人(🍚)》由(🤸)伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主(💈)演(🏆)，于1991年上映。

13、卡米洛・卡斯(⌛)特(🎋)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(⏬)萄(🌙)牙最具影响力的浪漫主义小(😵)说(🎳)家、剧作家与文学评论家(😅)。