文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🦖)努(🏯)埃(🏃)尔(🏨)·德·奥利维拉

（本(⛑)文(🏄)由(⚾)Gemini AI翻(🚃)译，再经过了人工的逐(🍈)句(🏌)校(💧)对(🚙)与(🍕)润色，并添加了一些(🤝)必(🐚)要(💉)的(🌼)注(🚏)释。由于并未找到法语(🚼)原(🛢)文(🧑)，本(🎮)文翻译同时比照了西(🦌)班(🥡)牙(💨)语(🚻)和葡萄牙语译文。）

1993年(💳)9月(🛰)，曼(🌿)努(🅱)埃(🥙)尔·德·奥利维拉的(🔷)《亚(🍍)伯(⏮)拉(🤲)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🛥)克(🌁)·(😎)戈(✝)达尔的《悲哀于我》（Hé(🦒)las pour moi）(🔳)几(👮)乎(🎺)同(⤵)时在巴黎的银幕上映(📚)。借(💾)此(🦏)契(👡)机，戈达尔提议与奥利(👵)维(🐻)拉(🧣)会(🌨)面，旨在就这两部影片(🌑)展(⚾)开(⬜)一(⛎)场(🦊)“科学性”（scientifique）的探讨(🥀)。

让(💪)-吕(🌌)克(🛶)·(🌀)戈达尔：没问题，巨大(🥍)的(🍵)声(😶)响(🤶)是我对公众做出的唯(🔯)一(🗒)妥(🙉)协(🕷)。您知道儒勒·列纳尔(😚)（(🛃)Jules Renard）(🙈)对(🔕)“批(📧)评”的定义吗？“批评就(🍞)像(🏷)溃(🌟)败(🚈)军队里的士兵，他开了(👄)小(🍗)差(🕕)，投(🍬)奔了敌营。谁是敌人？(🐐)是(👷)公(💘)众(📽)。”

曼(🏜)努埃尔·德·奥利维(🎯)拉(🕌)：(✔)那(🔉)您呢，您知道伯格曼是(📅)怎(😳)么(🌈)评(🍹)价影评人的吗？“某些(🥟)影(📒)评(🕜)人(🚠)在(🌽)我看来就像是在试(💒)图(💑)教(🗳)我(🛰)们(🚅)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🤩)克(🚧)·(🧖)戈(🍂)达尔：我请求让我以(🛐)评(✳)论(❄)家(🔬)的身份展开这次对话(👀)。与(🏮)其(⚪)扮(🥖)演(☔)“作者”，我更愿意去见某(🗑)个(😮)人(🛄)，谈(🌳)论他的电影，或许偶尔(👭)也(❔)让(❄)那(💇)个人谈谈我的电影。如(⛺)果(🎠)这(🧓)能(🦋)从(😴)宣传角度对两部影片(🕷)有(🔏)所(🐋)助(➖)益，那我们就这么做吧(💝)。电(🧡)影(💠)是(⭕)对现实的一种批判，从(📌)这(👗)个(🧑)角(😶)度(💆)看，我是非常传统的(💊)；(🔭)而(🔸)且(🔷)作(🏢)为一名用法语拍摄的(🥡)电(😃)影(✂)人(🌳)，我始终带有对电影的(👈)批(🔐)判(📽)态(🔂)度。一直以来，法国的伟(✏)大(💴)之(🌩)处(🚅)之(🏢)一在于拥有批判性的(🐭)视(👍)点(➗)，即(🐀)便这个国家对此一无(🔔)所(😴)知(🦋)。从(📎)狄德罗[1]开始，所有的艺(🤳)术(📢)评(💝)论(🐙)家(🚺)都是法国人，经过波德(🐾)莱(😑)尔(🍂)[2]、(✨)埃利·福尔[3]、马尔罗(🚑)[4]，也(📆)就(🍔)是(🚁)说，无论是不是作家，他(📓)们(🏙)都(💀)是(🎇)有(🕕)“风格”（style）的人。糟糕(😥)的(🏇)评(🌫)论(🍴)家(✴)没有风格。美国只有两(👏)个(💈)影(👮)评(💱)人：詹姆斯·阿吉（(🧤)James Agee）(🆖)和(🚪)（(〽)长久以来被忽视的）(Ⓜ)来(🛶)自(🔜)圣(🎡)地(🌶)亚哥的曼尼·法伯（(🏘)Manny Farber）(🧗)。既(🦃)然(🗼)我们的电影同时上映(📅)，我(🕍)想(🌃)提(💻)出第一个问题：我们(🖕)要(📚)如(📯)何(🐭)理(🚟)解“上映”（sortir）一部电影(📖)[5]？(🖖)为(💆)什(💶)么要让电影“上映”？我(🤥)们(⏳)在(🔍)让(🦉)它们“进入”这里或那里(😈)时(🚽)遇(🔟)到(🐛)了(🚭)很多困难，然后还有(🐝)些(💯)人(🤱)没(💌)做(🚁)什么大事，但无论如何(🗾)，他(🎤)们(📦)还(🚰)是做了必要的事来把(📈)它(🐖)们(🌀)“推(💴)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(♏)德(🛩)·(👵)奥(😎)利(💒)维拉：在葡萄牙语里(🥤)我(🐄)们(🐨)不(🖨)用同一个词，因此也就(🍻)没(🚥)有(🏔)这(🚓)种双关语。我们不说“sortir un film”（(⛩)让(♌)电(♿)影(🐧)出(✡)去/上映）。不过，这是个(🔹)困(💣)扰(🕑)我(📭)的问题。我之所以感到(🔒)困(🏐)扰(⤵)，是(✴)因为对我来说，必须先(🅱)展(🛠)示(😱)电(👘)影(🍚)，然而，在针对电影的(🈹)评(🚈)论(🧟)完(🙎)成(⛩)之前，电影并未完成。一(✊)个(🤱)好(🧦)的(💍)、聪明的、专注的、(🤝)敏(🎻)感(🤛)的(⛩)评论家，是观众的代表(🏥)，他(🌦)去(🐂)寻(🚾)找(🔽)那部在我看来——即(🏛)便(🍡)我(😢)已(😃)经拍完了——尚不存(🌨)在(🍬)的(🤡)电(🛡)影，他要去完成它。观影(🍑)者(⛔)与(👧)银(💠)幕(🎍)之间的动态关系实际(🏬)上(💟)是(📕)至(⛔)关重要的，它是电影的(💘)一(😸)部(🤮)分(👲)。我说的是观影者（espectador）(🔅)，不(🍁)是(🍵)观(🌡)众(❌)（público）[6]。观众，是某种(🐫)抽(🌵)象(♿)的(📑)东(🕥)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🥧)达(💲)尔：观众是现存的观影者(😻)，是(🔙)被商业化了的观影者，是买了(🛍)票(⏩)的观影者，他变成了观众。然(🧗)而(🐷)，他身上仍有一部分保留着(🏵)观(🔠)影者的特质，就像读者一样(🔇)。如(🌪)果(🚳)我们谈论的是一部电影，我(🛍)们(🐵)会说观影者是剧本，而观众(💴)则(🎣)是观影者的实现（realización），是(🛩)他(🦖)的(🍋)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🙂)会(🎫)问自己：如果电影没人看(🌚)—(💑)—我的许多电影都没人看(🏝)，或(🚲)者被误读，甚至连我自己也…(🏂)…(👏)我想我们是为了一两个人(🏚)拍(👉)电影的。

曼努埃尔·德·奥(📉)利(📌)维拉：但这就足够了。

让-吕(📝)克(🕕)·(😿)戈达尔：当然。但我还是想(🎎)回(🚈)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🤴)仅(⛱)仅是文字游戏。应该有一些(🎼)小(🤺)词(🔇)典，告诉我们每种语言中电(💑)影(🦄)的技术术语。例如，我们在影(🚛)院(🚘)看到的电影拷贝，带有图像(🔟)和(🗝)声音的拷贝，在法语中被称为(🐸)“标(🤔)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🍺)·(💜)奥利维拉：葡萄牙语也是(👙)，标(🦍)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(🆒)·(✖)戈(🐋)达尔：英语里叫“声画合成(✅)拷(📊)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🦏)贝(🍧)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(🍴)真(🆎)，因(🖥)为例如俄国人对纪录片和(🗝)剧(🔌)情片的区分就与我们不同(📂)。他(💈)们把有演员的电影称为“扮(🏸)演(😹)的电影”，而纪录片——不一定(🤔)没(🎁)有演员——被称为“非扮演(🕵)的(🆑)电影”。甚至“图像”（image）这个词(♎)本(🕋)身：对美国人来说，它没什(📬)么(💲)大(📪)不了的含义。他们用“picture”，也就是(💺)照(⛑)片。他们甚至没有一个词来(🚈)指(🕕)代电视，他们突然变得非常(🐂)商(🚭)业(🤱)化，他们说“network”（网络）。如果我(🦏)们(🌴)对语言如此不加注意，那么(🈶)当(🕳)人们说一部电影“上映/出去(👣)”时(🍀)，我们会产生一种错觉：是某(✉)种(🥂)东西真的出去了，还是我们(🎩)把(❇)它弄出去了？

曼努埃尔·(🛅)德(😪)·奥利维拉：我会用“出来(🤙)/出(🅿)生(⏯)”（sair）这个词，就像说“和一个(🚤)女(🎡)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🥑)语(💭)中这意味着“带她去床上”。

让(🎟)-吕(😁)克(❇)·戈达尔：如今，对于好电(🐟)影(🍕)来说，“上映”（sortie）已经变成了(♋)一(🥔)个“出口在这边”的指示，这是(😹)一(🤞)种摆脱它们的方式。

曼努埃尔(📕)·(🎥)德·奥利维拉：我们的电(🚤)影(🎆)也变成了电影节电影。电影(🍙)节(⛎)的作用是向多样化的公众(🏫)展(⚓)示(🎡)电影的多样性。它是不同电(🔲)影(🍂)人、国家、习俗的一种对(🤧)照(🧀)。仅此而已，但这也不算太坏(📖)。

让(💗)-吕(✋)克·戈达尔：我想您描述(🈸)的(💧)是一个过去的时代，而我见(🌳)证(🥒)了它的终结。我以为那是开(🈯)始(🚾)，其实那是终结。那是一个电影(🔯)节(🔋)确实能帮助人们相遇、讨(🍋)论(👾)电影、讨论任何想讨论之(🚹)事(💧)的时代。一切都变了，电影也(⛲)变(🏙)了(🎎)。现在，电影人抱怨他们的孤(😊)独(🥃)，但他们不再交谈，不再讨论(🗼)，这(💰)是他们的错。今天，电影节越(🚥)来(💲)越(🌘)多。无论是强者还是弱者，每(☔)个(🚻)人都在各自利用自己能利(🆙)用(🐸)的东西。但在我看来，总体而(✏)言(🐹)，举办电影节是为了延续一种(😼)对(♓)媒体或电视而言很重要的(🖱)“电(🚔)影观念”，一种关于电影神话(📥)的(🏇)观念，这种神话曼努埃尔（(🎗)指(🗃)奥(🐮)利维拉——编者注）经历(🦏)了(🕋)一整个世纪，而我只经历了(🐂)后(🚲)三分之二。也许您能感觉到(🍪)20年(⏮)代(🌐)（那时没有电影节）与今(🚻)天(🛷)之间的差异？

曼努埃尔·(🕞)德(🤑)·奥利维拉：新现象是电(😐)影(💆)资料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🔪)为(🎮)那早就存在，而是因为有越(🕴)来(🏟)越多的观众——比如在里(🛀)斯(🎂)本——去资料馆看那些没(🧗)进(🐬)院(🌉)线的电影。这很有趣，因为你(🥃)必(🗒)须真的热爱电影才会去电(🕚)影(🏢)俱乐部或资料馆看片……(👰)

让(🍻)-吕(🔰)克·戈达尔：关于相遇与(🚭)对(👖)话的故事……这就是我想(🐎)对(🎋)您说的：作为评论家，我不(🕯)指(👮)望(🛣)别人对我说好话，我不想人(🌔)们(🐡)对我说或写：“您的电影太(⚓)残(✨)暴了，太棒了，太天才了，太非(🧕)凡(📣)了！”那时我会问他们：“好吧(👇)，那(🎬)到(👒)底哪里非凡？”他们回答：(👯)“啊(⛔)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(💫)重(☕)复：“它是非凡的！”然而如果(🏠)他(✊)们(🐱)对我说这真的很丑，这里有(🤸)错(👈)误，那我就会想，或许对话是(🙌)可(🚇)能的：你能告诉我有错误(🏴)的(🗼)都(🚵)在哪里吗？这证明了今天(🦐)的(❣)评论家不再想交谈，而电影(💁)人(🏐)也不想被批评。而我，作为一(🏁)个(🍝)评论家出身的人，我只需要(🍜)别(🚇)人(♒)告诉我：这行不通。您是否(🔷)感(🍩)觉到需要别人告诉您这不(🧞)好(🏐)？这会困扰您吗？因为我(🛤)对(📘)您(💵)电影中行不通的地方有些(🌞)话(😅)要说，但我不想困扰您。

曼努(🛀)埃(🐄)尔·德·奥利维拉：“当我(🚁)拿(🈳)自(⭐)己与人相较，我会感到骄傲(📳)；(🐎)当别人来评价我，我会感到(🚋)谦(🎅)卑。”这是您电影里的一句话(🐦)，非(🌡)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🤙)是(♓)圣(⛑)人说的，或者是诚实的人说(🚐)的(🧗)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(👍)：(🔚)我是个悲观主义者。当有人(🤼)告(📚)诉(🐊)我我的电影里有什么行不(🌠)通(💲)时，我会受影响。不过，我想我(🎦)已(👤)经麻木很久了。但这取决于(🎴)他(🤹)们(🕗)触碰哪里。如果我拳头上有(🐑)个(🐐)伤口，但有人碰了碰我的二(😍)头(😔)肌，我就会没什么感觉。但如(🍙)果(⏹)那个人把手指戳进伤口里(🏑)，那(🙋)我(🔵)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🎅)：(❓)必须懂得区分什么是好的(🗝)，什(🍋)么是坏的。这不仅仅是说出(🦖)我(🤣)们(😝)的感受，而是对电影进行技(🌶)术(🍩)性或科学性的批评。只有新(🥩)浪(🥣)潮这么做过。以前谁会说：(🌃)这(🎨)个(🌘)移动镜头是好的，我们觉得(🖖)它(😦)好是因为这个，相对于另一(📅)个(😷)我们觉得坏的镜头而言？(⚽)或(🎓)者：这段对白是好的，相比(🍚)之(🌶)下(📕)那段对白是坏的。今天，这完(🍛)全(🕝)丢失了。“作者”的概念变得如(🙇)此(📙)重要，以至于连副导演都不(👛)敢(🧟)对(🚇)你说。唯一有时敢说的人，唯(😛)一(🛒)我能与之维持一种奇怪的(👲)艺(🕋)术关系的人，是制片人。因为(🚱)制(🔕)片(🗿)人投了钱，或者至少他拿别(🔔)人(🍸)的钱去冒险，所以以这种风(⏱)险(🐺)的名义，他敢对我说：“让-吕(✝)克(🖍)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🥅)后(🏚)我(🥩)思考。至少，这提供了一种反(🚦)思(📳)的可能性，让我能更好地站(💿)稳(🎸)脚跟。如果说今天的科学家(🔧)如(🐱)此(👴)强大，那是因为他们是唯一(🌩)还(🕐)在互相批评的人。一位天文(🐜)学(🌇)家说：“我看到了月食，我把(🚅)它(🐷)拍(📮)下来了。”另一位说：“给我看(♊)看(⛺)。”他看了之后断言：“但这明(🔷)明(🔘)是月亮！你说什么月食？”另(🍣)一(💶)位说：“啊，是啊……”；他很(🎙)恼(⌛)火(⛺)，但他会重新开始。在艺术中(🎤)，在(🚦)艺术批评中，例如波德莱尔(🦁)和(🔺)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(😥)这(🎸)样(🦁)的对抗时刻。否则，就无法前(😱)进(🖍)。这是我唯一需要的：批评(🎮)。但(🏖)我甚至得不到它。

曼努埃尔(㊗)·(🌿)德(💦)·奥利维拉：我需要的更(🔲)多(🧖)是拍电影的手段。我永远不(👡)知(🌐)道电影会变成什么样。我有(🕺)分(🍊)镜脚本（découpage），我有演员，我(🎍)有(🗄)布(😉)景，但我从未拥有电影。在拍(🥑)摄(💈)期间，“执导工作”（realización）在时(🌼)时(🔣)刻刻地改变着那团“星云”的(🌵)整(😬)体(🍚)构造。具体的东西只有在我(🍿)看(🤹)样片（rushes）的那一刻才会出(📽)现(👬)。我讨厌看样片，我总是感到(📼)绝(🏮)望(🛸)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🦗)们(🤽)都是这样。只有希区柯克在(✏)看(🌳)样片时是高兴的。所以，作为(🏉)评(🅱)论家，这就是我想对您的电(👎)影(🙅)说(💎)的话：起初我随着电影（(💥)指(🐣)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🏌)）(🧤)行进，但在某一刻我跳脱了(💋)出(⏬)来(💉)，开始思考别的事情。我想：(🤛)啊(🥦)，这里没那么好了，然后，与此(🚨)同(🦓)时，我在做梦，我想着引力（(⤵)gravitació(🆙)n）(🔰)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🌹)了(🏨)自我意识当中，而就在那一(🐤)刻(🐕)，电影里有人说出了“引力”这(🏪)个(🍽)词。于是我对自己说：最终(🕥)，这(🐩)部(🌵)电影是好的，我必须重看一(🏛)遍(🔺)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍣)：(🖼)的确，这就是电影的主题：(😏)引(🎸)力(🍵)与万有引力定律。

让-吕克·(💰)戈(🚙)达尔：从更科学、更技术(✌)的(🚸)角度来看，如果我是您电影(🛳)的(🚾)副(🚵)导演，我会对您说：“您确定(🔕)吗(🔃)，或者您能更好地向我解释(🍯)一(💊)下，以便我能帮助您，为什么(🎀)您(🍢)选择这位女演员来演年轻(⭐)时(🚉)的(😧)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🏡)玛(🏮)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🖍)者(🥎)如此不同？这是故意的吗(🥀)？(🤑)”这(💕)便是我的批评：第二位女(🚿)演(🥑)员不如第一位，或者至少，当(🛑)第(📨)二位女演员出现时，电影下(⬜)坠(🥋)了(🔃)，这就是引力。然后它又升起(🐽)来(🏝)了。

曼努埃尔·德·奥利维(😾)拉(🕜)：答案很简单：起初，我是(🍩)为(Ⓜ)第二位女演员莱奥诺·西(🌭)尔(🌞)韦(📓)拉写的这部电影。这个女人(🍙)当(🐍)时处于危机和抑郁状态。我(㊗)的(🗜)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🎋)试(🕠)图(📧)说服我不要选她。在我改编(😡)的(⏪)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(⛔)-路(💃)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🎌)一(🈴)句(🌟)非常美的话，说艾玛的头发(🚣)“像(🕓)一滩黑墨水一样落在她毛(🦈)衣(🗿)的背上”。为了拍摄这句话，我(🍣)要(📡)求改变莱奥诺·西尔韦拉(✏)的(🗞)发(🥌)色，她是金发。她对此感到很(👍)受(🥁)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(💱)得(🖲)不找另一位女演员来演青(😨)少(🐊)年(⛽)的艾玛。这就是对您技术性(🏠)批(🚦)评的技术性回答。我想补充(🍣)一(📄)点，电影总是伴随着“偶然”和(🌻)运(🏪)气(➡)。正是这些使我振奋：所有(🏑)那(🍗)些在实现过程中涌现的小(🌐)事(💯)件。这是一种我不太理解的(🎙)现(🔤)象，它既可能导致最坏的结(⏰)果(⚫)，也(📧)可能导致最好的结果。没有(😡)一(🐜)部电影是不靠运气的。它是(⬇)一(⛄)种创造，一部电影是一个人(🌙)的(♊)构(👐)想，很难进入其中。

让-吕克·(❄)戈(⏩)达尔：创造可以被准备吗(🛣)？(🦗)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎿)：(🏺)可(💩)以准备，但不能修复（reparada）。就(🐹)像(💬)生活。事物就在那里，等着我(📺)们(⭕)去拍摄。您想修复什么？饥(🏁)饿(🈲)、在非洲死去的孩子，是的(🏠)，这(🕉)很(🎉)重要，值得修复，需要尽可能(🉐)广(🗻)泛的公众。但一部电影不是(🆑)，它(🐗)是一团巨大的混乱，我因此(🚆)在(🐧)我(🔫)自己面前感到渺小。话虽如(🔑)此(👴)，我接受您关于您“离开”我的(🈁)电(🛠)影又“回来”的批评：必须非(🌤)常(💀)敏(🈸)感才能进出电影而不迷失(🤢)。的(😢)确，这就是引力定律。

让-吕克(🎪)·(♎)戈达尔：我非常谦虚地认(🐹)为(👟)，新浪潮的人是从博物馆出(😲)发(😴)做(🍝)电影的。我们发现了电影资(🥧)料(🔳)馆。我们在那里出生。当然，我(📯)们(🚫)小时候看过卓别林，但没人(🚽)会(⤴)在(🎶)四岁时说，看了《救火员》后我(🐁)要(💈)拍电影。所以我脑子里总有(⏰)一(🙀)个参照系。因此我认为作品(㊗)比(🐣)人(📽)更重要。这并非对每个人来(⛴)说(⛷)都那么显而易见。女人的作(🤛)品(💧)是庇护男人。而男人，为了处(🍗)于(🚗)相对平等的地位，所能做的(🐄)一(💍)切(🚒)就是制造作品：绘画、文(🎠)学(📃)或政治、战争、失业、贸(🍒)易(👉)。归根结底，我对“人”（这里戈(🔷)达(🥔)尔(🥢)专指作为创作者的人——(🍯)译(🚽)者注）不怎么感兴趣。我对(🔃)曼(🕐)努埃尔·德·奥利维拉这(♏)个(🚲)“人(🐬)”不怎么感兴趣。如果我们住(💌)在(🍈)同一个城市，比邻而居，我想(🚽)我(🥇)也不会比现在更多地见到(👒)您(🗳)。当然，见面时我们会更好地(🔕)谈(😯)论(🔷)电影，但也仅此而已。如今让(🤹)我(😤)震惊的是，媒体对“个性”这一(🎪)概(🍦)念的开发远甚于对“人”的开(🈴)发(🍙)。人(👦)在作品中，作品在人中。有些(🙋)人(💆)不创作作品，而是创作生活(🤾)，尤(🚀)其是女人，这本身就是一件(♟)作(😝)品(💞)。男人被迫创作作品，因为他(🥨)们(🏧)通常什么都不做。我常像布(📸)努(🌃)埃尔那样说，电影对我来说(🙁)是(🔼)最重要的。但如果把一个孩(💦)子(🍯)的(🎰)生命和一部电影的上映放(🛋)在(📒)一起权衡，我不会犹豫一秒(🏑)钟(🛩)：孩子优先于电影。

曼努埃(🛑)尔(🎯)·(🎩)德·奥利维拉：自然如此(❎)。从(💲)这个角度看，我也断言艺术(😫)没(❤)那么重要。

让-吕克·戈达尔(💏)：(🎛)但(🐝)既然如此，如果不那么重要(🦂)，那(⤴)就不必做了。女人们更合乎(✉)逻(🦎)辑，她们在生活中做这事。我(🕺)不(👦)确定能否如此轻易地说艺(🅿)术(💂)不(🎍)重要。尤其是今天，当艺术稀(💳)缺(🍋)而许多孩子死去时。这是否(🐎)意(😾)味着我们让艺术活得太久(🌘)，而(🌛)牺(🧡)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🛁)·(🙃)奥利维拉：艺术不是艺术(🌨)家(🍪)。艺术家，艺术家的位置，是人(🐤)类(😿)的(😎)虚荣。那种表达世界观的方(🐧)式(🕦)，说“这个，这个，这个，这个行不(🚅)通(🔳)”，是一种虚荣的发作。它是世(🆎)俗(🌍)的。艺术比艺术家更崇高、(❄)更(🛷)有(🍩)趣。一部电影总是比电影人(🕑)更(🎶)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🥓)说(❔)。导演或艺术家走出来展示(🔶)自(🍥)己(😹)的那种方式，仅仅表明了他(🕉)的(🏔)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🆒)也(🔗)是孩子的态度：“看，妈妈，我(📜)画(🌱)了(🐤)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(💣)利(📛)维拉：是的，当然，但这幅画(🛁)通(🎄)常也很漂亮。艺术与艺术家(🧥)之(🈹)间的这种差异，也是历史与(🈸)艺(😪)术(✡)之间的差异。历史展示了民(🎦)族(👸)、文明、情感、趣味的演(✔)变(🐻)。艺术展示了这些演变中的(🚞)实(👫)体(🤲)。我们都有责任，尽管作为导(🥑)演(🔥)我什么也做不了。作为导演(💌)我(🔽)只能做一件事，就是拍电影(🐹)。仅(💈)此(🚱)而已。然而，艺术家在创作的(😿)那(❣)一刻总是对的。那是他们的(📗)虚(🥦)构，是他们的内在化。

让-吕克(🔍)·(🐖)戈达尔：啊，我不这么认为(🆘)，一(🤛)切(🌩)都在外面。

曼努埃尔·德·(🚅)奥(🤽)利维拉：是的，在那之前（(👄)是(🤠)这样）。但之后，一切都会进(🈚)入(💰)脑(🔊)海中，然后再出来。例如，面对(💹)《悲(👒)哀于我》，我像一块海绵一样(🐕)面(😉)对电影，准备好吸收一切。

让(🐙)-吕(🦌)克(🕗)·戈达尔：我不确定这是(🚢)个(〰)好比喻。当然，电影有其奇观(✳)性(🏡)和诗意的一面，这是电影的(🎖)深(🐊)层使命。但这一使命只有在(🚾)最(🎛)初(🤰)进行了实验、验证和劳动(🧑)—(🎮)—我们可以称之为电影的(💜)纪(🐟)录片层面——之后才能实(🐵)现(🤔)。伟(🎄)大的艺术家身上都有这一(🤵)点(🥡)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(⛽)丽(🕕)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🔫)劳(👠)布(🦖)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🍙)鲁(🐉)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(📦)身(✴)上都有，我有时也有。以爱森(🥧)斯(♒)坦为例，没有比爱森斯坦更(🕕)抽(🍇)象(🚚)、更风格家或更风格化的(✌)人(⏲)了。然而，如果今天我们要展(🏔)示(😠)十月革命的镜头，我们不会(😶)在(🛠)当(👭)时的新闻片里找，新闻片使(🛃)用(⏸)的是爱森斯坦关于十月革(🛩)命(🍋)的影像，那完全是被调度（(👌)mise en scè(🔠)ne）(🔩)出来的影像。当读到弗拉哈(🚟)迪(🚌)拍摄《北方的纳努克》的相关(👣)叙(🚚)述时，我们得知弗拉哈迪付(🤠)钱(💏)给爱斯基摩人，和他们吵架(🎣)，强(🕞)迫(🐜)他们每天去捕鱼（即使他(🐸)们(⏺)不想去）。总之，他和他们组(🔥)成(🐲)了一个电影摄制组，并变成(😤)了(📁)一(🔘)位了不起的人类学家。因此(⏭)，这(🛳)里存在着整全的纪录片层(🚀)面(🛐)。在今天，这种方式——即使(✉)不(🕶)能(🔖)完美了解电影史，也至少对(⭕)其(🤾)有所感觉的方式——对许(📛)多(⛰)人来说已经遗失了。必须拥(🔺)有(🎗)这种对电影史的感觉，有点(😾)像(🏷)乔(🈶)伊斯，他对文学史有着深刻(🏻)的(🏂)感觉，他知道当他写下一个(🌽)句(🔡)子时，其中有些词是在拉丁(🔘)语(👪)时(🐽)代发明的，有些是在中世纪(🚝)，而(😦)他，乔伊斯，在写下这个词的(⚓)时(🛥)刻，通常背负着所有的精神(🍑)重(🆙)担(🕔)和他所感知到的所有过去(😄)，正(🛬)处于文学的现代，处于其成(🚇)熟(⭐)期。在电影中，很快，在世界所(🥓)接(🏕)受的美国影响下，部分纪录(♉)片(🧠)式(🤳)的工作被抛弃了。我们立刻(🔵)走(🌽)向了奇观，而这只不过是最(🥉)终(🏿)的使命，是电影的弥撒。在今(🔦)天(🥣)的(🕥)电影中，人们举行弥撒，却不(🍗)进(🎷)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🎧)的(🔇)艺术家，首先进行他们的祈(🍥)祷(🔯)，然(🍎)后才是弥撒，面对或多或少(✳)忠(🍍)实的公众。美国人规范了弥(🤘)撒(📟)。对他们来说，在弥撒中重要(⏸)的(🎦)是募捐（quête）：一场成功(㊙)的(💱)弥(🕌)撒就是教堂里座无虚席、(🕷)募(💢)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🔝)尔(🎀)·德·奥利维拉：募捐（(👚)quê(🎉)te）(🐶)是我下一部电影的主题。[10]

让(🈲)-吕(🚶)克·戈达尔：我不募捐（(🙊)quê(✖)te），我只调查（enquête），我专注(🤲)于(🤼)做(🚧)一名预审法官。我审理投诉(🎐)。批(🕰)评应该通过祈祷来表达，而(🧕)不(🐚)是通过弥撒。关于弥撒，人们(Ⓜ)无(🐚)话可说。或者只能说：“美丽(🦑)的(🤜)演(👁)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🎆)练(📵)习，就像运动员的训练、钢(💞)琴(🛴)家的音阶练习一样。当人们(🏗)进(🚱)行(👝)批评时，应当批评那些音阶(🚙)以(🔄)及这些音阶所能带来的效(🥏)果(🌺)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(👽)：(🗃)奇(🖌)观和弥撒我不感兴趣。重要(🌎)的(🦇)是行动的欲望。您想拍电影(🔮)，我(🤯)想拍电影，就像此刻我想撒(🍲)尿(🅱)一样。伯格曼说：“我拍电影的(🤸)方(🕟)式就像某些英国人独自去(⤴)森(🛥)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🧡)枪(🐺)守夜。但每天早上他们都会(🔳)刮(🆙)胡(📸)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🤝)很(😁)好。必须反思这一点，关于欲(🐵)望(🍶)。它就在人心里，就像一个画(🌀)家(💅)画(💄)着没人看的画，但他不会停(🌇)下(🥞)。欲望就像独自绽放于原始(🐠)森(👆)林中心的绝美花朵，它凝聚(🚬)着(🈯)对果实的向往，为了自己，也依(🌇)靠(🏦)自己。如果遇到一道注视着(🏌)它(🥚)、并发现它的美丽的目光(🅱)，它(📚)便会绽放光采，她的美丽会(❣)变(🏕)得(😘)引人注目、脱颖而出。但这(🥝)样(🚃)的目光往往来得太迟，人们(♒)为(💭)了抢占土地，已经烧毁并铲(🏌)平(📏)了(🕘)森林。在您和我之间，有许多(🏖)差(🧀)异，这是幸事。语言、国家、(😳)文(🌩)化的差异。您选择了一种略(🔥)带(🎭)挑衅性的电影，它破坏了叙事(💈)的(🎽)传统秩序。您从混沌中出发(🌘)寻(🛒)找，为了将无序变为有序。我(➕)也(🛄)试图将无序变为有序，虽然(⛲)徒(😯)劳(🏘)，我承认，但我仍在寻找。我想(🔵)这(🏢)就是我们的电影的区别：(🈂)我(🐦)的电影较为接近一般意义(🌳)上(📄)的(🔞)电影，而您的电影是某种特(💾)殊(💧)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🍸)我(😌)会说我们做的是同一件事(🈯)，但(🤣)您抵达了，而我尚未真正成功(🍗)过(🎬)。所有人自然地遵循着科学(🍚)的(🌓)图景，从混沌出发以建立某(🌴)种(✊)秩序。这“某种秩序”或多或少(🦕)有(📦)些(👤)不确定，人们也或多或少能(💍)抵(🔈)达一点。有些时候我们做不(🏐)到(😇)，我们抵达不了。在《悲哀于我(💏)》中(🎄)，有(🍄)一块时间被提取了出来，在(❓)另(🚈)一部电影里将会是另一块(🕝)。从(🐟)一块碎片、一张照片出发(😏)，我(🐮)为自己创造一个世界。看到您(🕊)电(🔌)影的一些片段，我想到了皮(♿)亚(🚉)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🕛)我(🐞)喜欢的。用简单的词，如内部(🍁)（(👹)interior）(🐱)和外部（exterior）——尽管区分(🥢)它(☝)们没有太大意义，我会说皮(🌀)亚(🖐)拉在他的《梵高》中停留在外(🚦)部(🥁)，但(🧜)他只谈论内部。在这个意义(🐢)上(🃏)，他更接近维斯康蒂的传统(⏫)。而(📈)您恰恰相反。您停留在内部(⏪)。但(🌊)在电影中我们无法展示内部(🏉)，只(🦃)能感受它，但它依然是不可(😴)见(🆘)的，否则它就不再是内部了(⚾)。

曼(😈)努埃尔·德·奥利维拉：(🚼)甚(🏿)至(📒)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(✉)达(🔜)尔：当然。小时候人们说：(🕉)鸡(🌄)是由内部和外部组成的。掀(🛏)开(🐈)外(🌹)部，看到内部；如果掀开内(🌎)部(🎟)，就看到了灵魂。我会说您从(👹)背(🏴)面拍摄内部，尽管您总是从(✌)正(🧙)面拍摄人物。考虑到这种严谨(🌖)而(🈚)有强度的方式，您电影中让(🌐)我(🗼)一度感到困扰的，是一种幸(🍻)好(🍠)还算人性化的不完美，这种(📩)不(👪)完(😈)美使得您有必要去拍其他(🛅)电(💶)影。让我困扰的是没有侧面(🕳)拍(😶)摄的镜头，摄影机离放映机(🔖)太(🐔)近(🦅)了。摄影机并不是生来就是(🕤)要(🏿)与放映机保持一致的。放映(💑)机(🍄)会进行传输。就像放射科医(🕵)生(🚔)拍X光片：他不满足于从正面(🎊)拍(🍣)，他也从侧面、背面、对角(👅)线(⛑)拍。然而在开始时，在放映的(💜)那(📩)一刻，所有图像都将是平面(🚇)的(〽)。当(🖨)然，我们会说这是一个图像(🧞)，但(💹)我们是和图像打交道的人(🛅)。这(🔥)并不意味着摄影机必须一(🐑)直(🕣)移(💶)动。

这就是导致您电影中某(🥕)些(🌋)时刻出现“空洞”的原因，也就(📲)是(🍊)那些观众——糟糕的观众(🌡)，如(👅)今的观众——称之为“冗长”的(🧢)东(🛳)西。我不是说我抱怨电影长(❤)，甚(👍)至如果一开始我看到有好(🔩)东(🐐)西，我会很高兴电影很长。我(🥂)可(🌀)以(🥞)安心地打个盹，我确信我会(🥑)找(🌻)到它们。这就是我所说的对(🆓)一(🧙)部电影进行科学性的讨论(💮)。

曼(🏴)努(👥)埃尔·德·奥利维拉：我(🎍)和(🚓)您一样，把摄影机放在我认(😖)为(🍤)它必须在的精确位置。就是(😁)这(🐇)样。为什么那里比这里好？我(🍼)不(🔱)知道为什么。

让-吕克·戈达(🥜)尔(🗨)：如果我们能稍微解释一(🗑)下(🤔)为什么就好了。

曼努埃尔·(🐇)德(😽)·(🕶)奥利维拉：力量来自固定(😅)性(🏊)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🧡)德(🍾)的审判》教会了我这一点。我(🎊)们(⚡)也(🕌)可以称之为客观性。

让-吕克(🦈)·(⚽)戈达尔：我有种感觉，电影(🚫)人(🤮)，无论是好是坏，都有一个想(🏪)法(⬛)，一种需求，然后，好吧，他们寻找(🥟)有(📲)足够钱的人来实现这种需(💺)求(🏛)。他们的工作方式就像一个(💱)人(🥝)说：今晚我想吃肉酱意面(🍧)。于(♊)是(😝)他看看口袋里有多少钱，或(🕒)者(❗)让妻子或朋友做肉酱意面(🈂)。老(🏚)实说，我一直是反着来的。制(🔟)片(🎾)人(⭕)对我说：“德帕迪[11]约有档期(📠)，也(🚴)许是时候和他拍部电影了(🈴)。”既(🧣)然我们不富裕，我们接受，也(⏮)许(🌑)我们能马上拿到钱。然后，签了(💟)合(🔅)同。再然后，必须拍这部电影(🍠)，真(💸)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🆕)维(🐹)拉：我做的完全相反。我表(🚄)现(⏩)得(🥈)好像合同早已签好一样。我(🙋)写(🚇)故事，预测一切，然后在最后(🌛)一(🏈)刻，救星来了，那就是制片人(📊)。《亚(🚘)伯(🐱)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🌂)誉(📻)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(✂)直(🥋)跟我谈论福楼拜，当然还有(📒)《包(😿)法利夫人》。在法国拍摄《包法利(🐀)夫(📯)人》是不可能的，况且我还是(😊)个(🤟)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🎚)[12]正(⬇)在拍他的版本。于是我想，可(🍨)以(👍)做(📋)点更有趣的事：可以问问(🌙)作(❇)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(👠)斯(🛳)是否愿意基于《包法利夫人(⏹)》写(🎋)一(📇)部小说，一部我随后就会改(♿)编(🈚)的小说。她接受了。必须等她(📪)写(📺)完，等它出版。在此期间，借作(✂)家(🧞)卡米洛·卡斯特洛·布兰科(🌬)[13]逝(🌲)世五周年之际，我拍了《绝望(🔒)的(✋)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(😕)：(💭)您说：我知道这部电影将(🎖)会(🤬)是(➕)什么，但我不知道是否能拍(🔥)成(❤)。我说：我知道电影会拍成(👡)，但(🦉)我不知道会是怎样的电影(🤝)。我(💦)不(🐪)仅知道某部电影会拍，而且(📤)我(👸)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🤢)为(🕊)我总是害怕拍不了下一部(💛)。

曼(📓)努埃尔·德·奥利维拉：这(🍽)也(😄)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🎉)尔(👷)：但您对我电影的批评是(🍯)什(🛃)么？就像美食评论家会说(🥈)：(🏐)“这(🥓)里的肉煮过头了，这里的肉(💁)还(👣)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(🤜)利(🅱)维拉：一部电影不仅仅是(🍀)我(🤖)们(🍳)所看到的图像。图像是符号(♏)，声(🤔)音是其他符号，词语是另外(🦆)的(🥕)符号，它们又会唤起其他符(📒)号(💏)，引用其他时代、书籍、电影(🌤)。如(🔩)果我们不了解这些符号及(🏀)其(🆎)所召唤的东西，我们就无法(⤴)理(🆎)解电影。词语在您的电影中(🌪)强(🙆)有(🖱)力，它赋予了电影力量。图像(😟)有(🕥)另一种与词语无关的力量(💜)。这(🚉)很美妙。但我距离完全理解(👺)您(⬆)的(🎬)电影还缺了点什么。电影是(✌)一(👶)种旨在拍摄仪式的仪式。您(🌦)电(🛣)影中的仪式，是那些在镜头(🎂)间(🛄)或镜头中穿梭的人。我们并不(🏒)完(💎)全了解这种仪式的含义，我(🦃)们(📦)遗失了它们的意义。例如，在(🎵)《亚(📎)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(🦁)。我(🚉)们(🤸)看到女演员在婚礼当天，在(🛬)教(👟)堂里自己掀起了面纱。如果(🍼)我(🍾)们不了解古代包办婚姻的(😖)仪(✡)式(🤥)——要求由丈夫掀起妻子(🏼)的(〽)面纱，第一次展示她的脸，以(🦔)此(👤)确认他的幸运或不幸——(🍰)我(⛴)们就无法理解她这一举动的(🏙)放(🔱)肆。因为我的主角知道自己(⏫)很(🌠)美，她可以放肆地掀起面纱(🥩)：(🚬)看我多美！如果我们不了解(💢)这(🎙)个(🐀)仪式，这场戏的意义就丢失(👙)了(🔍)。我错过了您电影中许多仪(🔇)式(🌞)的含义。我真希望有人能在(🏧)我(🐴)耳(🌧)边悄悄向我解释。您在特殊(🌁)效(🐄)果上做了很多工作，不断用(🐍)声(🏒)音、词语、图像进行挑衅(🥋)。这(🛠)是您的形式，是另一种形式，无(🍄)所(🎱)谓好坏。您做得很好。我更喜(🤓)欢(😻)没有特殊效果的电影。我更(📐)喜(🏆)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🐧)尔(😧)：(🌎)如果英语说得不好却去看(💎)《哈(📵)姆雷特》，会失去很多东西，但(🌶)我(🤵)们依旧能分辨它是好是坏(🔸)。《德(📯)国(⭕)九零》由许多仪式和晦涩的(🎧)东(🔫)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🔯)利(🚎)维拉：是的，但即便这些符(🐯)号(💯)实际上难以理解，但它们反倒(🖍)更(🧤)清晰、更可见。我喜欢这部(🚼)电(👓)影的地方，在于符号的清晰(🔣)性(🦄)与其深刻的模糊性相并存(🤠)。另(🧙)一(♟)方面，这也是我喜欢电影的(🚩)原(🦓)因：大量精彩的符号沐浴(🥙)在(👕)无需解释的光芒之中。正因(🌏)如(🥏)此(🚥)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🖋)达(✨)尔：那么，非常感谢。

本次会(🏦)面(🈹)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🔲)组(🉐)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🤼)。

注(🌗)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(❇)法(🎛)国启蒙运动核心人物，唯物(🤜)主(👴)义哲学家、文艺批评家与(➰)作(🍤)家(🎾)，百科全书派代表，代表作有(⚽)《拉(🥁)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🏦)和(🔷)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🤭)尔(👨)・(🈷)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🔪)诗(🚅)歌先驱、现代主义文学奠(🤺)基(😚)人，兼具诗人、艺术评论家(😴)与(🚸)散文诗之祖等多重身份。他的(💵)代(🚆)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(👴)具(🔁)影响力的诗集之一。

3、埃利(🚺)・(🗜)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(👆)家(😏)、(👎)评论家与散文家。他率先关(🌖)注(😣)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🥞)，对(👌)塞尚等现代艺术家的评论(🎃)极(😉)具(😕)前瞻性，深刻影响现代艺术(🕕)批(🦌)评的发展方向。

4、安德烈・(😁)马(🍙)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🆖)艺(⏸)术史学家、抵抗运动战士，还(🦓)担(✝)任过戴高乐时期的文化部(🌦)长(🙊)（1958-1969），其作品与行动深度融(📠)合(🐄)了存在主义哲思与历史使(🍑)命(♓)感(⬜)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(💛)某(💪)部电影推出”的意思，但其核(🔔)心(🌑)意义为“出去、离开”，所以戈(🔜)达(🕠)尔(🐟)才会玩这样一个文字游戏(👕)。

6、(🔇)Público在葡萄牙语中既可指广(🏝)义(🧕)的“公众”，也可以指“观众“，对应(😸)英(😋)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🚖)（(🛄)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🐫)派(🥙)的领袖与核心人物，代表作(⛵)有(🚳)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(💓)德(📃)莱(🔁)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🏜)娜(🌄)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🧐)士(🕗)电影导演、视频艺术家，戈(🌷)达(🚈)尔(🍞)晚年的生活伴侣与合作者(🚗)。她(🕥)与戈达尔共同创立制作公(📐)司(🌦)，并与其联合执导了《第二号(🍗)》（(😩)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部作(🔓)品(⏲)，深刻影响了戈达尔后期创(⬆)作(🦓)中私密对话与家庭影像的(🔰)风(❔)格转向。她本人亦是一位独(🕰)立(🚞)的(😗)创作者，其作品以哲学思辨(😳)探(🔑)索两性关系、语言与日常(🐶)的(🐧)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(🧜)国(🐆)导(🗼)演、人类学家，真实电影（(🎳)Ciné(✝)ma Vérité）与民族志虚构电影(🛣)（(🥩)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(💵)纪(💪)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🚯)父(⛎)”，其跨学科实践深刻影响了(🏡)纪(🧒)录片与视觉人类学发展。

10、(✝)奥(🐯)利维拉下一部电影为《盒子(🍠)》（(🍚)A Caixa）(🦀)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🌏)双(👰)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(⛽)Gé(🛁)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🐡)人(🈚)、(🍉)导演与跨界企业家，是法国(💜)电(🏍)影黄金时代的标志性人物(💼)。

12、(🎢)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🔫)影(🌛)新浪潮的先驱导演之一，与特(🍓)吕(🐑)弗、戈达尔、侯麦和里维(💮)特(🖋)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🚟)阶(🔕)级悬疑惊悚片和冷峻的社(🔰)会(⤵)批(🕢)判视角闻名。由他执导的《包(👹)法(🍫)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(💳)尔(🐂)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(✨)洛(🕡)・(🦍)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(🏞) 19 世(🙃)纪葡萄牙最具影响力的浪(💙)漫(😒)主义小说家、剧作家与文(📈)学(🌵)评论家。