前两(🍁)天(♉)，华纳官微偷偷卖了(💫)个关子(💑)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🥊)相(🗑)告。

《闪(👃)灵》要来了。

斯坦利·(🕢)库(📽)布里克(💶)1980年的封神恐怖片，终(🔱)于要在(😸)内(👍)地院线上映。

经典是(⭕)经典(🍭)，好(🌦)看也是真好看，但毕竟是四(⚽)十多年(🙃)的老片了，怎么挑在(😟)这时候(💐)突(🃏)然引进？

以及一个(🐗)大家(🛩)更(🐺)关心的问题：作为口味不(♊)轻的恐(🅾)怖片，它会被动多少(♒)剪(♓)刀？(⏭)动(📧)完了还能看吗？

谜(🚕)底也许(🌾)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🦂)有(🚪)一种(📼)流行的解读：它压(🐣)根(💮)就不是(🍽)一部恐怖片。

或者说(😶)，它是一(💥)部(⚡)被伪装成恐怖片的(🌵)职场(🕔)崩(💃)溃纪录片。

男主角杰克是个(🎺)什么人(🤾)？一个失业的作家(🏴)，有酗酒(🌮)的(🌡)毛病，之前还因为情(🥍)绪失(🥣)控(👰)打过自己的孩子。为了养家(🐂)糊口，也(🚡)为了找个安静地方(🌦)写(🐻)作，他(♊)接(🎰)下了一份偏远酒店(🚱)冬季管(⚪)理员的工作。工作内容很简(👱)单(😱)，就是(📘)在封山的几个月里(🐅)看(🚹)着这栋(🐮)楼，别让暖气坏掉就(❓)行。

听起(🏰)来(🗺)有点耳熟，一个中年(💐)人，职(🔵)业(🎈)不顺，经济紧张，带着老婆孩(😢)子搬到(➡)一个与世隔绝的地(👼)方，指望(💻)着(🥅)能东山再起。

然后他(😮)疯了(🤬)。

库(🗜)布里克在接受采访时做过(🔪)解读，大(🤯)意是人的性格本身(🍷)就(🚒)有问(🍅)题(🏨)的一面，恐怖故事能(🍷)做的事(🆔)情，就是让我们看见无意识(👜)的(🦊)黑暗(🛢)，而不用真的去面对(🆕)它(😘)。这话说(⏸)得很含蓄，但如果你(🚳)把《闪灵(🔐)》当(🌛)成一个职场故事来(🤣)看，一(🏩)切(💋)就清楚多了。

杰克根本没有(🌊)被鬼附(🔂)身，他是被困住了。

瞭(🐂)望酒店(👒)那(💬)个巨大、空旷的空(🚕)间，宛(👝)如(🥉)一个迷宫。库布里克故意把(❗)酒店的(😬)内部结构设计得不(♋)合(🏅)逻辑(😮)，走(🔱)廊通向不可能的地(📝)方，窗户(🤖)开在不该有窗户的位置。很(✝)多(🕧)人分(➗)析这些细节，说这是(🏷)为(🍚)了制造(🚳)不安感，但还有一种(🥂)解释，说(🌞)这(🖲)个空间本身就是假(⛷)的，它(🔴)是(🎂)一个精心设计的、让人逐(🔹)渐丧失(⛏)方向感的牢笼。

杰克(😐)每天做(☝)的(👓)事情是什么？坐在(🙀)打字(🔍)机(💸)前，对着空白的纸发呆。他写(😓)了几个(⌛)月，写出来的全是同(🏗)一(🍦)句话(〰)：(🐕)只工作不玩耍，聪明(🚑)的杰克(🍻)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🍳)干(📍)的人(🏫)的精神状态。

你可能(🔏)会(🌅)说，不对(🔊)啊，电影里明明有鬼(🤡)，那对双(🚁)胞(👄)胎女孩，237号房间里的女人(🛢)，血(🚆)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🔇)魂把酒(📸)言欢，这些难道不是(🤗)超自然(🔐)元(🍨)素吗？

是的，但问题(😇)在于(👨)，库(➰)布里克从来没有明确告诉(🤰)你这些(🍘)东西是真的。

他和原(🥔)著(📑)作者(💩)斯(💑)蒂芬·金最大的分(⛩)歧就在(🍜)这里。小说里，酒店闹鬼是板(📚)上(📿)钉钉(✌)的事实，但库布里克(⤵)电(📲)影里所(🆔)有的超自然现象，都(🔇)可以被(🚬)解(🤗)释成杰克的幻觉。杰克每(💶)次(🏩)看到鬼魂的时候，画面里都(🚤)有一面(🔸)镜子，他看似在和鬼(🖊)说话，其(👢)实(🔑)在和镜子里的自己(🏨)说话(🌎)。

这(🙀)是库布里克的狡猾之处，他(🤑)拍了一(🎀)部可以被当成鬼片(🤤)看(🔶)的电(🌸)影(🌍)，但骨子里讲的是一(🤚)个人如(🗝)何在封闭、孤立、高压的(🚷)环(😍)境下(📓)一步步走向崩溃，鬼(📰)只(🎍)是这种(🤨)崩溃的外化形式。

斯(🖐)蒂芬·(🍞)金(🌤)为此很不爽，他公开批评(🤟)过(🌨)这部电影，说库布里克弱化(👈)了角色(🚧)的挣扎和人性质感(🐀)。他写的(🔯)是(🦋)一个好人被邪恶力(💅)量侵(🏃)蚀(🍹)的悲剧，被库布里克拍成了(😗)一个本(⚫)来就有问题的人最(🍕)终(🐚)爆发(🥖)的(🏎)故事。

谁对谁错不重(🥑)要，重要(🛃)的是，库布里克版本的《闪灵(🌎)》之(🍳)所以(🥚)能成为经典，是因为(💒)它(💅)触及了(😍)一个比鬼魂更可怕(🧘)的东西(🐌)：(🌃)人在极端环境下的脆弱(♒)性(⏰)。

不管相不相信有鬼，你都没(🕟)法否认(🗂)，人是可以被逼疯的(🈳)。

这就是(🥁)为(🗾)什么《闪灵》直到今天(🛵)看起(🗄)来(📐)依然很吓人，它讲的不是那(📐)种公式(🚁)化的闹鬼故事，是关(🏌)于(🤣)人的(🍧)处(📰)境。而人的处境，四十(😩)五年来(🎓)并没有变得更好。

很多人在(🦁)讨(🚃)论《闪(🔩)灵》引进会不会被删(🦔)减(📄)，删减多(🍕)少。这些担心有道理(❄)。

但如果(⏺)你(🌭)接受我前面说的那种解(🐆)读(🌂)，这些删减可能反而不会伤(🙀)害电影(🥡)的核心。

因为《闪灵》最(📨)恐怖的(💢)部(🐫)分不是那些视觉刺(🐗)激，而(📚)是(🍈)杰克·尼科尔森的表演。他(👩)坐在空(📨)荡荡的大厅里对着(🚂)空(🍿)气发(📖)呆(🐈)，他和妻子吵架时眼(⬅)睛里闪(📱)过的那一丝凶光，还有他拿(🍔)着(👹)斧头(🕝)追杀家人时脸上那(🎵)种(🕯)亢奋和(🏺)快乐交织的表情。

这(🏸)些东西(🍡)删(💐)不掉，因为它们不血腥，不(🦗)暴(🌔)力，不色情，而且更真实。

库布(👩)里克在(😪)拍这部电影的时候(🎁)折磨了(🕞)演(🤮)员们整整一年，把扮(🔭)演妻(☕)子(😅)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🈶)了精神(🍫)崩溃的边缘，同一个(🏿)镜(📏)头拍(👡)几(✌)十遍上百遍，不停地(🌋)否定，不(⛔)停地重来。有人说这是导演(💖)的(🦈)暴行(📐)，但也有人说，正是这(🦌)种(💗)真实的(😲)疲惫和恐惧，让温迪(🧕)这个角(⏹)色(📢)如此令人信服。

温迪发现(🚲)杰(🧓)克写了几百页同一句话时(🚥)脸上的(😜)表情，那已经不只是(🍗)一个演(🔎)员(🔄)在表演惊恐，更是一(✌)个真(🎟)实(🤔)的人在极限体验时的反应(🔖)。

《闪灵》之(🏔)所以让人毛骨悚然(🌨)，在(👩)于它(🍋)模(👯)糊了戏和真的边界(🔹)。

说到这(🌙)里，不得不提一个有点讽刺(🏘)的(🎠)事情(🙂)。

中国观众盼了四十(👮)五(🚴)年要在(🐯)大银幕上看《闪灵》，但(🅾)中国的(🙁)电(🥟)影创作者们，已经在一个(🍛)类(⬜)似瞭望酒店的环境里困了(🔆)很多年(🔥)了。

国产恐怖片的现(🦖)状大家(🕡)都(👐)知道：不能有鬼。鬼(➿)到最(😞)后(🐕)必须被解释成梦境、幻觉(🏮)或者精神疾病，所有的超自(🕜)然(🦓)现象(🤹)都要有一个说得过去(🌉)的解释(♟)，否则别想见观众。

这个规定(🍜)的(🥝)出发点可能是好的，但它(🐸)的(🔽)实际效果是，国产恐怖片被(🧞)迫走进(🎖)了一条死胡同。你要吓人，但(💶)又(🛅)不能真的吓人。前面拼命(🤮)地(♌)讲一个关于未知和恐惧的(👮)故事，到(🍏)了结尾又必须告诉观(⬅)众，没(👷)什(🏏)么未知的，一切都可以解释(📐)。听着就很荒诞。

而就像前面(💤)说(📺)的，《闪(🈳)灵》误打误撞地符合了(📴)这个标(📠)准。

库布里克从来没有明确(🏠)说(✊)酒店里有鬼，只是展示了(♍)一(😧)个精神逐渐崩溃的人眼中(🖋)的世界(📨)。你完全可以把整部电影解(🔚)读(🕒)成一个关于精神疾病的(💌)案(🕵)例研究：杰克有酗酒史，有(😻)暴力史(🏗)，有创作焦虑，被隔离在(👙)极端(🏇)环(🛴)境里好几个月，他出现幻觉(🌨)太正常了。

库布里克的高明(🚺)之(🌘)处是(⛸)保持了模糊性，他没有(🐏)告诉你(🍸)答案，一切丢给你自己去判(🛌)断(🎧)。

这种模糊性在当下的审(🚊)查(😣)环境里是不被允许的，你必(🎣)须给一(🍾)个明确的解释。要么有鬼，要(📪)么(💈)没鬼。要么是真的，要么是(🗽)假(💌)的。灰色地带不被容忍。

所以(❤)国产恐(👜)怖片永远拍不出《闪灵(🈺)》，不是(🍿)因(🍱)为我们没有好导演，或者观(🔤)众不买账，而是因为《闪灵》那(🔋)种(🈚)让人(🛵)在看完电影之后还要(🏕)争论好(😙)几十年、到底有没有鬼、(🍽)到(🍢)底发生了什么的创作空(🌹)间(💁)，根本就不存在。

这确实很讽(🤪)刺，一部(🏒)四十五年前的美国电影，以(🥧)一(🔦)种半合规的姿态进入了(🏺)中(🌴)国市场。而中国本土的创作(🔺)者们，却(👸)因为规则的刚性，连模(✝)仿的(⛅)机(🌽)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🎨)进是一块试金石，测试的是(🍒)审(👮)查环(🙂)境对强烈类型表达的(😸)容忍度(🍖)。也有人说这只是市场供需(🉐)关(🏈)系下的必然选择。春节档(🛢)大(🚍)招放完了就没了，得靠引进(🖕)片来填(🐘)补空档。

两种说法都有道理(🍘)，但(😟)或许我们也可以跳出来(🆒)看(🦑)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🏖)个完美(🏠)的闪灵式隐喻。

中国电(💫)影市(🍜)场(🆖)过去一年经历了什么？春(🎑)节档爆发，然后是长达几个(💟)月(🐩)的断(🌬)层，票房低于五千万的(🤦)冷淡日(🕘)增多，大量中小成本影片上(🕴)映(🔐)即消失，影院经理在非档(🐌)期(🐟)面对空荡的影厅一筹莫展(♿)。整个行(📈)业弥漫着一种封闭、孤立(🥫)、(📊)不确定性的氛围。

这和杰(🥗)克(📬)的处境有什么区别？

一个(📡)曾经繁(🚐)荣的市场，被困在某种(🍜)结构(💆)性(➖)的困境里。头部效应越来越(📧)明显，资源疯狂涌向极少数(💕)项(🕑)目，中(🎯)腰部空间塌陷。大家都(🌌)在等待(☝)下一个大档期的到来，就像(🕰)等(🌯)待封山期结束一样。

而在(🖋)这(🍷)个等待的过程中，有些人可(🤳)能已经(💧)开始看到不存在的东西了(🔥)。

这(📙)不是危言耸听，电影行业(😪)的(🔓)从业者们这两年的焦虑是(🚎)真实存(🍐)在的。撤档潮、片荒、(🤹)融资(📰)遇(🛷)冷、项目立项困难。好多次(🚈)我跟同行交流，都听到有人(🤧)怀(🙆)疑，这(🐪)个行业还有没有未来(💿)，观众是(♒)不是已经不愿意走进电影(🖱)院(🕒)了。

这种集体性的焦虑，和(💜)杰(🤞)克坐在空荡荡的大厅里敲(💪)打字机(👀)时的状态，本质上是一样的(😬)。

所(Ⓜ)以《闪灵》来得正是时候。

不(⚫)仅(🔧)仅因为它是一部恐怖片，能(📼)够填补(🎾)市场上恐怖类型的空(😸)白，更(🥚)因(🚏)为因为它讲的那个故事，关(🦃)于一个人如何在封闭环境(🔮)中(😠)逐渐(🐣)失去理智，和此刻中国(🤒)电影市(🤣)场正在经历的某种状态，形(🛏)成(💯)了一种奇妙的共振。

我们(🍒)害(🚮)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🔞)的是被(💚)困住的感觉，无论怎么努力(🃏)都(🎲)找不到出路的绝望，在等(🤡)待(😟)中慢慢消耗掉所有的意志(🐏)和信心(🎙)，看着空白的屏幕却写(🔇)不出(📟)一(🎒)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐵)成为经典，是因为它触及了(😶)这(🚭)些普(🆔)遍性的恐惧。它用一个(👩)酒店里(🥙)的故事，讲了所有人都可能(🚋)经(💽)历的精神困境。

四十五年(🐓)过(🛳)去了，杰克·尼科尔森老了(🕒)，谢莉·(🌎)杜瓦尔已经去世，库布里克(🐬)早(♑)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌙)耐(🉐)看，因为它讲的那种恐惧，是(🆔)跨越时(👠)代的。

让它来吧。