前两天，华纳官微偷(💊)偷卖了(🚯)个关子，明眼的影迷(🍜)一(🎫)看就(🎧)懂(🗂)，奔走相告。

《闪灵》要来(🤕)了。

斯坦(🏻)利·库布里克1980年的封神恐(🚂)怖(💹)片，终(😥)于要在内地院线上(🙁)映(📈)。

经典是(🐙)经典，好看也是真好(🥠)看，但毕(🔁)竟(🤗)是四十多年的老片(🕹)了，怎(🗡)么(🛁)挑在这时候突然引进？

以(🔳)及一个(✖)大家更关心的问题(🙅)：(🏑)作为(🕐)口(🌀)味不轻的恐怖片，它(👞)会被动(😨)多少剪刀？动完了还能看(😹)吗？

谜(⛑)底也许就在谜面上(🤱)。

对(🎣)于《闪(🐪)灵(🔱)》，网上有一种流行的(🌌)解读：(🧚)它压根就不是一部恐怖片(〽)。

或(👄)者说(🎮)，它是一部被伪装成(🕵)恐(🍪)怖片的(🤢)职场崩溃纪录片。

男(➡)主角杰(🗞)克(🥓)是个什么人？一个(💤)失业(㊙)的(👲)作家，有酗酒的毛病，之前还(🤜)因为情(🎢)绪失控打过自己的(🥄)孩(📘)子。为(😘)了(🉐)养家糊口，也为了找(💰)个安静(🍍)地方写作，他接下了一份偏(🎍)远酒店(🉐)冬季管理员的工作(👵)。工(🏏)作内(🐳)容(🕵)很简单，就是在封山(🅰)的几个(🚙)月里看着这栋楼，别让暖气(🧥)坏(💀)掉就(🐀)行。

听起来有点耳熟(🈵)，一(🕎)个中年(🚇)人，职业不顺，经济紧(⏫)张，带着(🕢)老(〽)婆孩子搬到一个与(🐮)世隔(🤲)绝(🏇)的地方，指望着能东山再起(🤼)。

然后他(💑)疯了。

库布里克在接(✨)受(🎵)采访(🌁)时(🧖)做过解读，大意是人(⛵)的性格(🍳)本身就有问题的一面，恐怖(🌚)故事能(🤓)做的事情，就是让我(💐)们(🥙)看见(🔨)无(🥧)意识的黑暗，而不用(♐)真的去(♓)面对它。这话说得很含蓄，但(🏳)如(📣)果你(🚔)把《闪灵》当成一个职(➿)场(🎡)故事来(🦐)看，一切就清楚多了(🥘)。

杰克根(🤞)本(😋)没有被鬼附身，他是(🅾)被困(🚺)住(👰)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🤛)旷的空(🐺)间，宛如一个迷宫。库(🏦)布(⛵)里克(📺)故(🚆)意把酒店的内部结(🔟)构设计(🏍)得不合逻辑，走廊通向不可(🔖)能的地(💴)方，窗户开在不该有(🚲)窗(🌡)户的(🐷)位(🏩)置。很多人分析这些(😃)细节，说(🚡)这是为了制造不安感，但还(🎼)有(🦌)一种(💬)解释，说这个空间本(🌺)身(😕)就是假(🔝)的，它是一个精心设(🌅)计的、(👦)让(🐏)人逐渐丧失方向感(🤓)的牢(➖)笼(🚲)。

杰克每天做的事情是什么(💫)？坐在(🍘)打字机前，对着空白(👁)的(🍛)纸发(🤞)呆(🔘)。他写了几个月，写出(🤐)来的全(⏮)是同一句话：只工作不玩(✳)耍，聪明(🤮)的杰克变傻瓜。

这是(🧕)一(🦋)个被(🚷)工(🦂)作榨干的人的精神(🌲)状态。

你(😗)可能会说，不对啊，电影里明(🍻)明(🐲)有鬼(🦀)，那对双胞胎女孩，237号(🍧)房(🅾)间里的(🍲)女人，血从电梯里涌(🧜)出来，杰(📜)克(🎎)跟鬼魂把酒言欢，这(🦀)些难(👄)道(📞)不是超自然元素吗？

是的(🤸)，但问题(🎨)在于，库布里克从来(⬅)没(🤵)有明(🃏)确(🐮)告诉你这些东西是(😙)真的。

他(🎅)和原著作者斯蒂芬·金最(🧛)大的分(📦)歧就在这里。小说里(🐏)，酒(👀)店闹(🐵)鬼(📏)是板上钉钉的事实(☕)，但库布(🧕)里克电影里所有的超自然(🌂)现(🦖)象，都(🏉)可以被解释成杰克(👅)的(🅿)幻觉。杰(👠)克每次看到鬼魂的(🔁)时候，画(🍄)面(💅)里都有一面镜子，他(😛)看似(🈯)在(🔰)和鬼说话，其实在和镜子里(⛰)的自己(❗)说话。

这是库布里克(🖐)的狡猾(🐟)之(🐹)处，他拍了一部可以(🥝)被当成(💆)鬼片看的电影，但骨子里讲(🍼)的是一(🚱)个人如何在封闭、(😹)孤(🍙)立、(🔲)高(😟)压的环境下一步步(🔂)走向崩(🎽)溃，鬼只是这种崩溃的外化(👯)形(⚽)式。

斯(🔀)蒂芬·金为此很不(📓)爽(🎿)，他公开(✍)批评过这部电影，说(🔶)库布里(🕉)克(🔳)弱化了角色的挣扎(📙)和人(🏔)性(🥐)质感。他写的是一个好人被(😊)邪恶力(🗨)量侵蚀的悲剧，被库(🤘)布里克(🚅)拍(🕖)成了一个本来就有(📿)问题的(🏓)人最终爆发的故事。

谁对谁(🔞)错不重(🌫)要，重要的是，库布里(🎓)克(🗄)版本(😬)的(🤞)《闪灵》之所以能成为(🔞)经典，是(👺)因为它触及了一个比鬼魂(⚽)更(💄)可怕(🕶)的东西：人在极端(🚵)环(🦓)境下的(🚊)脆弱性。

不管相不相(📡)信有鬼(🔲)，你(🤭)都没法否认，人是可(🕐)以被(🥒)逼(🌏)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(📅)到今天(🐌)看起来依然很吓人(🐲)，它讲的(🔼)不(⭐)是那种公式化的闹(🐭)鬼故事(📖)，是关于人的处境。而人的处(🌷)境，四十(🛺)五年来并没有变得(🏈)更(📀)好。

很(🚜)多(🕟)人在讨论《闪灵》引进(🥇)会不会(🚓)被删减，删减多少。这些担心(📞)有(🤣)道理(🍝)。

但如果你接受我前(💢)面(🤢)说的那(👯)种解读，这些删减可(😝)能反而(👣)不(🐭)会伤害电影的核心(🧘)。

因为(📍)《闪(🅾)灵》最恐怖的部分不是那些(🔜)视觉刺(🥘)激，而是杰克·尼科(🔕)尔森的(🐠)表(🚡)演。他坐在空荡荡的(📦)大厅里(🔟)对着空气发呆，他和妻子吵(🕸)架时眼(📁)睛里闪过的那一丝(🤸)凶(🌏)光，还(🌋)有(🦊)他拿着斧头追杀家(🥝)人时脸(🤙)上那种亢奋和快乐交织的(✡)表(💨)情。

这(😃)些东西删不掉，因为(🦍)它(🤩)们不血(🚗)腥，不暴力，不色情，而(💔)且更真(📋)实(😗)。

库布里克在拍这部(🍟)电影(😪)的(🍿)时候折磨了演员们整整一(➡)年，把扮(🆙)演妻子温迪的谢莉(⛺)·杜瓦(📦)尔(🎗)逼到了精神崩溃的(🐷)边缘，同(🤖)一个镜头拍几十遍上百遍(🚓)，不停地(⚪)否定，不停地重来。有(🆘)人(🍷)说这(🖤)是(🏣)导演的暴行，但也有(🏡)人说，正(💄)是这种真实的疲惫和恐惧(⛓)，让(🖇)温迪(🥄)这个角色如此令人(🎩)信(🎺)服。

温迪(🤸)发现杰克写了几百(🗑)页同一(🏞)句(🎿)话时脸上的表情，那(💔)已经(🐉)不(🚅)只是一个演员在表演惊恐(🌴)，更是一(🎴)个真实的人在极限(🖕)体验时(🧘)的(👬)反应。

《闪灵》之所以让(🍠)人毛骨(🖨)悚然，在于它模糊了戏和真(💜)的边界(💹)。

说到这里，不得不提(🛣)一(🍰)个有(🎶)点(📅)讽刺的事情。

中国观(💬)众盼了(😗)四十五年要在大银幕上看(🚜)《闪(🌻)灵》，但(🏹)中国的电影创作者(🎊)们(🤱)，已经在(🦌)一个类似瞭望酒店(🐰)的环境(🐒)里(💿)困了很多年了。

国产(♊)恐怖(💁)片(📒)的现状大家都知道：不能(🥨)有鬼。鬼(💊)到最后必须被解释(😡)成梦境(🚦)、(📙)幻觉或者精神疾病(🍆)，所有的(🔁)超自然现象都要有一个说(😥)得过去的解释，否则别想见(🕛)观(⛺)众。

这(🥝)个规定的出发点可能(➖)是好的(🧐)，但它的实际效果是，国产恐(👼)怖(🗨)片被迫走进了一条死胡(🔪)同(💙)。你要吓人，但又不能真的吓(📕)人。前面(💦)拼命地讲一个关于未(🛴)知和(🕷)恐(💢)惧的故事，到了结尾又必须(🔻)告诉观众，没什么未知的，一(⛽)切都可(🤹)以解释。听着就很荒诞(🎣)。

而就像(🏛)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🤩)符合了这个标准。

库布里克(🅰)从(👘)来没(👅)有明确说酒店里有鬼(♿)，只是展(⛓)示了一个精神逐渐崩溃的(🚂)人(🤧)眼中的世界。你完全可以(🃏)把(🏜)整部电影解读成一个关于(🥌)精神疾(🎼)病的案例研究：杰克(🐒)有酗(📹)酒(🌏)史，有暴力史，有创作焦虑，被(😽)隔离在极端环境里好几个(⛪)月，他出(🆚)现幻觉太正常了。

库布(🕺)里克(🧔)的(🎧)高明之处是保持了模糊性(🔲)，他没有告诉你答案，一切丢(🍽)给(🤟)你自(♈)己去判断。

这种模糊性(🌆)在当下(🐲)的审查环境里是不被允许(🛬)的(🏚)，你必须给一个明确的解(⛑)释(🖤)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🔉)真的，要(🥥)么是假的。灰色地带不(🙉)被容(🛌)忍(🈂)。

所以国产恐怖片永远拍不(🐒)出《闪灵》，不是因为我们没有(👁)好导演(🥏)，或者观众不买账，而是(🛵)因为(🥍)《闪(🔲)灵》那种让人在看完电影之(👥)后还要争论好几十年、到(🛢)底(🍪)有没(🏎)有鬼、到底发生了什(👄)么的创(💃)作空间，根本就不存在。

这确(🤚)实(🔊)很讽刺，一部四十五年前(🥤)的(🎏)美国电影，以一种半合规的(🏑)姿态进(⬆)入了中国市场。而中国(✡)本土(🐟)的(🥪)创作者们，却因为规则的刚(🏸)性，连模仿的机会都没有。

有(🏏)人说《闪(🐃)灵》的引进是一块试金(🖨)石，测(🌪)试(👟)的是审查环境对强烈类型(🚠)表达的容忍度。也有人说这(🕯)只(🧘)是市(🍮)场供需关系下的必然(🎳)选择。春(🏕)节档大招放完了就没了，得(🦋)靠(👹)引进片来填补空档。

两种(💑)说(🤑)法都有道理，但或许我们也(👮)可以跳(🏚)出来看。

《闪灵》引进这件(🧕)事，正(☕)好(📳)是一个完美的闪灵式隐喻(💻)。

中国电影市场过去一年经(🏈)历了什(🎩)么？春节档爆发，然后(🔑)是长(👻)达(🦖)几个月的断层，票房低于五(🕘)千万的冷淡日增多，大量中(💂)小(🌤)成本(🎨)影片上映即消失，影院(😹)经理在(⛅)非档期面对空荡的影厅一(🐑)筹(🆕)莫展。整个行业弥漫着一(📋)种(📪)封闭、孤立、不确定性的(🔷)氛围。

这(🐔)和杰克的处境有什么(❄)区别(🤨)？(😽)

一个曾经繁荣的市场，被困(🏑)在某种结构性的困境里。头(📭)部效应(📜)越来越明显，资源疯狂(📍)涌向(🚲)极(🐦)少数项目，中腰部空间塌陷(🐌)。大家都在等待下一个大档(👓)期(🤦)的到(🥛)来，就像等待封山期结(🍮)束一样(🎷)。

而在这个等待的过程中，有(⛺)些(🥖)人可能已经开始看到不(💏)存(🐍)在的东西了。

这不是危言耸(💳)听，电影(🔕)行业的从业者们这两(🆕)年的(🎖)焦(👜)虑是真实存在的。撤档潮、(🍍)片荒、融资遇冷、项目立(😯)项困难(🔌)。好多次我跟同行交流(😙)，都听(🎻)到(💒)有人怀疑，这个行业还有没(🎓)有未来，观众是不是已经不(❣)愿(🐐)意走(🥧)进电影院了。

这种集体(🔹)性的焦(🔕)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🏎)厅(🔣)里敲打字机时的状态，本(🍵)质(🐌)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🍄)正是时(🔃)候。

不仅仅因为它是一(💈)部恐(🔇)怖(🕵)片，能够填补市场上恐怖类(📌)型的空白，更因为因为它讲(👇)的那个(🃏)故事，关于一个人如何(📺)在封(🆎)闭(🐾)环境中逐渐失去理智，和此(🎸)刻中国电影市场正在经历(🎾)的(🈴)某种(💿)状态，形成了一种奇妙(🕵)的共振(🍫)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🍾)们(🐾)害怕的是被困住的感觉(🏧)，无(🙅)论怎么努力都找不到出路(✏)的绝望(🎢)，在等待中慢慢消耗掉(🏘)所有(🌨)的(🍁)意志和信心，看着空白的屏(🐇)幕却写不出一个字的焦虑(👡)。

《闪灵》之(🎳)所以能成为经典，是因(🔅)为它(📵)触(🎏)及了这些普遍性的恐惧。它(🤡)用一个酒店里的故事，讲了(🔋)所(⏱)有人(🍾)都可能经历的精神困(😢)境。

四十(💰)五年过去了，杰克·尼科尔(🔰)森(😆)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌠)去(🍁)世，库布里克早在1999年就离开(🕟)。

但《闪灵(🐰)》依然耐看，因为它讲的(🤪)那种(🖲)恐(🦂)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🤟)。