前两天，华纳(🗾)官微偷(🐵)偷(🍯)卖了个关子，明眼的(👷)影迷(🕟)一(🤟)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(⚫)了。

斯坦(🥛)利·库布里克1980年的(🎈)封(📇)神恐(🛸)怖(🏡)片，终于要在内地院(⏳)线上映(🐥)。

经典是经典，好看也是真好(🧢)看(🖕)，但毕(♉)竟是四十多年的老(🥀)片(🗨)了，怎么(🔗)挑在这时候突然引(💎)进？

以(👽)及一个大家更关心的问题(🔗)：(💷)作为口味不轻的恐怖片(🐤)，它(🦓)会被动(🍣)多少剪刀？动完了(👣)还能看(🥗)吗(👋)？

谜底也许就在谜(🎺)面上(♏)。

对(🔑)于《闪灵》，网上有一种流行的(⛔)解读：(😭)它压根就不是一部(🎉)恐(🍖)怖片(👂)。

或(📘)者说，它是一部被伪(🔈)装成恐(🥚)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🎼)主(📣)角杰(💇)克是个什么人？一(🔄)个(🐓)失业的(🚲)作家，有酗酒的毛病(🚈)，之前还(🎊)因为情绪失控打过自己的(📁)孩(🏣)子。为了养家糊口，也为了(🎿)找(🐰)个安静(➡)地方写作，他接下了(🤵)一份偏(🍋)远(🕥)酒店冬季管理员的(🤩)工作(🥈)。工(🍢)作内容很简单，就是在封山(🚮)的几个(⚫)月里看着这栋楼，别(😏)让(🚍)暖气(🔻)坏(🦍)掉就行。

听起来有点(😠)耳熟，一(🦎)个中年人，职业不顺，经济紧(🔊)张(🈲)，带着(😄)老婆孩子搬到一个(🥑)与(🐢)世隔绝(🧔)的地方，指望着能东(⛑)山再起(🏉)。

然后他疯了。

库布里克在接(🎗)受(🈯)采访时做过解读，大意是(💌)人(💏)的性格(😑)本身就有问题的一(👔)面，恐怖(🍀)故(🧓)事能做的事情，就是(👪)让我(🛹)们(🤔)看见无意识的黑暗，而不用(🕟)真的去(👙)面对它。这话说得很(🤔)含(🕚)蓄，但(🕚)如(🐷)果你把《闪灵》当成一(💖)个职场(🐠)故事来看，一切就清楚多了(🕜)。

杰(🤕)克根(🏉)本没有被鬼附身，他(🆗)是(➰)被困住(🌱)了。

瞭望酒店那个巨(㊗)大、空(📣)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🍑)布(🥀)里克故意把酒店的内部(🍖)结(🌛)构设计(⏱)得不合逻辑，走廊通(💍)向不可(🚒)能(🛄)的地方，窗户开在不(🚊)该有(🔘)窗(🌜)户的位置。很多人分析这些(🍦)细节，说(🐕)这是为了制造不安(👩)感(🚂)，但还(🏠)有(🔻)一种解释，说这个空(🧡)间本身(🅱)就是假的，它是一个精心设(💨)计(📸)的、(🔀)让人逐渐丧失方向(💭)感(🔈)的牢笼(🔨)。

杰克每天做的事情(🤩)是什么(🔈)？坐在打字机前，对着空白(❎)的(🌩)纸发(📎)呆。他写了几个月，写(😯)出(🌔)来的全(🈲)是同一句话：只工(🛢)作不玩(🗳)耍(🐑)，聪明的杰克变傻瓜(🥊)。

这是(🚙)一(🏌)个被工作榨干的人的精神(🐂)状态。

你(🖖)可能会说，不对啊，电(💔)影(🍖)里明(🔦)明(🌎)有鬼，那对双胞胎女(🎹)孩，237号房(🥞)间里的女人，血从电梯里涌(🥂)出(🐹)来，杰(🐡)克跟鬼魂把酒言欢(🐥)，这(⛳)些难道(🚁)不是超自然元素吗(🚻)？

是的(🥌)，但问题在于，库布里克从来(🎟)没(🚉)有明(🦂)确告诉你这些东西(😴)是(😽)真的。

他(🆔)和原著作者斯蒂芬(❄)·金最(🍢)大(💛)的分歧就在这里。小(💍)说里(🚊)，酒(🏜)店闹鬼是板上钉钉的事实(🍙)，但库布(🥣)里克电影里所有的(🖤)超(💥)自然(🍓)现(🎽)象，都可以被解释成(🥀)杰克的(🤶)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🚳)时(🅿)候，画(🤖)面里都有一面镜子(🐇)，他(👋)看似在(🤵)和鬼说话，其实在和(🎤)镜子里(⬜)的自己说话。

这是库布里克(🎦)的(✏)狡猾(🕑)之处，他拍了一部可(💱)以(🎫)被当成(😮)鬼片看的电影，但骨(🍳)子里讲(📍)的(🥖)是一个人如何在封(📷)闭、(👣)孤(👄)立、高压的环境下一步步(🌡)走向崩(💮)溃，鬼只是这种崩溃(🔖)的(🕧)外化(🔕)形(🚖)式。

斯蒂芬·金为此(🤲)很不爽(🚜)，他公开批评过这部电影，说(🗯)库(😙)布里(🕢)克弱化了角色的挣(🕚)扎(🏛)和人性(🌞)质感。他写的是一个(🕉)好人被(🍊)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🙊)布(📳)里克(🤰)拍成了一个本来就(😲)有(🏂)问题的(📖)人最终爆发的故事(🕚)。

谁对谁(📶)错(🤔)不重要，重要的是，库(🤱)布里(🙃)克(🍪)版本的《闪灵》之所以能成为(🔷)经典，是(🎼)因为它触及了一个(🔭)比(💇)鬼魂(🦎)更(📟)可怕的东西：人在(🕰)极端环(🏼)境下的脆弱性。

不管相不相(🛋)信(😀)有鬼(🔋)，你都没法否认，人是(🌊)可(☕)以被逼(🉑)疯的。

这就是为什么(🍽)《闪灵》直(⛪)到今天看起来依然很吓人(🔔)，它(♌)讲的(🛃)不是那种公式化的(📋)闹(🍁)鬼故事(📂)，是关于人的处境。而(❓)人的处(♿)境(🌟)，四十五年来并没有(🖼)变得(😠)更(📈)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🆚)会不会(🎼)被删减，删减多少。这(🚫)些(😹)担心(🦗)有(🥁)道理。

但如果你接受(🛬)我前面(✍)说的那种解读，这些删减可(🍟)能(😨)反而(💒)不会伤害电影的核(😇)心(🔥)。

因为《闪(🙉)灵》最恐怖的部分不(🌔)是那些(♒)视觉刺激，而是杰克·尼科(🍙)尔(⛴)森的(🛅)表演。他坐在空荡荡(🛑)的(🧙)大厅里(🧛)对着空气发呆，他和(✂)妻子吵(❣)架(🍼)时眼睛里闪过的那(🛣)一丝(🎫)凶(🕥)光，还有他拿着斧头追杀家(⛽)人时脸(⏩)上那种亢奋和快乐(🈯)交(😠)织的(🍫)表(🚆)情。

这些东西删不掉(🙃)，因为它(🔗)们不血腥，不暴力，不色情，而(🐶)且(🏥)更真(🕤)实。

库布里克在拍这(🎉)部(➖)电影的(📴)时候折磨了演员们(💗)整整一(💉)年，把扮演妻子温迪的谢莉(💂)·(🥇)杜瓦(🏇)尔逼到了精神崩溃(🎬)的(🚯)边缘，同(⛅)一个镜头拍几十遍(🚊)上百遍(🐦)，不(🛣)停地否定，不停地重(👍)来。有(📅)人(🎯)说这是导演的暴行，但也有(🈁)人说，正(😷)是这种真实的疲惫(🧗)和(📀)恐惧(🤓)，让(🌭)温迪这个角色如此(✌)令人信(💨)服。

温迪发现杰克写了几百(➰)页(💱)同一(🐦)句话时脸上的表情(💘)，那(💩)已经不(🆘)只是一个演员在表(⛓)演惊恐(😌)，更是一个真实的人在极限(⛔)体(🕤)验时(🤖)的反应。

《闪灵》之所以(👡)让(🙇)人毛骨(🛍)悚然，在于它模糊了(🍯)戏和真(👢)的(🤮)边界。

说到这里，不得(😩)不提(🔏)一(🎢)个有点讽刺的事情。

中国观(😬)众盼了(🤲)四十五年要在大银(🐨)幕(🥘)上看(🍛)《闪(⛪)灵》，但中国的电影创(🎚)作者们(🔂)，已经在一个类似瞭望酒店(🎂)的(🥧)环境(🥘)里困了很多年了。

国(🅾)产(💠)恐怖片(🚶)的现状大家都知道(👴)：不能(🦒)有鬼。鬼到最后必须被解释(✋)成(😔)梦境(🍀)、幻觉或者精神疾(❌)病(🍾)，所有的超自然现象都要有(🎮)一个说(👫)得过去的解释，否则别(🔓)想见(🍗)观(🚅)众。

这个规定的出发点可能(📗)是好的，但它的实际效果是(🥍)，国(😾)产恐(😂)怖片被迫走进了一条(🚓)死胡同(🤡)。你要吓人，但又不能真的吓(🐦)人(😕)。前面拼命地讲一个关于(🐠)未(📢)知和恐惧的故事，到了结尾(🛁)又必须(⛄)告诉观众，没什么未知的，一(🐢)切(👐)都可以解释。听着就很荒(🔜)诞(🥢)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🤖)误撞地(🤧)符合了这个标准。

库布(🈺)里克(📸)从(📍)来没有明确说酒店里有鬼(⬛)，只是展示了一个精神逐渐(🕗)崩(➕)溃的(💴)人眼中的世界。你完全(🎃)可以把(😡)整部电影解读成一个关于(🧚)精(⬅)神疾病的案例研究：杰(🤑)克(♟)有酗酒史，有暴力史，有创作(🦌)焦虑，被(🏮)隔离在极端环境里好几个(🏟)月(👗)，他出现幻觉太正常了。

库(😤)布(☔)里克的高明之处是保持了(🈵)模糊性(👬)，他没有告诉你答案，一(⬇)切丢(🦀)给(🐒)你自己去判断。

这种模糊性(🆚)在当下的审查环境里是不(🆔)被(🐅)允许(📳)的，你必须给一个明确(🐅)的解释(🏕)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🖌)真(😘)的，要么是假的。灰色地带(📍)不(🔪)被容忍。

所以国产恐怖片永(🏪)远拍不(🗒)出《闪灵》，不是因为我们没有(🔱)好(🎶)导演，或者观众不买账，而(🥎)是(🐐)因为《闪灵》那种让人在看完(🍤)电影之(🥠)后还要争论好几十年(🚠)、到(🉐)底(👐)有没有鬼、到底发生了什(⬜)么的创作空间，根本就不存(🧑)在(🌪)。

这确(🐿)实很讽刺，一部四十五(🐸)年前的(🏥)美国电影，以一种半合规的(✅)姿(🐫)态进入了中国市场。而中(🧒)国(🏸)本土的创作者们，却因为规(😆)则的刚(💻)性，连模仿的机会都没有。

有(😍)人(🗾)说《闪灵》的引进是一块试(🐌)金(😐)石，测试的是审查环境对强(🌰)烈类型(🎲)表达的容忍度。也有人(💪)说这(🏥)只(🚐)是市场供需关系下的必然(🙌)选择。春节档大招放完了就(🏙)没(📹)了，得(🧛)靠引进片来填补空档(💳)。

两种说(🥜)法都有道理，但或许我们也(⚫)可(⏭)以跳出来看。

《闪灵》引进这(📒)件(💋)事，正好是一个完美的闪灵(🚟)式隐喻(💏)。

中国电影市场过去一年经(🈴)历(🛐)了什么？春节档爆发，然(🌑)后(🏩)是长达几个月的断层，票房(😬)低于五(💆)千万的冷淡日增多，大(🥒)量中(🎧)小(🗄)成本影片上映即消失，影院(🚿)经理在非档期面对空荡的(🤶)影(♟)厅一(🌾)筹莫展。整个行业弥漫(📻)着一种(📋)封闭、孤立、不确定性的(🐆)氛(🚗)围。

这和杰克的处境有什(🤘)么(😊)区别？

一个曾经繁荣的市(🥩)场，被困(🎑)在某种结构性的困境里。头(😨)部(👇)效应越来越明显，资源疯(🏢)狂(🎲)涌向极少数项目，中腰部空(⛅)间塌陷(💡)。大家都在等待下一个(🥃)大档(📛)期(🌄)的到来，就像等待封山期结(🤖)束一样。

而在这个等待的过(📥)程(🈚)中，有(🎾)些人可能已经开始看(🕷)到不存(⛱)在的东西了。

这不是危言耸(👖)听，电影行业的从业者们这(😂)两(😡)年的焦虑是真实存在的。撤(🦎)档潮、(🔖)片荒、融资遇冷、项目立(💚)项(🏵)困难。好多次我跟同行交(🎆)流(🏏)，都听到有人怀疑，这个行业(💫)还有没(👤)有未来，观众是不是已(🧣)经不(🔖)愿(🛎)意走进电影院了。

这种集体(👼)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🤢)荡(👰)的大(🏤)厅里敲打字机时的状(📙)态，本质(👯)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🥇)正是时候。

不仅仅因为它是(🎁)一(🥒)部恐怖片，能够填补市场上(🤨)恐怖类(🏘)型的空白，更因为因为它讲(🈴)的(🔅)那个故事，关于一个人如(🈳)何(🌶)在封闭环境中逐渐失去理(🥙)智，和此(🚬)刻中国电影市场正在(🌌)经历(🚀)的(🥝)某种状态，形成了一种奇妙(♋)的共振。

我们害怕什么？不(💖)是(⛓)鬼。

我(📍)们害怕的是被困住的(🚉)感觉，无(🔲)论怎么努力都找不到出路(😓)的绝望，在等待中慢慢消耗(🈵)掉(🕊)所有的意志和信心，看着空(🏞)白的屏(🏔)幕却写不出一个字的焦虑(🚷)。

《闪(🚜)灵》之所以能成为经典，是(🗃)因(🎩)为它触及了这些普遍性的(🤓)恐惧。它(⏪)用一个酒店里的故事(➿)，讲了(👰)所(🤗)有人都可能经历的精神困(🐫)境。

四十五年过去了，杰克·(🍼)尼(💑)科尔(✨)森老了，谢莉·杜瓦尔(📟)已经去(🤚)世，库布里克早在1999年就离开(🖇)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🛤)的(🐖)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🍭)它来吧(👉)。