前两天，华纳(🏞)官微偷(✋)偷卖了个关子，明眼(🚕)的(🥧)影迷(⛱)一(❗)看就懂，奔走相告。

《闪(🎌)灵》要来(📬)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🍛)封神恐(♑)怖片，终于要在内地(🌌)院(💂)线上(🕘)映(👼)。

经典是经典，好看也(🚰)是真好(💼)看，但毕竟是四十多年的老(🅾)片(👮)了，怎(📂)么挑在这时候突然(🙍)引(🕹)进？

以(🆖)及一个大家更关心(🌖)的问题(📏)：(💴)作为口味不轻的恐(🚾)怖片(😂)，它(♿)会被动多少剪刀？动完了(🍯)还能看(🔚)吗？

谜底也许就在(🦖)谜(🏠)面上(🛄)。

对(🛑)于《闪灵》，网上有一种(📋)流行的(🍙)解读：它压根就不是一部(🤡)恐怖片(❓)。

或者说，它是一部被(🎫)伪(🚦)装成(🦆)恐(🚀)怖片的职场崩溃纪(🚃)录片。

男(😛)主角杰克是个什么人？一(🐁)个(⚓)失业(🌵)的作家，有酗酒的毛(📀)病(🎍)，之前还(📎)因为情绪失控打过(🔧)自己的(👐)孩(🎭)子。为了养家糊口，也(😯)为了(🕘)找(🎐)个安静地方写作，他接下了(🔴)一份偏(🍓)远酒店冬季管理员(🍜)的(🍸)工作(🐊)。工(🙆)作内容很简单，就是(🚭)在封山(〰)的几个月里看着这栋楼，别(🖋)让暖气(💊)坏掉就行。

听起来有(🌸)点(🦔)耳熟(🏬)，一(🎳)个中年人，职业不顺(👲)，经济紧(🏊)张，带着老婆孩子搬到一个(🈯)与(🍼)世隔(🔄)绝的地方，指望着能(🎳)东(🌁)山再起(🕥)。

然后他疯了。

库布里(🌈)克在接(🍣)受(🚂)采访时做过解读，大(🏯)意是(📝)人(🥦)的性格本身就有问题的一(🕳)面，恐怖(🔐)故事能做的事情，就(🤛)是(💖)让我(🚼)们(😅)看见无意识的黑暗(🌑)，而不用(🎤)真的去面对它。这话说得很(✳)含蓄，但(🥛)如果你把《闪灵》当成(🏊)一(📶)个职(🈯)场(⏩)故事来看，一切就清(🐂)楚多了(💔)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🅰)是(🐻)被困(🧥)住了。

瞭望酒店那个(🌸)巨(📶)大、空(👆)旷的空间，宛如一个(🆔)迷宫。库(🧠)布(🎏)里克故意把酒店的(🥦)内部(🎫)结(🈵)构设计得不合逻辑，走廊通(🌒)向不可(⛎)能的地方，窗户开在(🔭)不(🧘)该有(🍲)窗(🕳)户的位置。很多人分(🛹)析这些(🏘)细节，说这是为了制造不安(🆘)感，但还(😤)有一种解释，说这个(📶)空(🐶)间本(💙)身(📉)就是假的，它是一个(🎦)精心设(🌛)计的、让人逐渐丧失方向(🦄)感(🉑)的牢(🕡)笼。

杰克每天做的事(🚺)情(⏺)是什么(🛺)？坐在打字机前，对(🔠)着空白(🌺)的(🚲)纸发呆。他写了几个(🍯)月，写(⚫)出(⏬)来的全是同一句话：只工(💵)作不玩(🚀)耍，聪明的杰克变傻(🎇)瓜(😤)。

这是(👱)一(⏺)个被工作榨干的人(🍝)的精神(🗣)状态。

你可能会说，不对啊，电(🎀)影里明(🚑)明有鬼，那对双胞胎(🕠)女(🌜)孩，237号(🧗)房(🕔)间里的女人，血从电(🈵)梯里涌(👡)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(📯)，这(😟)些难(🗺)道不是超自然元素(🎵)吗(🥣)？

是的(🍥)，但问题在于，库布里(😏)克从来(💵)没(😔)有明确告诉你这些(🔓)东西(🛵)是(🐩)真的。

他和原著作者斯蒂芬(📄)·金最(📥)大的分歧就在这里(💊)。小(🤾)说里(🧀)，酒(🆓)店闹鬼是板上钉钉(🍠)的事实(⛅)，但库布里克电影里所有的(🗣)超自然(📒)现象，都可以被解释(🥌)成(🚂)杰克(🕕)的(🏆)幻觉。杰克每次看到(🧟)鬼魂的(🦈)时候，画面里都有一面镜子(📩)，他(👙)看似(⏮)在和鬼说话，其实在(🍃)和(🎃)镜子里(😐)的自己说话。

这是库(🍿)布里克(🔯)的(⛸)狡猾之处，他拍了一(🆗)部可(🍛)以(🏜)被当成鬼片看的电影，但骨(🤐)子里讲(🍩)的是一个人如何在(😏)封(😪)闭、(⚡)孤(🏿)立、高压的环境下(🎏)一步步(💾)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(⚾)的外化(🛴)形式。

斯蒂芬·金为(🏣)此(😋)很不(🌴)爽(🧀)，他公开批评过这部(🥊)电影，说(💅)库布里克弱化了角色的挣(🎭)扎(❄)和人(🚓)性质感。他写的是一(🔮)个(😛)好人被(🌸)邪恶力量侵蚀的悲(🥥)剧，被库(👣)布(🎠)里克拍成了一个本(📻)来就(♟)有(Ⓜ)问题的人最终爆发的故事(😠)。

谁对谁(🚚)错不重要，重要的是(🧝)，库(🍖)布里(🈸)克(📨)版本的《闪灵》之所以(🌎)能成为(🕌)经典，是因为它触及了一个(🤪)比鬼魂(🐜)更可怕的东西：人(🎲)在(📕)极端(🆒)环(💆)境下的脆弱性。

不管(🌠)相不相(🐥)信有鬼，你都没法否认，人是(🍈)可(🌯)以被(🆑)逼疯的。

这就是为什(🏒)么(🌭)《闪灵》直(🚎)到今天看起来依然(💳)很吓人(♉)，它(🐁)讲的不是那种公式(🐿)化的(🥖)闹(🍾)鬼故事，是关于人的处境。而(💷)人的处(🤷)境，四十五年来并没(🆚)有(🐟)变得(♑)更(🦗)好。

很多人在讨论《闪(🍧)灵》引进(🗻)会不会被删减，删减多少。这(🖋)些担心(🏧)有道理。

但如果你接(🦂)受(📬)我前(⛩)面(✖)说的那种解读，这些(🤨)删减可(🏇)能反而不会伤害电影的核(⬇)心(🥚)。

因为(🛄)《闪灵》最恐怖的部分(🍘)不(📒)是那些(🕢)视觉刺激，而是杰克(👙)·尼科(📩)尔(🕧)森的表演。他坐在空(🥕)荡荡(🏇)的(🙋)大厅里对着空气发呆，他和(🎞)妻子吵(🙄)架时眼睛里闪过的(❤)那(🐟)一丝(🔃)凶(🏣)光，还有他拿着斧头(🤝)追杀家(🚃)人时脸上那种亢奋和快乐(👺)交织的(🛣)表情。

这些东西删不(🦎)掉(⬅)，因为(🍲)它(📪)们不血腥，不暴力，不(🚼)色情，而(🚍)且更真实。

库布里克在拍这(🆙)部(🤞)电影(🐵)的时候折磨了演员(😁)们(🕧)整整一(💩)年，把扮演妻子温迪(🔋)的谢莉(🤭)·(🤕)杜瓦尔逼到了精神(🔢)崩溃(🏓)的(😋)边缘，同一个镜头拍几十遍(🥀)上百遍(✝)，不停地否定，不停地(🙉)重(😛)来。有(🔭)人(📁)说这是导演的暴行(🍞)，但也有(🐹)人说，正是这种真实的疲惫(🚵)和恐惧(🐜)，让温迪这个角色如(🍗)此(🐿)令人(🛐)信(🥣)服。

温迪发现杰克写(🆖)了几百(🤙)页同一句话时脸上的表情(😳)，那(🔙)已经(🍥)不只是一个演员在(🐳)表(⛑)演惊恐(🏣)，更是一个真实的人(🐤)在极限(🍼)体(💧)验时的反应。

《闪灵》之(🍷)所以(🏔)让(🔈)人毛骨悚然，在于它模糊了(❣)戏和真(🆚)的边界。

说到这里，不(🚖)得(📅)不提(🏇)一(📯)个有点讽刺的事情(🌪)。

中国观(🅾)众盼了四十五年要在大银(🌛)幕上看(Ⓜ)《闪灵》，但中国的电影(👥)创(🐌)作者(🤣)们(🏌)，已经在一个类似瞭(💉)望酒店(✒)的环境里困了很多年了。

国(🗼)产(♊)恐怖(📒)片的现状大家都知(💳)道(🤣)：不能(🦏)有鬼。鬼到最后必须(💕)被解释(➕)成(🌻)梦境、幻觉或者精(🥖)神疾(🔁)病(🔮)，所有的超自然现象都要有(🛵)一个说得过去的解释，否则(🕐)别(🍲)想见(🕞)观众。

这个规定的出发(🗺)点可能(😙)是好的，但它的实际效果是(🌌)，国产恐怖片被迫走进了一(🥎)条(🚗)死胡(🍌)同。你要吓人，但又不能(🌴)真的吓(😵)人。前面拼命地讲一个关于(⬅)未(💮)知和恐惧的故事，到了结(🥝)尾(🚨)又必须告诉观众，没什么未(🔍)知的，一(❇)切都可以解释。听着就(🥏)很荒(🌠)诞(😧)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🍲)误撞地符合了这个标准。

库(🎢)布里克(🎰)从来没有明确说酒店(✖)里有鬼(🐔)，只是展示了一个精神逐渐(🐽)崩溃的人眼中的世界。你完(🤔)全(🦃)可以(🤴)把整部电影解读成一(🐽)个关于(🛫)精神疾病的案例研究：杰(🧐)克(🈂)有酗酒史，有暴力史，有创(🤒)作(🚵)焦虑，被隔离在极端环境里(🚄)好几个(🔉)月，他出现幻觉太正常(🥦)了。

库(🧟)布(🔳)里克的高明之处是保持了(🚢)模糊性，他没有告诉你答案(✋)，一切丢(🕍)给你自己去判断。

这种(👒)模糊性(🏫)在当下的审查环境里是不(🚖)被允许的，你必须给一个明(🏀)确(👴)的解(🛰)释。要么有鬼，要么没鬼(🌧)。要么是(🎡)真的，要么是假的。灰色地带(🙆)不(🥋)被容忍。

所以国产恐怖片(🏾)永(🧝)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🚇)们没有(⭐)好导演，或者观众不买(💄)账，而(👳)是(📮)因为《闪灵》那种让人在看完(🥝)电影之后还要争论好几十(⏯)年、到(📬)底有没有鬼、到底发(📞)生了什(🍣)么的创作空间，根本就不存(😜)在。

这确实很讽刺，一部四十(➰)五(🥣)年前(🚯)的美国电影，以一种半(🦒)合规的(✂)姿态进入了中国市场。而中(🥏)国(👮)本土的创作者们，却因为(📴)规(💹)则的刚性，连模仿的机会都(🔥)没有。

有(👉)人说《闪灵》的引进是一(🕎)块试(🥚)金(🐧)石，测试的是审查环境对强(⛷)烈类型表达的容忍度。也有(🚶)人说这(⛔)只是市场供需关系下(👊)的必然(📍)选择。春节档大招放完了就(🔊)没了，得靠引进片来填补空(🤶)档(💜)。

两种(📚)说法都有道理，但或许(🐑)我们也(🍴)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🎳)件(📧)事，正好是一个完美的闪(🛳)灵(🥣)式隐喻。

中国电影市场过去(📄)一年经(🤚)历了什么？春节档爆(🐊)发，然(🌱)后(🌗)是长达几个月的断层，票房(☕)低于五千万的冷淡日增多(🅱)，大量中(📲)小成本影片上映即消(💵)失，影院(👕)经理在非档期面对空荡的(🔍)影厅一筹莫展。整个行业弥(🐰)漫(🐎)着一(➰)种封闭、孤立、不确(♍)定性的(😠)氛围。

这和杰克的处境有什(💧)么(🎒)区别？

一个曾经繁荣的(🍩)市(🏳)场，被困在某种结构性的困(🤳)境里。头(🍮)部效应越来越明显，资(🙇)源疯(🌒)狂(🕶)涌向极少数项目，中腰部空(😪)间塌陷。大家都在等待下一(🐙)个大档(🍎)期的到来，就像等待封(🍥)山期结(⏲)束一样。

而在这个等待的过(🤥)程中，有些人可能已经开始(🤷)看(🚢)到不(🥣)存在的东西了。

这不是(😜)危言耸(🤪)听，电影行业的从业者们这(🕴)两(👫)年的焦虑是真实存在的(🐢)。撤(🌒)档潮、片荒、融资遇冷、(🈚)项目立(🤠)项困难。好多次我跟同(😹)行交(😌)流(🥂)，都听到有人怀疑，这个行业(💙)还有没有未来，观众是不是(🔴)已经不(⬛)愿意走进电影院了。

这(😂)种集体(🗾)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🔱)荡的大厅里敲打字机时的(😛)状(🏨)态，本(🧐)质上是一样的。

所以《闪(🧔)灵》来得(⛵)正是时候。

不仅仅因为它是(🔈)一(🐇)部恐怖片，能够填补市场(🌗)上(📙)恐怖类型的空白，更因为因(📩)为它讲(🌔)的那个故事，关于一个(🚽)人如(💶)何(🙇)在封闭环境中逐渐失去理(😫)智，和此刻中国电影市场正(🕐)在经历(🌹)的某种状态，形成了一(📸)种奇妙(😊)的共振。

我们害怕什么？不(🔓)是鬼。

我们害怕的是被困住(Ⓜ)的(🐣)感觉(💞)，无论怎么努力都找不(👧)到出路(❕)的绝望，在等待中慢慢消耗(👭)掉(⛷)所有的意志和信心，看着(🏺)空(🈷)白的屏幕却写不出一个字(🖥)的焦虑(👪)。

《闪灵》之所以能成为经(✝)典，是(❤)因(🏤)为它触及了这些普遍性的(👏)恐惧。它用一个酒店里的故(📶)事，讲了(📺)所有人都可能经历的(🉑)精神(🤽)困(➕)境。

四十五年过去了，杰克·(🏾)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🏬)尔(⛓)已经(🚸)去世，库布里克早在1999年(📹)就离开(👲)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(💕)的(🦐)那种恐惧，是跨越时代的(🌛)。

让(📭)它来吧。