前两天，华纳(💣)官(📡)微偷偷(🆘)卖了个关子，明眼的(🧑)影迷一(⏹)看(🃏)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🏈)了(🏦)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🍨)神恐怖(🏄)片，终于要在内地院(👙)线上映(🥕)。

经(📢)典是经典，好看也是(😛)真好(🍖)看(💮)，但毕竟是四十多年的老片(㊗)了，怎么(📖)挑在这时候突然引(🐿)进(🎍)？

以(⛅)及(💎)一个大家更关心的(🔕)问题：(🔗)作为口味不轻的恐怖片，它(🈶)会(🆑)被动(🏃)多少剪刀？动完了(🌶)还(🛢)能看吗(📸)？

谜底也许就在谜(⛴)面上。

对(➕)于(🦃)《闪灵》，网上有一种流行的(🙁)解(🛤)读：它压根就不是一部恐(💘)怖片。

或(🈶)者说，它是一部被伪(🍱)装成恐(💛)怖(🔱)片的职场崩溃纪录(🥈)片。

男(💝)主(🚱)角杰克是个什么人？一个(💭)失业的(👿)作家，有酗酒的毛病(📡)，之(🔈)前还(🚗)因(🛌)为情绪失控打过自(📞)己的孩(📕)子。为了养家糊口，也为了找(🚼)个(👣)安静(📨)地方写作，他接下了(🔸)一(➰)份偏远(🧛)酒店冬季管理员的(🕊)工作。工(🦁)作(🕢)内容很简单，就是在封山(🦂)的(🛠)几个月里看着这栋楼，别让(🤽)暖气坏(🌏)掉就行。

听起来有点(👸)耳熟，一(✒)个(🧜)中年人，职业不顺，经(😛)济紧(🏿)张(🐐)，带着老婆孩子搬到一个与(🚂)世隔绝(📋)的地方，指望着能东(😧)山(🥖)再起(🏴)。

然(♑)后他疯了。

库布里克(⛑)在接受(🚿)采访时做过解读，大意是人(🕦)的(🏀)性格(⬅)本身就有问题的一(🍯)面(🏁)，恐怖故(🔑)事能做的事情，就是(🚴)让我们(😥)看(🌘)见无意识的黑暗，而不用(🛡)真(😪)的去面对它。这话说得很含(💃)蓄，但如(😈)果你把《闪灵》当成一(👺)个职场(🎵)故(🍑)事来看，一切就清楚(🏞)多了(🚇)。

杰(🦈)克根本没有被鬼附身，他是(🍒)被困住(🏇)了。

瞭望酒店那个巨(🔍)大(🖨)、空(🥂)旷(🌓)的空间，宛如一个迷(🕧)宫。库布(🐲)里克故意把酒店的内部结(💻)构(🌐)设计(😱)得不合逻辑，走廊通(📓)向(🔆)不可能(🙃)的地方，窗户开在不(🐅)该有窗(🍓)户(🏯)的位置。很多人分析这些(♓)细(🔙)节，说这是为了制造不安感(🍬)，但还有(📄)一种解释，说这个空(🚡)间本身(💡)就(👓)是假的，它是一个精(🦅)心设(🦂)计(📯)的、让人逐渐丧失方向感(🌂)的牢笼(🤥)。

杰克每天做的事情(😂)是(🤗)什么(🤺)？(❕)坐在打字机前，对着(👛)空白的(➿)纸发呆。他写了几个月，写出(🖲)来(🏨)的全(🍖)是同一句话：只工(🧜)作(🚵)不玩耍(🥏)，聪明的杰克变傻瓜(✍)。

这是一(🛐)个(🎉)被工作榨干的人的精神(🎂)状(🌮)态。

你可能会说，不对啊，电影(🍍)里明明(🤳)有鬼，那对双胞胎女(📪)孩，237号房(🎽)间(🈹)里的女人，血从电梯(💹)里涌(📛)出(💣)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(📠)些难道(🚜)不是超自然元素吗(➕)？(❤)

是的(🛋)，但(🛏)问题在于，库布里克(🤓)从来没(❄)有明确告诉你这些东西是(👸)真(🚇)的。

他(😅)和原著作者斯蒂芬(😬)·(👊)金最大(🚁)的分歧就在这里。小(😡)说里，酒(⏮)店(⛰)闹鬼是板上钉钉的事实(🐖)，但(🎴)库布里克电影里所有的(🗼)超(👾)自然现(😸)象，都可以被解释成(🌬)杰克的(🍥)幻(🍼)觉。杰克每次看到鬼(🦋)魂的(🥘)时(💃)候，画面里都有一面镜子，他(📨)看似在(🤨)和鬼说话，其实在和(🏕)镜(😸)子里(🕷)的(🐎)自己说话。

这是库布(🆗)里克的(📵)狡猾之处，他拍了一部可以(🐸)被(🍈)当成(🚇)鬼片看的电影，但骨(😂)子(🔱)里讲的(🏣)是一个人如何在封(🐹)闭、孤(🎥)立(🔄)、高压的环境下一步步(⌚)走(👔)向崩溃，鬼只是这种崩溃(➡)的(🦔)外化形(💼)式。

斯蒂芬·金为此(💇)很不爽(💵)，他(👲)公开批评过这部电(🏮)影，说(🎍)库(😞)布里克弱化了角色的挣扎(📱)和人性(🤬)质感。他写的是一个(🀄)好(✖)人被(🙀)邪(🚯)恶力量侵蚀的悲剧(🏗)，被库布(🌃)里克拍成了一个本来就有(🌀)问(🧚)题的(🥠)人最终爆发的故事(🏊)。

谁(🐩)对谁错(🔷)不重要，重要的是，库(📂)布里克(😍)版(🎀)本的《闪灵》之所以能成为(⬇)经(🥂)典，是因为它触及了一个(👗)比(🌑)鬼魂更(💣)可怕的东西：人在(🥘)极端环(🕖)境(🏞)下的脆弱性。

不管相(🎀)不相(🚛)信(👞)有鬼，你都没法否认，人是可(🏮)以被逼(🏩)疯的。

这就是为什么(📃)《闪(👂)灵》直(👷)到(🏘)今天看起来依然很(🍄)吓人，它(😵)讲的不是那种公式化的闹(🌏)鬼(🙍)故事(🉐)，是关于人的处境。而(⚫)人(😕)的处境(🕸)，四十五年来并没有(🧘)变得更(🌥)好(😥)。

很多人在讨论《闪灵》引进(🍒)会(🐾)不会被删减，删减多少。这(💄)些(🎡)担心有(💔)道理。

但如果你接受(⚪)我前面(🎬)说(📓)的那种解读，这些删(🙉)减可(🏒)能(🐸)反而不会伤害电影的核心(🔐)。

因为《闪(🐩)灵》最恐怖的部分不(🛏)是(🎩)那些(🚆)视(😐)觉刺激，而是杰克·(🕯)尼科尔(💧)森的表演。他坐在空荡荡的(💀)大(👙)厅里(🐫)对着空气发呆，他和(🍹)妻(🎺)子吵架(🛷)时眼睛里闪过的那(🍓)一丝凶(🏚)光(🚈)，还有他拿着斧头追杀家(✊)人(🌗)时脸上那种亢奋和快乐(💿)交(➡)织的表(🍶)情。

这些东西删不掉(👽)，因为它(🚢)们(✉)不血腥，不暴力，不色(🥪)情，而(🐢)且(❄)更真实。

库布里克在拍这部(🍽)电影的(🍵)时候折磨了演员们(🐩)整(🕳)整一(⬛)年(🚎)，把扮演妻子温迪的(🎳)谢莉·(👢)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🕒)边(🏝)缘，同(🤸)一个镜头拍几十遍(🏪)上(🌚)百遍，不(🐟)停地否定，不停地重(😒)来。有人(🎴)说这是导演的暴行，但也有(❤)人(🕖)说，正是这种真实的疲惫(🦄)和(🔙)恐惧，让(🏆)温迪这个角色如此(💴)令人信(✒)服(🗾)。

温迪发现杰克写了(😮)几百(🏞)页(🍎)同一句话时脸上的表情，那(🏒)已经不(🎲)只是一个演员在表(🏬)演(👑)惊恐(😶)，更(🚞)是一个真实的人在(🔂)极限体(🚘)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🚟)人(⛩)毛骨(🍒)悚然，在于它模糊了(💺)戏(🛣)和真的(🗝)边界。

说到这里，不得(🚈)不提一(🎋)个有点讽刺的事情。

中国观(⏸)众(💣)盼了四十五年要在大银(🥈)幕(🔜)上看《闪(⛪)灵》，但中国的电影创(🏼)作者们(🏁)，已(🤳)经在一个类似瞭望(🐩)酒店(🥑)的(💧)环境里困了很多年了。

国产(🌗)恐怖片(📑)的现状大家都知道(🌳)：(📐)不能(🔆)有(🌓)鬼。鬼到最后必须被(🐰)解释成(💐)梦境、幻觉或者精神疾病(🍐)，所(🤴)有的超自然现象都要有(🈂)一(🏑)个说得过去的解释，否则别(🧤)想见观(🥟)众。

这个规定的出发点可能(💈)是(😀)好的，但它的实际效果是(🍛)，国(⏹)产恐怖片被迫走进了一条(🙁)死胡同(🔃)。你要吓人，但又不能真(🛌)的吓(👳)人(🗂)。前面拼命地讲一个关于未(🥏)知和恐惧的故事，到了结尾(🅱)又(🏦)必须(🗽)告诉观众，没什么未知(💘)的，一切(🐓)都可以解释。听着就很荒诞(😙)。

而(🏇)就像前面说的，《闪灵》误打(😏)误(⛄)撞地符合了这个标准。

库布(🌶)里克从(🦕)来没有明确说酒店里有鬼(🔽)，只(🖍)是展示了一个精神逐渐(👏)崩(👟)溃的人眼中的世界。你完全(🌳)可以把(🌛)整部电影解读成一个(🤜)关于(🔨)精(🌙)神疾病的案例研究：杰克(🤜)有酗酒史，有暴力史，有创作(🤢)焦(♒)虑，被(🏚)隔离在极端环境里好(🐯)几个月(🔵)，他出现幻觉太正常了。

库布(🆗)里(🍙)克的高明之处是保持了(🐶)模(🎶)糊性，他没有告诉你答案，一(👭)切丢给(🎴)你自己去判断。

这种模糊性(🏅)在(🈚)当下的审查环境里是不(💚)被(👞)允许的，你必须给一个明确(🏜)的解释(🆔)。要么有鬼，要么没鬼。要(🐼)么是(🍐)真(🍭)的，要么是假的。灰色地带不(🏼)被容忍。

所以国产恐怖片永(🆕)远(📼)拍不(😾)出《闪灵》，不是因为我们(✳)没有好(㊗)导演，或者观众不买账，而是(🏰)因(🎽)为《闪灵》那种让人在看完(🦊)电(😹)影之后还要争论好几十年(🍊)、到底(🦌)有没有鬼、到底发生了什(🦓)么(😹)的创作空间，根本就不存(🐓)在(🛌)。

这确实很讽刺，一部四十五(🥝)年前的(🤵)美国电影，以一种半合(🎫)规的(🕑)姿(👦)态进入了中国市场。而中国(🆒)本土的创作者们，却因为规(👪)则(🐿)的刚(💙)性，连模仿的机会都没(🌌)有。

有人(🥫)说《闪灵》的引进是一块试金(😏)石(🚟)，测试的是审查环境对强(🖕)烈(🚌)类型表达的容忍度。也有人(🧕)说这只(💎)是市场供需关系下的必然(👩)选(👏)择。春节档大招放完了就(🕊)没(🚮)了，得靠引进片来填补空档(🔎)。

两种说(🎟)法都有道理，但或许我(🍇)们也(🤦)可(🤽)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🛩)事，正好是一个完美的闪灵(🐂)式(👂)隐喻(😌)。

中国电影市场过去一(🌑)年经历(🕍)了什么？春节档爆发，然后(🐼)是(🍛)长达几个月的断层，票房(🤨)低(🧗)于五千万的冷淡日增多，大(♋)量中小(🏄)成本影片上映即消失，影院(⛑)经(🍴)理在非档期面对空荡的(💷)影(🤖)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🍉)着一种(🐨)封闭、孤立、不确定(🚉)性的(😩)氛(🤹)围。

这和杰克的处境有什么(🚛)区别？

一个曾经繁荣的市(🎃)场(❔)，被困(🚈)在某种结构性的困境(🥦)里。头部(🥩)效应越来越明显，资源疯狂(🐜)涌(🌘)向极少数项目，中腰部空(🦃)间(🏑)塌陷。大家都在等待下一个(🔸)大档期(🗼)的到来，就像等待封山期结(🏨)束(🆕)一样。

而在这个等待的过(🔄)程(🚕)中，有些人可能已经开始看(💢)到不存(🗝)在的东西了。

这不是危(🏟)言耸(🐕)听(😨)，电影行业的从业者们这两(🌪)年的焦虑是真实存在的。撤(🐠)档(🗨)潮、(👋)片荒、融资遇冷、项(🌴)目立项(⬇)困难。好多次我跟同行交流(👨)，都(👑)听到有人怀疑，这个行业(〽)还(🙅)有没有未来，观众是不是已(🐾)经不愿(🔞)意走进电影院了。

这种集体(🔟)性(🕗)的焦虑，和杰克坐在空荡(🌉)荡(🐵)的大厅里敲打字机时的状(💮)态，本质(📫)上是一样的。

所以《闪灵(🦅)》来得(⬆)正(😪)是时候。

不仅仅因为它是一(✡)部恐怖片，能够填补市场上(🎐)恐(🕛)怖类(😝)型的空白，更因为因为(📠)它讲的(🏤)那个故事，关于一个人如何(😛)在(🛣)封闭环境中逐渐失去理(😊)智(🔭)，和此刻中国电影市场正在(👡)经历的(🤤)某种状态，形成了一种奇妙(🍣)的(🍧)共振。

我们害怕什么？不(⛩)是(🏼)鬼。

我们害怕的是被困住的(🦊)感觉，无(🎅)论怎么努力都找不到(📼)出路(💯)的(🚑)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🤴)所有的意志和信心，看着空(📬)白(🧖)的屏(📚)幕却写不出一个字的(🐠)焦虑。

《闪(🕸)灵》之所以能成为经典，是因(🥗)为(🔞)它触及了这些普遍性的(🤦)恐(🕷)惧。它用一个酒店里的故事(🍿)，讲了所(🤱)有人都可能经历的精神困(♒)境(🌦)。

四十五年过去了，杰克·(🚴)尼(😪)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🤢)已经去(🚥)世，库布里克早在1999年就(🌈)离开(♿)。

但(💭)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(💭)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🍂)它(🏷)来吧(♎)。