前两天，华(📤)纳官微(🍫)偷偷卖了个关子，明眼的影(🦁)迷(🐆)一看(🏿)就懂，奔走相告。

《闪灵(🌚)》要(💇)来了。

斯(🥦)坦利·库布里克1980年(🧠)的封神(🥁)恐(💮)怖片，终于要在内地(🕌)院线(📠)上(🤟)映。

经典是经典，好看也是真(😺)好看，但(📢)毕竟是四十多年的(❤)老(🏝)片了(🚊)，怎(🗂)么挑在这时候突然(Ⓜ)引进？(💈)

以及一个大家更关心的问(🍌)题(🕚)：作(🦊)为口味不轻的恐怖(🥊)片(🤸)，它会被(🔢)动多少剪刀？动完(🌁)了还能(🖊)看吗？

谜底也许就在谜面(🐛)上(🤧)。

对于(🍽)《闪灵》，网上有一种流(📔)行(😆)的解读(👀)：它压根就不是一(📕)部恐怖(🍑)片(📏)。

或者说，它是一部被(👄)伪装(😶)成(🅱)恐怖片的职场崩溃纪录片(🍍)。

男主角(🕕)杰克是个什么人？(🐰)一(🚹)个失(🎖)业(🚼)的作家，有酗酒的毛(🍠)病，之前(👱)还因为情绪失控打过自己(👋)的(🔦)孩子(📏)。为了养家糊口，也为(🥅)了(🍥)找个安(🕎)静地方写作，他接下(🥊)了一份(🐖)偏远酒店冬季管理员的工(🕤)作(🍷)。工作(🛺)内容很简单，就是在(🍣)封(🏖)山的几(🕠)个月里看着这栋楼(🔲)，别让暖(🌖)气(🐜)坏掉就行。

听起来有(🧤)点耳(🍭)熟(👔)，一个中年人，职业不顺，经济(🍌)紧张，带(🕣)着老婆孩子搬到一(🚫)个(😰)与世(🌪)隔(🎣)绝的地方，指望着能(🔜)东山再(🥃)起。

然后他疯了。

库布里克在(🤫)接(🧣)受采(🏉)访时做过解读，大意(⛽)是(🥃)人的性(👆)格本身就有问题的(🕥)一面，恐(🔣)怖故事能做的事情，就是让(🖇)我(🈷)们看(🌗)见无意识的黑暗，而(👲)不(😜)用真的(🖌)去面对它。这话说得(👱)很含蓄(🌏)，但(📤)如果你把《闪灵》当成(🐾)一个(⏲)职(✡)场故事来看，一切就清楚多(🉐)了。

杰克(🏩)根本没有被鬼附身(🔉)，他(🎎)是被(🐬)困(🚴)住了。

瞭望酒店那个(🦁)巨大、(🎤)空旷的空间，宛如一个迷宫(📄)。库(👸)布里(🏭)克故意把酒店的内(⛵)部(🐎)结构设(😝)计得不合逻辑，走廊(🆖)通向不(🐃)可能的地方，窗户开在不该(🍣)有(🍘)窗户(🛹)的位置。很多人分析(❗)这(🎀)些细节(😿)，说这是为了制造不(🕰)安感，但(📁)还(😜)有一种解释，说这个(🤚)空间(🍛)本(🔂)身就是假的，它是一个精心(🤦)设计的(📛)、让人逐渐丧失方(🚣)向(➡)感的(💈)牢(🖕)笼。

杰克每天做的事(🎋)情是什(🆖)么？坐在打字机前，对着空(🍮)白的纸(🐇)发呆。他写了几个月(🔮)，写(💙)出来的(🔒)全是同一句话：只(🛒)工作不(🍡)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🛁)是(🏈)一个(🏮)被工作榨干的人的(🎢)精(🤽)神状态(🏠)。

你可能会说，不对啊(♓)，电影里(🥕)明(🏯)明有鬼，那对双胞胎(🔳)女孩(🚏)，237号(🤩)房间里的女人，血从电梯里(🎣)涌出来(🕵)，杰克跟鬼魂把酒言(🚽)欢(🦕)，这些(🍐)难(🛅)道不是超自然元素(🌌)吗？

是(👙)的，但问题在于，库布里克从(🍠)来没有(⭕)明确告诉你这些东(🚿)西(🤶)是真的(🦊)。

他和原著作者斯蒂(🔲)芬·金(👇)最大的分歧就在这里。小说(📼)里(🖐)，酒店(🎉)闹鬼是板上钉钉的(🗂)事(💼)实，但库(😗)布里克电影里所有(💲)的超自(☝)然(💁)现象，都可以被解释(🛄)成杰(🍐)克(🎚)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🤧)的时候(😮)，画面里都有一面镜(🕜)子(🚋)，他看(🌛)似(🚜)在和鬼说话，其实在(💡)和镜子(🧀)里的自己说话。

这是库布里(🎨)克的狡(🏖)猾之处，他拍了一部(🙈)可(🤙)以被当(🔡)成鬼片看的电影，但(🎚)骨子里(😂)讲的是一个人如何在封闭(🚻)、(🏻)孤立(🥖)、高压的环境下一(☝)步(🍱)步走向(✴)崩溃，鬼只是这种崩(😳)溃的外(🏈)化(⛏)形式。

斯蒂芬·金为(🍂)此很(🥖)不(☕)爽，他公开批评过这部电影(✈)，说库布(💣)里克弱化了角色的(🎹)挣(🌋)扎和(😅)人(✂)性质感。他写的是一(⛸)个好人(🛐)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(💇)库布里(😋)克拍成了一个本来(⚽)就(👥)有问题(🕌)的人最终爆发的故(🛄)事。

谁对(🍲)谁错不重要，重要的是，库布(😧)里(🆔)克版(🍮)本的《闪灵》之所以能(🐩)成(🚴)为经典(🥊)，是因为它触及了一(🎶)个比鬼(🎢)魂(💕)更可怕的东西：人(🤢)在极(🧡)端(👞)环境下的脆弱性。

不管相不(🛥)相信有(⏫)鬼，你都没法否认，人(🔞)是(😥)可以(🎈)被(👜)逼疯的。

这就是为什(✈)么《闪灵(🗻)》直到今天看起来依然很吓(🐸)人，它讲(🎿)的不是那种公式化(➗)的(🛎)闹鬼故(👾)事，是关于人的处境(💬)。而人的(⭐)处境，四十五年来并没有变(🥡)得(🔥)更好(🖌)。

很多人在讨论《闪灵(🍒)》引(🤡)进会不(🤶)会被删减，删减多少(🥋)。这些担(🧙)心(🏞)有道理。

但如果你接(🕞)受我(💿)前(🖐)面说的那种解读，这些删减(🏮)可能反(🆒)而不会伤害电影的(🤸)核(📣)心。

因(⏰)为(🏈)《闪灵》最恐怖的部分(📯)不是那(🕰)些视觉刺激，而是杰克·尼(❓)科尔森(❌)的表演。他坐在空荡(🥌)荡(🤬)的大厅(🔛)里对着空气发呆，他(🍼)和妻子(👰)吵架时眼睛里闪过的那一(🚬)丝(🍰)凶光(🍣)，还有他拿着斧头追(🏷)杀(🏴)家人时(📟)脸上那种亢奋和快(🚒)乐交织(🕴)的(🏨)表情。

这些东西删不(⛓)掉，因(🎑)为(✉)它们不血腥，不暴力，不色情(🛴)，而且更(🏭)真实。

库布里克在拍(📑)这(🕒)部电(👴)影(📲)的时候折磨了演员(👺)们整整(⏲)一年，把扮演妻子温迪的谢(🐵)莉·杜(🏝)瓦尔逼到了精神崩(🌔)溃(🦌)的边缘(🛁)，同一个镜头拍几十(🕺)遍上百(📰)遍，不停地否定，不停地重来(🕎)。有(🌆)人说(📼)这是导演的暴行，但(🅿)也(🤣)有人说(💬)，正是这种真实的疲(🚦)惫和恐(😠)惧(🤴)，让温迪这个角色如(😫)此令(🎓)人(🍴)信服。

温迪发现杰克写了几(🔯)百页同(📎)一句话时脸上的表(📛)情(❤)，那已(👅)经(🤹)不只是一个演员在(🛬)表演惊(💘)恐，更是一个真实的人在极(🍼)限体验(🆒)时的反应。

《闪灵》之所(🏗)以(💈)让人毛(🚭)骨悚然，在于它模糊(🌵)了戏和(🍟)真的边界。

说到这里，不得不(🙎)提(📩)一个(🎓)有点讽刺的事情。

中(🤸)国(📢)观众盼(🚾)了四十五年要在大(🕦)银幕上(🌛)看(🕔)《闪灵》，但中国的电影(✍)创作(🐌)者(📝)们，已经在一个类似瞭望酒(🕙)店的环(🔋)境里困了很多年了(🔩)。

国(📻)产恐(🎠)怖(🐶)片的现状大家都知(🌝)道：不(🍖)能有鬼。鬼到最后必须被解(👞)释成梦(🐖)境、幻觉或者精神(😌)疾(🥚)病，所(🔶)有的超自然现象都要(🕯)有一个(😣)说得过去的解释，否则别想(🙌)见(🎩)观众。

这个规定的出发点(🐕)可(🏏)能是好的，但它的实际效果(👺)是，国产(🤷)恐怖片被迫走进了一(👥)条死(🚎)胡(👃)同。你要吓人，但又不能真的(💝)吓人。前面拼命地讲一个关(🌌)于(🌴)未知(🖐)和恐惧的故事，到了结(🐻)尾又必(🚐)须告诉观众，没什么未知的(🤣)，一切都可以解释。听着就很(😳)荒(⚫)诞。

而(🔲)就像前面说的，《闪灵》误(💂)打误撞(🏤)地符合了这个标准。

库布里(🚬)克(🐱)从来没有明确说酒店里(🦑)有(🛄)鬼，只是展示了一个精神逐(🕢)渐崩溃(👘)的人眼中的世界。你完(🌿)全可(🤑)以(🎱)把整部电影解读成一个关(🥁)于精神疾病的案例研究：(🥞)杰(👷)克有(🥕)酗酒史，有暴力史，有创(🚵)作焦虑(🧞)，被隔离在极端环境里好几(⛸)个月，他出现幻觉太正常了(🚶)。

库(🔶)布里(🏴)克的高明之处是保持(🔩)了模糊(🚪)性，他没有告诉你答案，一切(♈)丢(😹)给你自己去判断。

这种模(🌗)糊(🕒)性在当下的审查环境里是(🙉)不被允(🗒)许的，你必须给一个明(💛)确的(👛)解(🚤)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🖊)是真的，要么是假的。灰色地(🍿)带(🤗)不被(❌)容忍。

所以国产恐怖片(🥦)永远拍(🕓)不出《闪灵》，不是因为我们没(💿)有好导演，或者观众不买账(🕓)，而(🤝)是因(🐀)为《闪灵》那种让人在看(⏲)完电影(🚸)之后还要争论好几十年、(🌍)到(🍒)底有没有鬼、到底发生(🎫)了(💦)什么的创作空间，根本就不(👶)存在。

这(⛔)确实很讽刺，一部四十(💒)五年(🍺)前(🕊)的美国电影，以一种半合规(♎)的姿态进入了中国市场。而(📻)中(🏂)国本(⛪)土的创作者们，却因为(💭)规则的(🆒)刚性，连模仿的机会都没有(🏝)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🛠)试(🤠)金石(♑)，测试的是审查环境对(🐵)强烈类(🕰)型表达的容忍度。也有人说(🌡)这(🎢)只是市场供需关系下的(👛)必(🥍)然选择。春节档大招放完了(🏀)就没了(🖌)，得靠引进片来填补空(🎀)档。

两(🚮)种(🦖)说法都有道理，但或许我们(🐷)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(😌)这(♑)件事(😾)，正好是一个完美的闪(🦁)灵式隐(🌲)喻。

中国电影市场过去一年(🌦)经历了什么？春节档爆发(✂)，然(🛍)后是(🐸)长达几个月的断层，票(🥡)房低于(🎞)五千万的冷淡日增多，大量(Ⓜ)中(🔁)小成本影片上映即消失(⚪)，影(♟)院经理在非档期面对空荡(➕)的影厅(🚿)一筹莫展。整个行业弥(🚲)漫着(🤜)一(🚖)种封闭、孤立、不确定性(🌨)的氛围。

这和杰克的处境有(💩)什(⏫)么区(🔊)别？

一个曾经繁荣的(🤷)市场，被(🅾)困在某种结构性的困境里(😈)。头部效应越来越明显，资源(🏋)疯(📛)狂涌(⛰)向极少数项目，中腰部(❤)空间塌(😙)陷。大家都在等待下一个大(✅)档(⛔)期的到来，就像等待封山(🎃)期(👿)结束一样。

而在这个等待的(⛷)过程中(👠)，有些人可能已经开始(🏨)看到(👃)不(👜)存在的东西了。

这不是危言(🎣)耸听，电影行业的从业者们(🔘)这(🍁)两年(🏠)的焦虑是真实存在的(🌼)。撤档潮(⛸)、片荒、融资遇冷、项目(🍊)立项困难。好多次我跟同行(🚟)交(🎆)流，都(😐)听到有人怀疑，这个行(🛁)业还有(🏊)没有未来，观众是不是已经(👮)不(📯)愿意走进电影院了。

这种(🥡)集(📕)体性的焦虑，和杰克坐在空(🕺)荡荡的(🦏)大厅里敲打字机时的(🦀)状态(🗿)，本(🐨)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🔦)得正是时候。

不仅仅因为它(👫)是(🚁)一部(🤝)恐怖片，能够填补市场(📡)上恐怖(🤡)类型的空白，更因为因为它(🍙)讲的那个故事，关于一个人(🔡)如(🕊)何在(🚊)封闭环境中逐渐失去(👕)理智，和(🚷)此刻中国电影市场正在经(🎐)历(👓)的某种状态，形成了一种(🖐)奇(😣)妙的共振。

我们害怕什么？(⬜)不是鬼(🖥)。

我们害怕的是被困住(👍)的感(🐎)觉(🚉)，无论怎么努力都找不到出(🐪)路的绝望，在等待中慢慢消(🦕)耗(🤗)掉所(✂)有的意志和信心，看着(🥁)空白的(🌳)屏幕却写不出一个字的焦(🏦)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🏼)，是(🚱)因为(💾)它触及了这些普遍性(🧦)的恐惧(⏪)。它用一个酒店里的故事，讲(🦌)了(🚧)所有人都可能经历的精(🌥)神(🔕)困境。

四十五年过去了，杰克(🌩)·尼科(👄)尔森老了，谢莉·杜瓦(😫)尔已(⛹)经(♈)去世，库布里克早在1999年就离(⏲)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🏺)讲(🐜)的那(🤹)种恐惧，是跨越时代的(🛂)。

让它来(⛹)吧。