看完第二部，说一(🌞)句《疯狂动物(📖)城》系(🍡)列是当代美国的(🍝)《动物(🤑)农场》也(🍳)不为过吧(🔳)？

这依旧是(🎸)一部(➿)表层侦探冒险，里(🤕)层政治寓言(🗞)的电(💱)影，第二部延续第(🍗)一部“犯罪调(👱)查+社会隐(🅾)喻”的框架，却(🉐)把故事矛盾从“种(🥋)族偏(🕠)见”推向“结构(🈵)性偏见”。

换言之，相(🔒)比于(🎱)第一部，第二(🚛)部不只讲种族，还(👝)在讲(🕞)阶级。

1

《疯狂动物城(🎞)》这两部看似(💎)在重(💔)复套路，其故事内(⏸)核发生了巨(👃)大变(🍞)化——

第一部内(👳)核：(🚍)

大家都(🍎)一样，不管(🏆)你食肉、食(⏺)草，一(💵)起来动物城玩耍(😣)吧！

第二部内(🍏)核：(🐠)

大家都不一样，所(🙌)以才更需要(🐫)动物城这(🙇)座多元包容(🎒)的环境。

这种内核(🕠)的变(🥕)化也跟全球(⛱)经济下行的大环(🎲)境多(🐛)少沾点关系(⚫)。

《疯狂动物城1》上映(♊)的时(🍼)候，正是经济泡沫(🥉)最浮华的时(👽)期，小(🐭)镇女青年兔朱迪(🖼)努力考入都(💟)市精(😂)英岗位，凭借自身(🥩)努力(🖋)和优秀(👴)品质，打破(🎩)了“兔子当不(🕑)了警(🤖)察”的刻板印象，非(🥜)常符合当年(🥃)好莱(🚜)坞流行的美国梦(🚇)叙事。

那段时(🏇)期，人人相(💸)信个体努力(🈵)，人人相信个体进(🗝)步带(⏩)动社会进步(📔)，甚至解决社会矛(🛺)盾。

所(🚃)以电影主题(🥄)曲《Try Everything》都在跟你强调(🏓)个体(♿)努力的力量——(🦉)

“我总是失败(🦌)、总(🎱)是跌倒，但总能站(🏆)起来展望未(🐍)来”。

（(🎿)I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯狂动物城(💹)2》上映(👰)的今天(🌕)，正是全球(〽)经济下行的(🔟)阶段(🔅)，人们不再迷信个(🥟)体努力，大家(🌽)都知(🏩)道很多事情就不(🔝)是个体努力(🍍)能解决或(⛑)者该解决的(🐖)事情。

因此气候墙(👯)从上(🚖)一部的功能(🎑)性设定变成了第(🏩)二部(⏰)世界观的重(🈁)要符号。动物城能(🤬)同时(🏠)容纳热带雨林区(⛵)、苔原区、(🔔)沙漠(🚇)区，全靠“气候墙”这(👾)个核心技术(🚅)。

气候(💨)墙可以精准控制(🏓)不同(🤑)区域的(🚼)温度、湿(🗨)度，动物们才(🔤)能打(🚶)破气候限制，聚居(🦎)在同一座城(🚹)市，这(💆)才有了动物城的(👭)诞生。

所以电(💣)影主题曲(🤝)《Zoo》开始跟你强(♐)调环境的力量—(〰)—

“我(👍)们汇聚在此(💏)只为欢庆，在这片(👵)天地(💺)，人人都能活(👝)成想要的模样”。

（(🎵)Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而(🏋)"推动环境力量高(💣)于个体努力(🗾)"这个(🚔)主题的角色就是(💠)以蛇盖瑞为(🥑)代表(🍣)的爬行动物。

第一(🍈)部明(🤝)说动物城适宜所(🐼)有动物共同(🥩)生活(🦉)，但从头到尾只出(📈)现在哺乳动(🏷)物，而(Ⓜ)第二部中，爬行动(🚹)物的出场则(🐡)填补了一(🗨)部分世界观(⏸)。

原来动物城的气(🚤)候墙(💲)是蛇盖瑞他(🕧)姥姥发明的，因为(🚶)爬行(➕)动物对环境(🏝)的要求会更高，他(⌚)们创(🎰)造宜居环境的需(🤽)求是最大的(😟)。

2

第二(😢)部的故事结构十(🐐)分清晰——(🐮)

主线(🏈)：爬行动物因旧(⛹)日冤(⏬)案被驱逐，兔朱迪(🚇)与狐尼克追(🍽)查真(😄)相；

情感线：搭(🛣)档之间因表(🕶)达方(🔞)式不同产生误解(😻)；

世界线：(🥪)动物城的(💳)“气候墙”起源(🌩)被揭开。

由于一二(🥝)部几(🚔)乎没时间空(⏬)白，兔朱迪依旧是(🛃)动物(🛴)城的新人，她(👬)并不了解这座城(⏲)市，对(😑)动物城的印象还(🗒)停留在明亮(🥏)、干(🏻)净、繁华，类似于(👵)纽约、洛杉(🕌)矶、旧金山这样的精(🕕)英化(🔮)都市。

可随着兔朱(🥃)迪对爬行动(🛥)物案(📪)的调查，她和狐尼(🧝)克来到了湿(🧟)地市场，才见识到这座(🚮)城市真正的边缘、底(👪)层的世界。

要(🏊)知道，连狐尼克这(🐰)样见(🌝)多识广的老(❓)江湖来到湿地市(🐑)场都(🕳)叹为观止，且并不熟悉湿地领(🐸)域的(🌂)规则。

这说明爬行(♏)动物的生存(🕳)环境(🥈)是动物城真正意(🎿)义上(👞)的边缘(🖊)地带，这类动物群体甚(🔌)至不(✈)是“底层”，他们压根(🚓)就“不！存！在！”

这(👪)种“缺(🔴)席”本身就很说明(🚇)问题了，因为(🙋)最底层、最边缘的群(💙)体，你是看不到也听不(💆)到的。

而日常(🍫)建设、维系这个(👁)社会(👖)正常运转的(💎)群体往往就是你(🏯)看不(🧦)见的那类。

片中提到“爬行动物(🌹)曾经(✏)住在动物城，但后(🎸)来被驱逐，甚(🐛)至其(🐵)族群历史都被模(🧐)糊化(🦇)。”

你很难(🏿)不会联想，爬行动物隐(🐚)喻的(🥨)是美洲原住民、(👦)有色人种、(🗨)边缘(📙)族裔、底层移民(🍲)打工人、亚(🔚)文化群体……等一切(🌯)被视为危险、野蛮、(🐱)不能共居的(🌋)群体。

找亚裔演员(♏)关继(🚨)威配音蛇盖(🔲)瑞，更是强化了这(🥕)点隐(🎛)喻。天生的差异都会造成一定(🎴)社会(🥋)恐惧，这恰恰对应(🏎)了电影中”冷(🧜)血动(🧜)物=天生危险”的叙(🍫)事设(🌙)定。

正因(💬)此，电影将气候墙的发(⛄)明者(🎗)设定为爬行动物(⛰)中的蛇姥姥(🐎)。

气候(🥓)墙的存在，是动物(⚾)城这个乌托(🏡)邦能成立的前提。它不(⛰)只是工程奇迹，更是一(🔘)种社会契约(🌙)——差异不是问(💑)题，而(⏭)是事实。

真正(🛌)需要解决的不是(🐠)差异(🧙)，而是我们愿意为彼此共存而(🏾)付出(🎶)努力。

3

当我们把这(🏆)个设定放回(🕕)美国(🈵)现实，大概能更清(🥁)楚第(🔼)二部真(🐉)正想讲的东西：

动物(🌑)城的(🤳)理念不是让大家(⛔)都一样，而是(🏩)让大(🏟)家接受人人都不(😤)一样。

蛇姥姥(🎬)的理念是一种“用改善(🍔)环境来改善观念”的逻(🌶)辑。

在美国，这(🅰)类“让不同族群可(🧗)以共(🌐)同生活”的改(🔨)善措施是宪法制(🚧)度、(🐅)公共教育、社区工程、移民(🗣)体系(📱)……

这些东西并(🛋)不够完善，但(🏊)已经(🥕)是最能中和偏见(⛎)、最(⛴)能让差(👴)异共存的力量了。

故事(🎦)发展(📰)到中段，影片最微(🙆)妙的一点是(😋)——(㊙)悲剧并不是反派(🖨)一人之力促(🕺)成的，而是整个动物城(🔡)“集体性遗忘”的结果。

片(🏂)中提到，爬行(🌥)动物曾经住在动(🗽)物城(🌲)，但后来因一(🚈)场未查明真相的(🎞)事件(😔)，被迫迁离。

随着时间推移，历史(🚱)被模(🏈)糊化，只剩下“他们(🖥)很危险”的一(♈)句话(🏸)被写进了集体潜(🛳)意识(🤕)。

《疯狂动(🖥)物城2》把这种“集体遗忘(🥊)”放大(🥡)成整个动物城的(🧘)盲点——我(🐡)们以(🥌)为的和谐，只是因(🍽)为那些最痛(🌖)苦的人被排除在视野(😳)之外。

如果第一部告诉(🏍)你，不要带着(📋)刻板印象看别人(🍆)。

而第(🌼)二部则是告(🕧)诉你，有些弱势群(👡)体，你(🥫)连看都看不到。

共生需要理解(💣)，而理(📔)解必须建立在“被(📯)看见”的基础(🐨)上。

因(🎅)为历史缺席本就(♏)是另(💗)一种暴(🌎)力。

4

故事最后，那片羽毛(😜)登场(💖)，显然是《疯狂动物(🎥)城3》的伏笔，鸟(🤷)类会(🌱)是下一部加入动(🈚)物城的种群(😣)。

飞行这个技能简直是(🦌)动物城bug般的存在，鸟类(♌)的加入势必(🐞)会引发整个动物(🤱)城结(🍆)构性震动，我(🌫)已经开始期待下(🛸)一部(🔥)故事会怎么讲了。

前(🖥)两(❓)天，华(🗡)纳官微偷偷卖了个(📌)关(🙏)子，明眼(♓)的影迷一看就懂，奔(✝)走相告(🏰)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🕛)里(🐰)克1980年(🎿)的封神恐怖片，终于(🔟)要(🌨)在内地(🎺)院线上映。

经典是经(🛑)典，好看(🔪)也(🤤)是真好看，但毕竟是(🥙)四十(⛅)多(✊)年的老片了，怎么挑在这时(😻)候突然(🍓)引进？

以及一个大(😿)家(🔜)更关(🈚)心(🚪)的问题：作为口味(🏋)不轻的(🚆)恐怖片，它会被动多少剪刀(🛅)？(🦆)动完(➡)了还能看吗？

谜底(㊙)也(🚬)许就在(🔤)谜面上。

对于《闪灵》，网(🖐)上有一(✋)种流行的解读：它压根就(🔀)不(✌)是一(⛳)部恐怖片。

或者说，它(🚪)是(📅)一部被(🏅)伪装成恐怖片的职(🥗)场崩溃(🏚)纪(🏰)录片。

男主角杰克是(🧛)个什(😈)么(🚊)人？一个失业的作家，有酗(😱)酒的毛(📮)病，之前还因为情绪(⏲)失(🎩)控打(📘)过(👅)自己的孩子。为了养(💇)家糊口(👭)，也为了找个安静地方写作(🛶)，他(🗣)接下(⬆)了一份偏远酒店冬(🥩)季(🥩)管理员(🍸)的工作。工作内容很(🤦)简单，就(🆎)是在封山的几个月里看着(⛔)这(🔚)栋楼(🈷)，别让暖气坏掉就行(🐽)。

听(👄)起来有(♑)点耳熟，一个中年人(🕛)，职业不(🦎)顺(👠)，经济紧张，带着老婆(🎼)孩子(🔠)搬(⏺)到一个与世隔绝的地方，指(🚩)望着能(🎟)东山再起。

然后他疯(🚗)了(💠)。

库布(👐)里(🛁)克在接受采访时做(🍯)过解读(💤)，大意是人的性格本身就有(💡)问(🔆)题的(🕴)一面，恐怖故事能做(🌞)的(🍘)事情，就(🎹)是让我们看见无意(🎣)识的黑(📵)暗，而不用真的去面对它。这(⭐)话(🦊)说得(💌)很含蓄，但如果你把(📺)《闪(💃)灵》当成(🔚)一个职场故事来看(🌡)，一切就(🎵)清(🌊)楚多了。

杰克根本没(🎒)有被(📼)鬼(🥗)附身，他是被困住了。

瞭望酒(😔)店那个(👥)巨大、空旷的空间(🤚)，宛(🕵)如一(⏬)个(🎎)迷宫。库布里克故意(⛏)把酒店(🅾)的内部结构设计得不合逻(🛶)辑(🍓)，走廊(🧓)通向不可能的地方(🔉)，窗(🐲)户开在(🔴)不该有窗户的位置(🛩)。很多人(⤴)分析这些细节，说这是为了(💇)制(🔽)造不(🗝)安感，但还有一种解(🎟)释(😮)，说这个(☝)空间本身就是假的(📒)，它是一(🏖)个(🙀)精心设计的、让人(🌪)逐渐(💚)丧(🌹)失方向感的牢笼。

杰克每天(🌲)做的事(🆔)情是什么？坐在打(⚡)字(🍦)机前(🚲)，对(🥩)着空白的纸发呆。他(🚶)写了几(👑)个月，写出来的全是同一句(🎫)话(📌)：只(🤽)工作不玩耍，聪明的(🏡)杰(🈷)克变傻(🚆)瓜。

这是一个被工作(🛁)榨干的(🚿)人的精神状态。

你可能会说(🏋)，不(🐸)对啊(🚪)，电影里明明有鬼，那(👠)对(🤙)双胞胎(🕯)女孩，237号房间里的女(🐞)人，血从(🍘)电(🐎)梯里涌出来，杰克跟(🍨)鬼魂(🥨)把(♒)酒言欢，这些难道不是超自(🚦)然元素(🎸)吗？

是的，但问题在(🍍)于(🎶)，库布(✖)里(🔰)克从来没有明确告(🕎)诉你这(🍢)些东西是真的。

他和原著作(🐀)者(⛱)斯蒂(🦋)芬·金最大的分歧(🤼)就(😅)在这里(⬅)。小说里，酒店闹鬼是(👠)板上钉(🔟)钉的事实，但库布里克电影(🍡)里(💽)所有(🎎)的超自然现象，都可(⛳)以(🥓)被解释(♊)成杰克的幻觉。杰克(🚴)每次看(🤫)到(😧)鬼魂的时候，画面里(👯)都有(🎾)一(🏵)面镜子，他看似在和鬼说话(🐪)，其实在(🍘)和镜子里的自己说(⚡)话(🚕)。

这是(🐞)库(🕍)布里克的狡猾之处(🛂)，他拍了(💰)一部可以被当成鬼片看的(📻)电(👓)影，但(🛎)骨子里讲的是一个(♐)人(🐚)如何在(⭕)封闭、孤立、高压(📱)的环境(⏭)下一步步走向崩溃，鬼只是(🐔)这(🙌)种崩(🔭)溃的外化形式。

斯蒂(😭)芬(😳)·金为(🏃)此很不爽，他公开批(😯)评过这(⏫)部(🏌)电影，说库布里克弱(🏖)化了(⚽)角(😑)色的挣扎和人性质感。他写(🏡)的是一(🥪)个好人被邪恶力量(🕶)侵(🙈)蚀的(🤮)悲(🥂)剧，被库布里克拍成(🏖)了一个(🔫)本来就有问题的人最终爆(🌛)发(🆚)的故(🔁)事。

谁对谁错不重要(🎻)，重(😨)要的是(🔃)，库布里克版本的《闪(💈)灵》之所(🚌)以能成为经典，是因为它触(👇)及(🚝)了一(🧞)个比鬼魂更可怕的(🐅)东(🎋)西：人(🔄)在极端环境下的脆(🎬)弱性。

不(🍣)管(🐭)相不相信有鬼，你都(❗)没法(🌿)否(🍁)认，人是可以被逼疯的。

这就(🕢)是为什(🐬)么《闪灵》直到今天看(🏁)起(🎴)来依(🥨)然(😾)很吓人，它讲的不是(🈺)那种公(🐫)式化的闹鬼故事，是关于人(🕢)的(🏩)处境(🚕)。而人的处境，四十五(♋)年(🐽)来并没(🥢)有变得更好。

很多人(🐓)在讨论(✨)《闪灵》引进会不会被删减，删(🚳)减(📈)多少(🐈)。这些担心有道理。

但(🈯)如(👀)果你接(📧)受我前面说的那种(🌇)解读，这(🖱)些(🌏)删减可能反而不会(🈺)伤害(🐊)电(🈶)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(💤)的部分(🌄)不是那些视觉刺激(🀄)，而(⏱)是杰(🥣)克(🐨)·尼科尔森的表演(🈹)。他坐在(🏉)空荡荡的大厅里对着空气(🐲)发(👬)呆，他(😝)和妻子吵架时眼睛(⛷)里(👲)闪过的(🌏)那一丝凶光，还有他(🈶)拿着斧(📨)头追杀家人时脸上那种亢(😸)奋(🤔)和快(🎩)乐交织的表情。

这些(⏸)东(⏭)西删不(🌓)掉，因为它们不血腥(🏁)，不暴力(🎡)，不(🛶)色情，而且更真实。

库(🔱)布里(👤)克(😞)在拍这部电影的时候折磨(🌾)了演员(⛽)们整整一年，把扮演(😙)妻(🌕)子温(🏓)迪(📚)的谢莉·杜瓦尔逼(🆙)到了精(😉)神崩溃的边缘，同一个镜头(🅿)拍(💎)几十(🐄)遍上百遍，不停地否(😹)定(🐛)，不停地(🎌)重来。有人说这是导(🥔)演的暴(👊)行，但也有人说，正是这种真(⛄)实(🛍)的疲(🚐)惫和恐惧，让温迪这(📊)个(🐣)角色如(🌳)此令人信服。

温迪发(🌝)现杰克(🎂)写(📱)了几百页同一句话(🖱)时脸(🚗)上(🎼)的表情，那已经不只是一个(🦈)演员在(🎸)表演惊恐，更是一个(😫)真(✌)实的(😞)人(😘)在极限体验时的反(🎼)应。

《闪灵(🆚)》之所以让人毛骨悚然，在于(😥)它(🔽)模糊(🔳)了戏和真的边界。

说(⏹)到(🔰)这里，不(🚴)得不提一个有点讽(🃏)刺的事(🕠)情。

中国观众盼了四十五年(⚡)要(🗒)在大(📆)银幕上看《闪灵》，但中(✨)国(🖼)的电影(🤾)创作者们，已经在一(🈵)个类似(🖍)瞭(🤺)望酒店的环境里困(✡)了很(🔠)多(👆)年了。

国产恐怖片的现状大(Ⓜ)家都知(🐶)道：不能有鬼。鬼到(🏆)最(♏)后必(🛃)须(😕)被解释成梦境、幻(🤙)觉或者(🐙)精神疾病，所有的超自然现(🌘)象(✴)都要有一个说得过去的(🏴)解(🕧)释，否则别想见观众。

这个规(🔢)定的出(😬)发点可能是好的，但它的实(🏸)际(🚶)效果是，国产恐怖片被迫(🌯)走(🛶)进了一条死胡同。你要吓人(🚋)，但又不(😛)能真的吓人。前面拼命(🎛)地讲(💲)一(🥓)个关于未知和恐惧的故事(✡)，到了结尾又必须告诉观众(🚼)，没(🐻)什么(📥)未知的，一切都可以解(🙁)释。听着(🦆)就很荒诞。

而就像前面说的(❗)，《闪(🈷)灵》误打误撞地符合了这(🛍)个(🚄)标准。

库布里克从来没有明(🕎)确说酒(⛰)店里有鬼，只是展示了一个(🎋)精(🧙)神逐渐崩溃的人眼中的(👘)世(🚽)界。你完全可以把整部电影(💂)解读成(💮)一个关于精神疾病的(🗝)案例(🔛)研(🐼)究：杰克有酗酒史，有暴力(😛)史，有创作焦虑，被隔离在极(🥊)端(📕)环境(📶)里好几个月，他出现幻(⏰)觉太正(😠)常了。

库布里克的高明之处(👗)是保持了模糊性，他没有告(🕎)诉(🗓)你答案，一切丢给你自己去(🌐)判断。

这(🤓)种模糊性在当下的审查环(💊)境(🖐)里是不被允许的，你必须(🐞)给(🍲)一个明确的解释。要么有鬼(🌅)，要么没(🗞)鬼。要么是真的，要么是(🗞)假的(🚰)。灰(💈)色地带不被容忍。

所以国产(🛃)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🤨)是(⚾)因为(🎏)我们没有好导演，或者(🐌)观众不(😳)买账，而是因为《闪灵》那种让(🎆)人在看完电影之后还要争(🏾)论(🧀)好几十年、到底有没有鬼(🈚)、到底(🎅)发生了什么的创作空间，根(🌩)本(🥚)就不存在。

这确实很讽刺(💪)，一(🚲)部四十五年前的美国电影(🎐)，以一种(🦔)半合规的姿态进入了(🛬)中国(💷)市(🖌)场。而中国本土的创作者们(🅾)，却因为规则的刚性，连模仿(♊)的(⏮)机会(🔝)都没有。

有人说《闪灵》的(📄)引进是(🎉)一块试金石，测试的是审查(💘)环境对强烈类型表达的容(🥣)忍(🦗)度。也有人说这只是市场供(💩)需关系(🈴)下的必然选择。春节档大招(📴)放(🏨)完了就没了，得靠引进片(⏪)来(🛤)填补空档。

两种说法都有道(✴)理，但或(💒)许我们也可以跳出来(🔃)看。

《闪(➕)灵(🎻)》引进这件事，正好是一个完(🐻)美的闪灵式隐喻。

中国电影(😷)市(🐃)场过(🏂)去一年经历了什么？(😑)春节档(➖)爆发，然后是长达几个月的(🐷)断层，票房低于五千万的冷(🏂)淡(🈚)日增多，大量中小成本影片(💇)上映即(🖊)消失，影院经理在非档期面(➡)对(🔗)空荡的影厅一筹莫展。整(📻)个(👜)行业弥漫着一种封闭、孤(🏏)立、不(🗂)确定性的氛围。

这和杰(🧡)克的(🕯)处(💪)境有什么区别？

一个曾经(🕘)繁荣的市场，被困在某种结(🕷)构(📊)性的(🙏)困境里。头部效应越来(⏲)越明显(🕣)，资源疯狂涌向极少数项目(🥟)，中腰部空间塌陷。大家都在(😰)等(🏏)待下一个大档期的到来，就(🥂)像等待(🤨)封山期结束一样。

而在这个(🔀)等(🎑)待的过程中，有些人可能(🐝)已(🗓)经开始看到不存在的东西(🎯)了。

这不(😯)是危言耸听，电影行业(🚎)的从(⛔)业(🍄)者们这两年的焦虑是真实(🎈)存在的。撤档潮、片荒、融(♿)资(🐆)遇冷(🚡)、项目立项困难。好多(🗒)次我跟(🔣)同行交流，都听到有人怀疑(⛪)，这个行业还有没有未来，观(🔍)众(⏪)是不是已经不愿意走进电(📁)影院了(🍖)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐯)坐(🅿)在空荡荡的大厅里敲打(🔑)字(👡)机时的状态，本质上是一样(⏳)的。

所以(🥤)《闪灵》来得正是时候。

不(🌾)仅仅(🥡)因(👳)为它是一部恐怖片，能够填(⛸)补市场上恐怖类型的空白(🕰)，更(🎷)因为(🚭)因为它讲的那个故事(📗)，关于一(🤺)个人如何在封闭环境中逐(🌜)渐失去理智，和此刻中国电(⚪)影(👢)市场正在经历的某种状态(🥉)，形成了(🧖)一种奇妙的共振。

我们害怕(🖖)什(🚡)么？不是鬼。

我们害怕的(🚹)是(🙋)被困住的感觉，无论怎么努(🕞)力都找(🈶)不到出路的绝望，在等(🌧)待中(🦃)慢(🕌)慢消耗掉所有的意志和信(💰)心，看着空白的屏幕却写不(🏝)出(🕵)一个(🦀)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍛)能成为(🍓)经典，是因为它触及了这些(🌩)普遍性的恐惧。它用一个酒(🤘)店(🔴)里的故事，讲了所有人都可(🌸)能经历(🖌)的精神困境。

四十五年过去(🤳)了(🕓)，杰克·尼科尔森老了，谢(🈷)莉(😎)·杜瓦尔已经去世，库布里(🛰)克早在(🦏)1999年就离开。

但《闪灵》依然(😺)耐看(🥩)，因(💭)为它讲的那种恐惧，是跨越(🖲)时代的。

让它来吧。