前两天，华纳官(🎈)微偷偷(⛏)卖了个关子，明眼的影迷一(🍚)看(🖐)就懂(😨)，奔走相告。

《闪灵》要来(😖)了(😯)。

斯坦利(🚴)·库布里克1980年的封(🎾)神恐怖(🥜)片(⛎)，终于要在内地院线(🛶)上映(💴)。

经(👖)典是经典，好看也是真好看(📀)，但毕竟(🎞)是四十多年的老片(🛤)了(🚥)，怎么(🤺)挑(🧙)在这时候突然引进(📩)？

以及(💐)一个大家更关心的问题：(🛏)作(✋)为口(🤧)味不轻的恐怖片，它(🔁)会(🎆)被动多(🔋)少剪刀？动完了还(💙)能看吗(🌃)？

谜底也许就在谜面上。

对(🚱)于(🍎)《闪灵(🔌)》，网上有一种流行的(🍑)解(🚸)读：它(🎚)压根就不是一部恐(😷)怖片。

或(🔪)者(⏪)说，它是一部被伪装(🌒)成恐(🍮)怖(📷)片的职场崩溃纪录片。

男主(🍼)角杰克(💓)是个什么人？一个(➖)失(🗓)业的(😴)作(🧦)家，有酗酒的毛病，之(🏔)前还因(⏪)为情绪失控打过自己的孩(🤔)子。为了(🤛)养家糊口，也为了找(🧔)个(😆)安静地(🏿)方写作，他接下了一(📋)份偏远(🈷)酒店冬季管理员的工作。工(👳)作(🥔)内容(🖱)很简单，就是在封山(📇)的(🤺)几个月(🔗)里看着这栋楼，别让(📵)暖气坏(👏)掉(🏙)就行。

听起来有点耳(🕔)熟，一(😔)个(⭕)中年人，职业不顺，经济紧张(🥃)，带着老(🏓)婆孩子搬到一个与(🐢)世(🥘)隔绝(😤)的(🐎)地方，指望着能东山(⏹)再起。

然(🚧)后他疯了。

库布里克在接受(🚵)采访时(🕙)做过解读，大意是人(🐬)的(🔴)性格本(😪)身就有问题的一面(🥁)，恐怖故(💚)事能做的事情，就是让我们(🔯)看(🐛)见无(🌋)意识的黑暗，而不用(📻)真(🐽)的去面(🔙)对它。这话说得很含(♑)蓄，但如(👮)果(🐂)你把《闪灵》当成一个(👈)职场(🎒)故(⏮)事来看，一切就清楚多了。

杰(🥤)克根本(🚺)没有被鬼附身，他是(🌡)被(👻)困住(🐃)了(🔼)。

瞭望酒店那个巨大(🚵)、空旷(🎼)的空间，宛如一个迷宫。库布(🦖)里克故(👯)意把酒店的内部结(⤵)构(😝)设计得(🏯)不合逻辑，走廊通向(📿)不可能(🍍)的地方，窗户开在不该有窗(🤛)户(🦕)的位(🌙)置。很多人分析这些(🏝)细(🚽)节，说这(🙈)是为了制造不安感(❤)，但还有(🚗)一(📳)种解释，说这个空间(🧑)本身(🦍)就(⏯)是假的，它是一个精心设计(🔡)的、让(🧒)人逐渐丧失方向感(🤽)的(📯)牢笼(🏂)。

杰(🗡)克每天做的事情是(🦓)什么？(🔶)坐在打字机前，对着空白的(🎈)纸发呆(🥑)。他写了几个月，写出(🏕)来(🥫)的全是(🏳)同一句话：只工作(🙍)不玩耍(🛫)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(❔)个(👏)被工(🕹)作榨干的人的精神(⛵)状(🎫)态。

你可(🙄)能会说，不对啊，电影(🍎)里明明(👩)有(🌷)鬼，那对双胞胎女孩(💥)，237号房(🌻)间(📐)里的女人，血从电梯里涌出(🌄)来，杰克(🔷)跟鬼魂把酒言欢，这(⬅)些(📵)难道(📮)不(🐪)是超自然元素吗？(💢)

是的，但(🖥)问题在于，库布里克从来没(🔹)有明确(😘)告诉你这些东西是(😾)真(🍿)的。

他和(🎁)原著作者斯蒂芬·(🧑)金最大(📨)的分歧就在这里。小说里，酒(🕛)店(🌾)闹鬼(♎)是板上钉钉的事实(🤬)，但(😷)库布里(🏻)克电影里所有的超(🤕)自然现(🐪)象(🈵)，都可以被解释成杰(📞)克的(🏽)幻(🥄)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🐟)候，画面(🍔)里都有一面镜子，他(😵)看(🥠)似在(📛)和(🐬)鬼说话，其实在和镜(🕳)子里的(🏐)自己说话。

这是库布里克的(📺)狡猾之(🧓)处，他拍了一部可以(🏨)被(🔑)当成鬼(🏈)片看的电影，但骨子(❓)里讲的(🥝)是一个人如何在封闭、孤(🥣)立(😤)、高(🏒)压的环境下一步步(🍺)走(🧖)向崩溃(🎇)，鬼只是这种崩溃的(✏)外化形(🧟)式(💁)。

斯蒂芬·金为此很(👾)不爽(🏸)，他(🐨)公开批评过这部电影，说库(🗿)布里克(🤝)弱化了角色的挣扎(📦)和(🍎)人性(🧦)质(♏)感。他写的是一个好(💡)人被邪(🚂)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(👏)里克拍(♎)成了一个本来就有(🤐)问(✳)题的人(⛳)最终爆发的故事。

谁(🙀)对谁错(💊)不重要，重要的是，库布里克(🚘)版(🗃)本的(🎇)《闪灵》之所以能成为(💕)经(🍂)典，是因(🍇)为它触及了一个比(📨)鬼魂更(♌)可(📙)怕的东西：人在极(🙎)端环(👚)境(🍁)下的脆弱性。

不管相不相信(💮)有鬼，你(🥨)都没法否认，人是可(🍰)以(😶)被逼(🧤)疯(🐤)的。

这就是为什么《闪(🍲)灵》直到(🕘)今天看起来依然很吓人，它(😫)讲的不(📜)是那种公式化的闹(🎳)鬼(🥍)故事，是(🥉)关于人的处境。而人(🈷)的处境(🚐)，四十五年来并没有变得更(👧)好(🕚)。

很多(🛌)人在讨论《闪灵》引进(🏚)会(🤯)不会被(🏚)删减，删减多少。这些(🔙)担心有(🎳)道(✨)理。

但如果你接受我(😧)前面(🎞)说(🧦)的那种解读，这些删减可能(💧)反而不(❗)会伤害电影的核心(💬)。

因(🚵)为《闪(🏟)灵(🍹)》最恐怖的部分不是(🏀)那些视(🐡)觉刺激，而是杰克·尼科尔(💐)森的表(💱)演。他坐在空荡荡的(🖨)大(🗄)厅里(🥟)对(🐟)着空气发呆，他和妻(🗂)子吵架(😤)时眼睛里闪过的那一丝凶(🍒)光(🐺)，还有(👰)他拿着斧头追杀家(💺)人(🥞)时脸上(🎑)那种亢奋和快乐交(🔥)织的表(🏁)情(🔉)。

这些东西删不掉，因(💺)为它(🗣)们(🔬)不血腥，不暴力，不色情，而且(📴)更真实(🤪)。

库布里克在拍这部(🚌)电(🦉)影的(📈)时(🈴)候折磨了演员们整(🚯)整一年(🙏)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🌥)杜瓦尔(☔)逼到了精神崩溃的(👈)边(🤷)缘，同(🕧)一(🗽)个镜头拍几十遍上(🔉)百遍，不(🤙)停地否定，不停地重来。有人(📝)说(👿)这是(🧖)导演的暴行，但也有(🛤)人(🚹)说，正是(🍛)这种真实的疲惫和(🦂)恐惧，让(😷)温(🗺)迪这个角色如此令(💪)人信(🌕)服(📲)。

温迪发现杰克写了几百页(🈵)同一句(😏)话时脸上的表情，那(👂)已(✒)经不(👩)只(🦄)是一个演员在表演(⌛)惊恐，更(📽)是一个真实的人在极限体(📵)验时的(🅿)反应。

《闪灵》之所以让(🐟)人(🐡)毛骨(💿)悚(🎽)然，在于它模糊了戏(🦆)和真的(👔)边界。

说到这里，不得不提一(📨)个(🍈)有点(📄)讽刺的事情。

中国观(♑)众(⭐)盼了四(🕯)十五年要在大银幕(🎢)上看《闪(🤔)灵(🥥)》，但中国的电影创作(📩)者们(👆)，已(🤹)经在一个类似瞭望酒店的(🐈)环境里(🦒)困了很多年了。

国产(🕚)恐(🚲)怖片(🗡)的(🐹)现状大家都知道：(🤺)不能有(🧝)鬼。鬼到最后必须被解释成(⏬)梦境、(🗽)幻觉或者精神疾病(💣)，所(📠)有的(📂)超自然现象都要有一(🥊)个说得(👮)过去的解释，否则别想见观(💻)众(✡)。

这个规定的出发点可能(🎽)是(🔖)好的，但它的实际效果是，国(🕉)产恐怖(🥊)片被迫走进了一条死(🤫)胡同(🚦)。你(🔬)要吓人，但又不能真的吓人(🌁)。前面拼命地讲一个关于未(🎯)知(👫)和恐(🐩)惧的故事，到了结尾又(😩)必须告(💂)诉观众，没什么未知的，一切(💊)都可以解释。听着就很荒诞(🐬)。

而(🚏)就像(👚)前面说的，《闪灵》误打误(🌺)撞地符(💫)合了这个标准。

库布里克从(🔞)来(💥)没有明确说酒店里有鬼(🤗)，只(🐜)是展示了一个精神逐渐崩(🤓)溃的人(👻)眼中的世界。你完全可(🏈)以把(🏨)整(🈁)部电影解读成一个关于精(👡)神疾病的案例研究：杰克(🔓)有(🛡)酗酒(♟)史，有暴力史，有创作焦(✝)虑，被隔(❌)离在极端环境里好几个月(🎀)，他出现幻觉太正常了。

库布(😤)里(🔵)克的(🔦)高明之处是保持了模(📠)糊性，他(🧖)没有告诉你答案，一切丢给(🔠)你(🎊)自己去判断。

这种模糊性(🥁)在(🐸)当下的审查环境里是不被(🔷)允许的(💃)，你必须给一个明确的(🏨)解释(❄)。要(🌬)么有鬼，要么没鬼。要么是真(👲)的，要么是假的。灰色地带不(🚹)被(🆓)容忍(👰)。

所以国产恐怖片永远(😫)拍不出(🏥)《闪灵》，不是因为我们没有好(🙊)导演，或者观众不买账，而是(🐈)因(🔂)为《闪(🦌)灵》那种让人在看完电(🔬)影之后(⏲)还要争论好几十年、到底(🆎)有(🍷)没有鬼、到底发生了什(🚚)么(🈂)的创作空间，根本就不存在(🚧)。

这确实(⤵)很讽刺，一部四十五年(📏)前的(🐠)美(👖)国电影，以一种半合规的姿(👔)态进入了中国市场。而中国(🕦)本(🕞)土的(⏪)创作者们，却因为规则(❗)的刚性(🛑)，连模仿的机会都没有。

有人(🍘)说《闪灵》的引进是一块试金(⚪)石(🃏)，测试(🚃)的是审查环境对强烈(🏷)类型表(🕍)达的容忍度。也有人说这只(🏚)是(🍕)市场供需关系下的必然(😭)选(🚳)择。春节档大招放完了就没(👣)了，得靠(🌰)引进片来填补空档。

两(➡)种说(🆎)法(🤗)都有道理，但或许我们也可(💳)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(😌)事(❣)，正好(⛴)是一个完美的闪灵式(🚛)隐喻。

中(💡)国电影市场过去一年经历(🙂)了什么？春节档爆发，然后(🎰)是(🛤)长达(💄)几个月的断层，票房低(👶)于五千(Ⓜ)万的冷淡日增多，大量中小(🖋)成(🍳)本影片上映即消失，影院(🏥)经(⛄)理在非档期面对空荡的影(🧑)厅一筹(🏭)莫展。整个行业弥漫着(🔢)一种(🆕)封(➰)闭、孤立、不确定性的氛(🛀)围。

这和杰克的处境有什么(📻)区(🚼)别？(🏻)

一个曾经繁荣的市场(😒)，被困在(🤮)某种结构性的困境里。头部(🥊)效应越来越明显，资源疯狂(🔚)涌(🚗)向极(🎇)少数项目，中腰部空间(👉)塌陷。大(📔)家都在等待下一个大档期(🙇)的(🚦)到来，就像等待封山期结(👱)束(🤱)一样。

而在这个等待的过程(🛴)中，有些(♑)人可能已经开始看到(🔧)不存(🚰)在(🍍)的东西了。

这不是危言耸听(🐧)，电影行业的从业者们这两(📟)年(🐶)的焦(🍗)虑是真实存在的。撤档(🌵)潮、片(🌰)荒、融资遇冷、项目立项(✈)困难。好多次我跟同行交流(🚷)，都(👱)听到(🗑)有人怀疑，这个行业还(🐐)有没有(🆔)未来，观众是不是已经不愿(🙈)意(🎤)走进电影院了。

这种集体(📫)性(🐶)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(✊)的大厅(🐧)里敲打字机时的状态(😯)，本质(📑)上(😁)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🐰)是时候。

不仅仅因为它是一(🈚)部(🌋)恐怖(⏬)片，能够填补市场上恐(📖)怖类型(🛴)的空白，更因为因为它讲的(🍱)那个故事，关于一个人如何(🐪)在(📗)封闭(🐈)环境中逐渐失去理智(🛄)，和此刻(😌)中国电影市场正在经历的(🤕)某(🌏)种状态，形成了一种奇妙(🕉)的(🚆)共振。

我们害怕什么？不是(🗼)鬼。

我们(😯)害怕的是被困住的感(🖨)觉，无(🚯)论(🎰)怎么努力都找不到出路的(🍪)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🐕)所(🗓)有的(🛣)意志和信心，看着空白(🈸)的屏幕(🤶)却写不出一个字的焦虑。

《闪(👒)灵》之所以能成为经典，是因(🥛)为(🎚)它触(🐓)及了这些普遍性的恐(🏛)惧。它用(🌓)一个酒店里的故事，讲了所(🃏)有(🚎)人都可能经历的精神困(📸)境(🙏)。

四十五年过去了，杰克·尼(🀄)科尔森(🈯)老了，谢莉·杜瓦尔已(🐙)经去(🤒)世(🛋)，库布里克早在1999年就离开。

但(🔧)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🐅)那(🧛)种恐(🎁)惧，是跨越时代的。

让它(🚝)来吧。