前两天，华(🍞)纳官微(🙄)偷(🤤)偷卖了个关子，明眼(🚳)的影(⏩)迷(🤒)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🛃)来了。

斯(🔽)坦利·库布里克1980年(💧)的(🙅)封神(🎅)恐(➰)怖片，终于要在内地(🐐)院线上(🤪)映。

经典是经典，好看也是真(🧛)好(⏸)看，但(🏷)毕竟是四十多年的(🤱)老(😒)片了，怎(⬜)么挑在这时候突然(🏴)引进？(🐃)

以及一个大家更关心的问(😬)题(🔕)：作(🚉)为口味不轻的恐怖(🦕)片(🔉)，它会被(🧢)动多少剪刀？动完(🔲)了还能(🚱)看(🏀)吗？

谜底也许就在(🔎)谜面(🍘)上(🗝)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(📖)的解读(⚓)：它压根就不是一(🕵)部(♏)恐怖(🙈)片(🌥)。

或者说，它是一部被(👡)伪装成(🔷)恐怖片的职场崩溃纪录片(🎫)。

男(🔤)主角(📀)杰克是个什么人？(🎊)一(🐒)个失业(🥥)的作家，有酗酒的毛(🙎)病，之前(🛍)还因为情绪失控打过自己(🏥)的(👸)孩子(🚈)。为了养家糊口，也为(🤺)了(🥑)找个安(🤹)静地方写作，他接下(😡)了一份(🕍)偏(🖨)远酒店冬季管理员(🚋)的工(🍎)作(🥁)。工作内容很简单，就是在封(👥)山的几(🥇)个月里看着这栋楼(🎿)，别(😹)让暖(🍗)气(🚴)坏掉就行。

听起来有(🛡)点耳熟(🙅)，一个中年人，职业不顺，经济(😅)紧(📧)张，带(🐤)着老婆孩子搬到一(📃)个(🏠)与世隔(❗)绝的地方，指望着能(📘)东山再(🚠)起。

然后他疯了。

库布里克在(🤕)接(❣)受采(😾)访时做过解读，大意(🚖)是(🎱)人的性(✌)格本身就有问题的(🌌)一面，恐(🗣)怖(🐑)故事能做的事情，就(🛺)是让(⚓)我(💢)们看见无意识的黑暗，而不(😞)用真的(💜)去面对它。这话说得(🔩)很(👚)含蓄(⛴)，但(🦎)如果你把《闪灵》当成(😎)一个职(💂)场故事来看，一切就清楚多(😠)了(🚇)。

杰克(🌮)根本没有被鬼附身(🦗)，他(👒)是被困(📺)住了。

瞭望酒店那个(📃)巨大、(🤝)空旷的空间，宛如一个迷宫(📩)。库(📈)布里(♏)克故意把酒店的内(🎑)部(💳)结构设(💾)计得不合逻辑，走廊(💤)通向不(🌿)可(🐊)能的地方，窗户开在(🔭)不该(🤽)有(🐲)窗户的位置。很多人分析这(🌡)些细节(🔳)，说这是为了制造不(🚝)安(🚽)感，但(👾)还(🐳)有一种解释，说这个(✒)空间本(🏥)身就是假的，它是一个精心(🎁)设(😇)计的(✖)、让人逐渐丧失方(🚠)向(🍊)感的牢(🦄)笼。

杰克每天做的事(⏫)情是什(🚮)么？坐在打字机前，对着空(🕵)白(✉)的纸(🍢)发呆。他写了几个月(💍)，写(🏿)出来的(😓)全是同一句话：只(🚏)工作不(🏢)玩(🔁)耍，聪明的杰克变傻(🥃)瓜。

这(⛳)是(🔎)一个被工作榨干的人的精(🏵)神状态(🏋)。

你可能会说，不对啊(😝)，电(📇)影里(🏽)明(⛩)明有鬼，那对双胞胎(🛋)女孩，237号(😶)房间里的女人，血从电梯里(😌)涌(🎐)出来(🚰)，杰克跟鬼魂把酒言(🌇)欢(🍋)，这些难(🍤)道不是超自然元素(🏚)吗？

是(✂)的，但问题在于，库布里克从(🏹)来(🔊)没有(📛)明确告诉你这些东(🏫)西(🔋)是真的(🚲)。

他和原著作者斯蒂(🐊)芬·金(🐖)最(🛒)大的分歧就在这里(🖊)。小说(🐁)里(🤕)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(♋)实，但库(🥏)布里克电影里所有(🔦)的(🔰)超自(👸)然(🍦)现象，都可以被解释(♓)成杰克(🏴)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🕹)的(🦆)时候(🤺)，画面里都有一面镜(🤣)子(🆙)，他看似(🛅)在和鬼说话，其实在(🗃)和镜子(🛷)里的自己说话。

这是库布里(🌝)克(🦒)的狡(🤢)猾之处，他拍了一部(⌚)可(🌕)以被当(🎢)成鬼片看的电影，但(🙈)骨子里(🕤)讲(🗨)的是一个人如何在(🙅)封闭(📃)、(😝)孤立、高压的环境下一步(🦒)步走向(🎍)崩溃，鬼只是这种崩(🚌)溃(🎐)的外(🛫)化(🐪)形式。

斯蒂芬·金为(🏕)此很不(🌅)爽，他公开批评过这部电影(😌)，说(✅)库布(🎴)里克弱化了角色的(🔑)挣(🍬)扎和人(🌴)性质感。他写的是一(🈯)个好人(✂)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🙁)库(🐬)布里(🆗)克拍成了一个本来(😃)就(🖌)有问题(🖥)的人最终爆发的故(🍧)事。

谁对(🚶)谁(🚟)错不重要，重要的是(🥢)，库布(☔)里(🐑)克版本的《闪灵》之所以能成(💝)为经典(📞)，是因为它触及了一(🤤)个(🏋)比鬼(🤕)魂(😸)更可怕的东西：人(🌷)在极端(🐥)环境下的脆弱性。

不管相不(🛐)相(🤚)信有(❎)鬼，你都没法否认，人(⚡)是(🍙)可以被(🏗)逼疯的。

这就是为什(🤽)么《闪灵(🔹)》直到今天看起来依然很吓(♊)人(🍣)，它讲(🛥)的不是那种公式化(🌷)的(🙀)闹鬼故(😈)事，是关于人的处境(🗼)。而人的(🤔)处(🗿)境，四十五年来并没(👆)有变(🚻)得(🙈)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(😹)进会不(🥅)会被删减，删减多少(🐩)。这(👳)些担(🙏)心(📲)有道理。

但如果你接(🦔)受我前(🍪)面说的那种解读，这些删减(📅)可能反(🦓)而不会伤害电影的(📅)核(😱)心。

因为(🌮)《闪灵》最恐怖的部分(📵)不是那(🦗)些视觉刺激，而是杰克·尼(😒)科(🔲)尔森(🙎)的表演。他坐在空荡(💬)荡(✂)的大厅(🍈)里对着空气发呆，他(🐲)和妻子(🥞)吵(🎹)架时眼睛里闪过的(😤)那一(😚)丝(🕳)凶光，还有他拿着斧头追杀(🎁)家人时(☝)脸上那种亢奋和快(🤲)乐(💺)交织(🗓)的(🕠)表情。

这些东西删不(🛠)掉，因为(🕜)它们不血腥，不暴力，不色情(🕯)，而且更(♈)真实。

库布里克在拍(🐙)这(🍼)部电影(🐯)的时候折磨了演员(🤢)们整整(🚘)一年，把扮演妻子温迪的谢(🌄)莉(🥑)·杜(📇)瓦尔逼到了精神崩(🛰)溃(🤩)的边缘(😓)，同一个镜头拍几十(🚰)遍上百(🍻)遍(🎟)，不停地否定，不停地(♑)重来(✔)。有(🗜)人说这是导演的暴行，但也(🖊)有人说(🌃)，正是这种真实的疲(🍀)惫(⛪)和恐(🔙)惧(🥜)，让温迪这个角色如(🏒)此令人(🏸)信服。

温迪发现杰克写了几(🚧)百页同(🐴)一句话时脸上的表(⭕)情(🐣)，那已经(🐒)不只是一个演员在(❓)表演惊(🌟)恐，更是一个真实的人在极(🥗)限(🆓)体验(🔔)时的反应。

《闪灵》之所(📔)以(💰)让人毛(🚔)骨悚然，在于它模糊(🗄)了戏和(🖖)真(🤨)的边界。

说到这里，不(👡)得不(🚮)提(🍱)一个有点讽刺的事情。

中国(🚣)观众盼(🎢)了四十五年要在大(🔼)银(⛲)幕上(🥅)看(🛎)《闪灵》，但中国的电影(🏅)创作者(🔴)们，已经在一个类似瞭望酒(🔒)店的环(🆒)境里困了很多年了(♑)。

国(👬)产恐怖(🎆)片的现状大家都知(⛸)道：不(🎸)能有鬼。鬼到最后必须被解(🚺)释(🎞)成梦(🎤)境、幻觉或者精神(🌉)疾(🎮)病，所有的超自然现象都要(🌀)有一个(🕕)说得过去的解释，否则(🔸)别想(📷)见(🗨)观众。

这个规定的出发点可(🕴)能是好的，但它的实际效果(🍺)是(♏)，国产(🔎)恐怖片被迫走进了一(🏎)条死胡(💱)同。你要吓人，但又不能真的(🥃)吓人。前面拼命地讲一个关(🍌)于(🔑)未知和恐惧的故事，到了结(📃)尾又必(🖕)须告诉观众，没什么未知的(🚖)，一(🦏)切都可以解释。听着就很(🐦)荒(🌒)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🥂)打误撞(😕)地符合了这个标准。

库(🍝)布里(🚮)克(🚝)从来没有明确说酒店里有(🛤)鬼，只是展示了一个精神逐(🛴)渐(🌶)崩溃(🐋)的人眼中的世界。你完(🕉)全可以(📻)把整部电影解读成一个关(😃)于精神疾病的案例研究：(🏼)杰(👞)克有酗酒史，有暴力史，有创(⚪)作焦虑(🐵)，被隔离在极端环境里好几(🐠)个(🤑)月，他出现幻觉太正常了(🗾)。

库(⏯)布里克的高明之处是保持(♊)了模糊(🔣)性，他没有告诉你答案(📰)，一切(⛳)丢(🏅)给你自己去判断。

这种模糊(🌲)性在当下的审查环境里是(⏭)不(🚟)被允(🕎)许的，你必须给一个明(🗒)确的解(🐹)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🍛)是真的，要么是假的。灰色地(🚥)带(🥎)不被容忍。

所以国产恐怖片(🐙)永远拍(🔭)不出《闪灵》，不是因为我们没(💧)有(🚟)好导演，或者观众不买账(📃)，而(🧕)是因为《闪灵》那种让人在看(🐲)完电影(♋)之后还要争论好几十(💭)年、(😳)到(🆗)底有没有鬼、到底发生了(🍴)什么的创作空间，根本就不(📒)存(🥌)在。

这(🚍)确实很讽刺，一部四十(🥌)五年前(📗)的美国电影，以一种半合规(🌱)的姿态进入了中国市场。而(🍷)中(😕)国本土的创作者们，却因为(⏬)规则的(🧑)刚性，连模仿的机会都没有(🕉)。

有(🥍)人说《闪灵》的引进是一块(⏪)试(💶)金石，测试的是审查环境对(⏰)强烈类(❎)型表达的容忍度。也有(👀)人说(🐌)这(♿)只是市场供需关系下的必(📱)然选择。春节档大招放完了(🔟)就(🐛)没了(🔨)，得靠引进片来填补空(🙀)档。

两种(🧓)说法都有道理，但或许我们(😧)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(👜)这(🛌)件事(📝)，正好是一个完美的闪(🚓)灵式隐(🧠)喻。

中国电影市场过去一年(🕕)经(🎣)历了什么？春节档爆发(🤮)，然(🚷)后是长达几个月的断层，票(😱)房低于(🐼)五千万的冷淡日增多(🎗)，大量(🕟)中(🗡)小成本影片上映即消失，影(😘)院经理在非档期面对空荡(🍠)的(😹)影厅(🚌)一筹莫展。整个行业弥(🐅)漫着一(🎀)种封闭、孤立、不确定性(🥍)的氛围。

这和杰克的处境有(🗒)什(🌙)么区(😿)别？

一个曾经繁荣的(💧)市场，被(🔲)困在某种结构性的困境里(🐗)。头(👅)部效应越来越明显，资源(🔁)疯(💁)狂涌向极少数项目，中腰部(🧢)空间塌(😊)陷。大家都在等待下一(🍬)个大(🛎)档(🆔)期的到来，就像等待封山期(🐜)结束一样。

而在这个等待的(🙃)过(💉)程中(🖌)，有些人可能已经开始(🏭)看到不(♍)存在的东西了。

这不是危言(🍛)耸听，电影行业的从业者们(🛃)这(😚)两年(⛵)的焦虑是真实存在的(🌖)。撤档潮(✋)、片荒、融资遇冷、项目(🔮)立(😧)项困难。好多次我跟同行(👲)交(🥨)流，都听到有人怀疑，这个行(🥌)业还有(🍯)没有未来，观众是不是(😅)已经(🎥)不(😮)愿意走进电影院了。

这种集(😬)体性的焦虑，和杰克坐在空(📲)荡(🈚)荡的(🏎)大厅里敲打字机时的(〰)状态，本(🏹)质上是一样的。

所以《闪灵》来(👦)得正是时候。

不仅仅因为它(💝)是(👷)一部(🏅)恐怖片，能够填补市场(🔐)上恐怖(😣)类型的空白，更因为因为它(💂)讲(🐂)的那个故事，关于一个人(🏋)如(🅾)何在封闭环境中逐渐失去(🌳)理智，和(🌾)此刻中国电影市场正(🌳)在经(⤴)历(🍿)的某种状态，形成了一种奇(🏥)妙的共振。

我们害怕什么？(💗)不(😺)是鬼(📧)。

我们害怕的是被困住(🥢)的感觉(🎠)，无论怎么努力都找不到出(💫)路的绝望，在等待中慢慢消(📕)耗(🍱)掉所(🕕)有的意志和信心，看着(🙌)空白的(🙈)屏幕却写不出一个字的焦(👷)虑(🖍)。

《闪灵》之所以能成为经典(🎩)，是(🛤)因为它触及了这些普遍性(📇)的恐惧(🙎)。它用一个酒店里的故(🔭)事，讲(🌾)了(🥄)所有人都可能经历的精神(🍧)困境。

四十五年过去了，杰克(🤡)·(🍌)尼科(🍱)尔森老了，谢莉·杜瓦(📨)尔已经(📺)去世，库布里克早在1999年就离(🍑)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(📡)讲(🍼)的那(🦑)种恐惧，是跨越时代的(😥)。

让它来(💸)吧。