前两(🍻)天，华纳官微偷偷卖(🛤)了个关(👐)子，明眼的影迷一看就懂，奔(📙)走(🌽)相告(📕)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(⬜)·(⬛)库布里(🚙)克1980年的封神恐怖片(🗒)，终于要(💭)在(🍻)内地院线上映。

经典(💸)是经(🗽)典(🎐)，好看也是真好看，但毕竟是(🕊)四十多(🌪)年的老片了，怎么挑(♿)在(👤)这时(😎)候(🦗)突然引进？

以及一(🕖)个大家(🎰)更关心的问题：作为口味(👙)不轻的(🔡)恐怖片，它会被动多(♋)少(🐓)剪刀？(🧑)动完了还能看吗？(🦃)

谜底也(🍩)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🗳)上(📣)有一(📼)种流行的解读：它(🔴)压(🖼)根就不(🔹)是一部恐怖片。

或者(🉑)说，它是(🦂)一(🌧)部被伪装成恐怖片(🔭)的职(➡)场(🐐)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🕥)个什么(🙋)人？一个失业的作(🤧)家(🈷)，有酗(🕹)酒(🌥)的毛病，之前还因为(🤒)情绪失(🎍)控打过自己的孩子。为了养(🚢)家糊口(✌)，也为了找个安静地(🎇)方(📺)写作，他(🤵)接下了一份偏远酒(🍃)店冬季(🚢)管理员的工作。工作内容很(🍺)简(🎺)单，就(🐁)是在封山的几个月(🥂)里(🦇)看着这(📚)栋楼，别让暖气坏掉(🍲)就行。

听(🤲)起(❄)来有点耳熟，一个中(🦂)年人(🕹)，职(🤸)业不顺，经济紧张，带着老婆(📞)孩子搬(🥠)到一个与世隔绝的(🧖)地(🖇)方，指(😱)望(🖌)着能东山再起。

然后(⚓)他疯了(🆙)。

库布里克在接受采访时做(🚖)过解读(😯)，大意是人的性格本(🦗)身(🐜)就有问(🍀)题的一面，恐怖故事(㊙)能做的(🍤)事情，就是让我们看见无意(🕉)识(🦀)的黑(🌦)暗，而不用真的去面(💾)对(🙆)它。这话(🚉)说得很含蓄，但如果(🚼)你把《闪(✂)灵(😪)》当成一个职场故事(🥋)来看(🎣)，一(❔)切就清楚多了。

杰克根本没(😘)有被鬼(👅)附身，他是被困住了(⛹)。

瞭(🦀)望酒(🔋)店(🧜)那个巨大、空旷的(🎆)空间，宛(📰)如一个迷宫。库布里克故意(🏮)把酒店(🃏)的内部结构设计得(💹)不(🚻)合逻辑(🍘)，走廊通向不可能的(🧀)地方，窗(🐫)户开在不该有窗户的位置(❗)。很(🍸)多人(🐨)分析这些细节，说这(👰)是(🌃)为了制(🏓)造不安感，但还有一(🛐)种解释(✉)，说(📙)这个空间本身就是(🈯)假的(💏)，它(🏻)是一个精心设计的、让人(🚷)逐渐丧(🏨)失方向感的牢笼。

杰(📛)克(🍃)每天(🕟)做(📹)的事情是什么？坐(🌾)在打字(🗄)机前，对着空白的纸发呆。他(🐻)写了几(😛)个月，写出来的全是(🖌)同(🙄)一句话(🤤)：只工作不玩耍，聪(🤕)明的杰(🌨)克变傻瓜。

这是一个被工作(🐟)榨(👈)干的(🛸)人的精神状态。

你可(✌)能(🥥)会说，不(🕥)对啊，电影里明明有(💤)鬼，那对(🧓)双(✳)胞胎女孩，237号房间里(🛡)的女(🚾)人(🍾)，血从电梯里涌出来，杰克跟(☝)鬼魂把(🍃)酒言欢，这些难道不(🗓)是(⏺)超自(🌝)然(🔍)元素吗？

是的，但问(🔺)题在于(🚳)，库布里克从来没有明确告(📎)诉你这(🤡)些东西是真的。

他和(🌥)原(📼)著作者(💧)斯蒂芬·金最大的(🥕)分歧就(🎩)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🌊)板(🐚)上钉(😰)钉的事实，但库布里(👜)克(🔛)电影里(📕)所有的超自然现象(🐭)，都可以(📼)被(🙂)解释成杰克的幻觉(👆)。杰克(📨)每(💿)次看到鬼魂的时候，画面里(🚢)都有一(🍋)面镜子，他看似在和(🚿)鬼(⛄)说话(🔰)，其(🐈)实在和镜子里的自(🗿)己说话(🔦)。

这是库布里克的狡猾之处(🌒)，他拍了(🎧)一部可以被当成鬼(🎀)片(🥪)看的电(💯)影，但骨子里讲的是(🐐)一个人(🎟)如何在封闭、孤立、高压(🙅)的(🃏)环境(🌲)下一步步走向崩溃(🌟)，鬼(🔲)只是这(🎯)种崩溃的外化形式(🛢)。

斯蒂芬(🎐)·(🌼)金为此很不爽，他公(☝)开批(✌)评(📇)过这部电影，说库布里克弱(🍵)化了角(❄)色的挣扎和人性质(🏭)感(🕉)。他写(👫)的(⛳)是一个好人被邪恶(🧚)力量侵(🧖)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🤹)了一个(➡)本来就有问题的人(⚫)最(🥨)终爆(🍦)发(🕕)的故事。

谁对谁错不(🦊)重要，重(💵)要的是，库布里克版本的《闪(😅)灵(🌠)》之所(🙆)以能成为经典，是因(🌺)为(🐘)它触及(🏐)了一个比鬼魂更可(💞)怕的东(🥇)西(🕌)：人在极端环境下(🕦)的脆(🕜)弱(📿)性。

不管相不相信有鬼，你都(🧠)没法否(😯)认，人是可以被逼疯(🏼)的(🌹)。

这就(🍴)是(😙)为什么《闪灵》直到今(🖨)天看起(🌜)来依然很吓人，它讲的不是(➿)那种公(🥀)式化的闹鬼故事，是(🍥)关(🌧)于人(🧤)的(📤)处境。而人的处境，四(🛴)十五年(🥦)来并没有变得更好。

很多人(💙)在(🏙)讨论(🙀)《闪灵》引进会不会被(🍹)删(♑)减，删减(🆑)多少。这些担心有道(🍔)理。

但如(🚉)果(🗃)你接受我前面说的(🌮)那种(✡)解(✏)读，这些删减可能反而不会(🕖)伤害电(🏮)影的核心。

因为《闪灵(🔥)》最(❓)恐怖(🍑)的(👚)部分不是那些视觉(😻)刺激，而(🆙)是杰克·尼科尔森的表演(🎇)。他坐在(🤗)空荡荡的大厅里对(🏟)着(🐞)空气(💳)发(🎉)呆，他和妻子吵架时(🎌)眼睛里(💧)闪过的那一丝凶光，还有他(⏮)拿(🔘)着斧(🕌)头追杀家人时脸上(😇)那(🛵)种亢奋(✋)和快乐交织的表情(🚆)。

这些东(🕢)西(📓)删不掉，因为它们不(💚)血腥(⏲)，不(🐊)暴力，不色情，而且更真实。

库(🈯)布里克(🗽)在拍这部电影的时(🦈)候(🕰)折磨(🔼)了(💜)演员们整整一年，把(🎿)扮演妻(💑)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🐴)到了精(🍸)神崩溃的边缘，同一(🆖)个(🥦)镜头(🎰)拍(🌩)几十遍上百遍，不停(🏏)地否定(🐆)，不停地重来。有人说这是导(🦌)演(🥑)的暴(🍗)行，但也有人说，正是(🏷)这(👆)种真实(🐧)的疲惫和恐惧，让温(🐫)迪这个(👖)角(😼)色如此令人信服。

温(🌷)迪发(📔)现(🌖)杰克写了几百页同一句话(🏂)时脸上(♎)的表情，那已经不只(🖇)是(🎖)一个(🛰)演(🐅)员在表演惊恐，更是(🐋)一个真(🏚)实的人在极限体验时的反(🛹)应。

《闪灵(🥟)》之所以让人毛骨悚(💩)然(🌹)，在于(🥀)它(♉)模糊了戏和真的边(🖍)界。

说到(🔂)这里，不得不提一个有点讽(🚮)刺(❇)的事(🎛)情。

中国观众盼了四(🕗)十(🤔)五年要(♎)在大银幕上看《闪灵(♉)》，但中国(🍅)的(🔯)电影创作者们，已经(🏁)在一(🛹)个(✡)类似瞭望酒店的环境里困(♓)了很多(💨)年了。

国产恐怖片的(🌏)现(🙅)状大(😛)家(🥂)都知道：不能有鬼(💅)。鬼到最(💱)后必须被解释成梦境、幻(🕰)觉或者精神疾病，所有的超(🗃)自(🗡)然现(👩)象都要有一个说得过(🎾)去的解(✨)释，否则别想见观众。

这个规(🔠)定(🎯)的出发点可能是好的，但(🤐)它(🏟)的实际效果是，国产恐怖片(💶)被迫走(🎗)进了一条死胡同。你要(😆)吓人(🛋)，但(👅)又不能真的吓人。前面拼命(💒)地讲一个关于未知和恐惧(🎮)的(🕵)故事(🆕)，到了结尾又必须告诉(💜)观众，没(📩)什么未知的，一切都可以解(🤟)释。听着就很荒诞。

而就像前(🤣)面(⛩)说的(🛌)，《闪灵》误打误撞地符合(🎞)了这个(🎄)标准。

库布里克从来没有明(⏺)确(🐘)说酒店里有鬼，只是展示(🏮)了(🥚)一个精神逐渐崩溃的人眼(⤵)中的世(📵)界。你完全可以把整部(🏄)电影(🌵)解(🗳)读成一个关于精神疾病的(🥔)案例研究：杰克有酗酒史(🌓)，有(🎪)暴力(🕒)史，有创作焦虑，被隔离(➿)在极端(🙈)环境里好几个月，他出现幻(🎲)觉太正常了。

库布里克的高(🍄)明(😲)之处(🚄)是保持了模糊性，他没(😰)有告诉(🌃)你答案，一切丢给你自己去(🚲)判(⤵)断。

这种模糊性在当下的(〰)审(🆙)查环境里是不被允许的，你(😅)必须给(🤾)一个明确的解释。要么(⏺)有鬼(⏸)，要(➿)么没鬼。要么是真的，要么是(🆎)假的。灰色地带不被容忍。

所(🍟)以(💧)国产(👒)恐怖片永远拍不出《闪(👏)灵》，不是(🍀)因为我们没有好导演，或者(🔲)观众不买账，而是因为《闪灵(🍽)》那(🕝)种让(🛡)人在看完电影之后还(♏)要争论(⛽)好几十年、到底有没有鬼(🌸)、(🔻)到底发生了什么的创作(🥛)空(🥋)间，根本就不存在。

这确实很(🏫)讽刺，一(🐺)部四十五年前的美国(💬)电影(🍕)，以(🥛)一种半合规的姿态进入了(♟)中国市场。而中国本土的创(🛫)作(📜)者们(👞)，却因为规则的刚性，连(✌)模仿的(📥)机会都没有。

有人说《闪灵》的(😍)引进是一块试金石，测试的(🥚)是(🥝)审查(🥤)环境对强烈类型表达(📷)的容忍(🔤)度。也有人说这只是市场供(🍨)需(😴)关系下的必然选择。春节(🛺)档(🏧)大招放完了就没了，得靠引(🔺)进片来(⤵)填补空档。

两种说法都(👓)有道(🎖)理(⚽)，但或许我们也可以跳出来(✝)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🔫)一(🚡)个完(💪)美的闪灵式隐喻。

中国(🃏)电影市(👍)场过去一年经历了什么？(🕑)春节档爆发，然后是长达几(🛄)个(🤟)月的(🤘)断层，票房低于五千万(😛)的冷淡(📗)日增多，大量中小成本影片(💡)上(💄)映即消失，影院经理在非(🤽)档(🥦)期面对空荡的影厅一筹莫(🍗)展。整个(🎻)行业弥漫着一种封闭(➖)、孤(👣)立(🛋)、不确定性的氛围。

这和杰(🎓)克的处境有什么区别？

一(📽)个(🍌)曾经(⬅)繁荣的市场，被困在某(🍐)种结构(🤕)性的困境里。头部效应越来(⛔)越明显，资源疯狂涌向极少(🕧)数(📫)项目(🕘)，中腰部空间塌陷。大家(🆖)都在等(🧑)待下一个大档期的到来，就(👔)像(🎍)等待封山期结束一样。

而(🐨)在(🚅)这个等待的过程中，有些人(⛓)可能已(👘)经开始看到不存在的(🐒)东西(🧑)了(🧛)。

这不是危言耸听，电影行业(🚛)的从业者们这两年的焦虑(🚎)是(♎)真实(😌)存在的。撤档潮、片荒(🚫)、融资(🔆)遇冷、项目立项困难。好多(🛏)次我跟同行交流，都听到有(🔔)人(🔪)怀疑(🚻)，这个行业还有没有未(🍸)来，观众(🎫)是不是已经不愿意走进电(🆙)影(🏌)院了。

这种集体性的焦虑(❤)，和(⛔)杰克坐在空荡荡的大厅里(👊)敲打字(🅰)机时的状态，本质上是(🆗)一样(🙆)的(📔)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🐆)仅仅因为它是一部恐怖片(🌁)，能(🏪)够填(🧛)补市场上恐怖类型的(😪)空白，更(🌄)因为因为它讲的那个故事(😚)，关于一个人如何在封闭环(🙌)境(🔔)中逐(🌫)渐失去理智，和此刻中(🤓)国电影(🐵)市场正在经历的某种状态(♟)，形(😌)成了一种奇妙的共振。

我(🉐)们(🕕)害怕什么？不是鬼。

我们害(💹)怕的是(🐊)被困住的感觉，无论怎(⏯)么努(🌒)力(🐫)都找不到出路的绝望，在等(🙏)待中慢慢消耗掉所有的意(👛)志(🚧)和信(🕌)心，看着空白的屏幕却(⏮)写不出(🥡)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(💙)能成为经典，是因为它触及(🔞)了(🤨)这些(🏅)普遍性的恐惧。它用一(🐾)个酒店(🚮)里的故事，讲了所有人都可(🏾)能(✴)经历的精神困境。

四十五(🤸)年(👃)过去了，杰克·尼科尔森老(🏝)了，谢莉(🚡)·杜瓦尔已经去世，库(🅱)布里(👁)克(🧞)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(👳)耐看，因为它讲的那种恐惧(🍜)，是跨越(😯)时代的。

让它来吧。