前两(🎎)天(💱)，华纳官微偷偷卖了个关子(🥉)，明眼的(😺)影迷一看就懂，奔走(🐼)相告。

《闪(🔟)灵(📈)》要来了。

斯坦利·库(🤢)布里克(😊)1980年的封神恐怖片，终于要在(🗺)内地院(💾)线上映。

经典是经典(🏼)，好(🚩)看也(👗)是(🍥)真好看，但毕竟是四(🍍)十多年(🧕)的老片了，怎么挑在这时候(👋)突(👗)然引(🌼)进？

以及一个大家(🚲)更(🛎)关心的(😓)问题：作为口味不(🗑)轻的恐(👨)怖(📰)片，它会被动多少剪(🌭)刀？(🌆)动(🐸)完了还能看吗？

谜底也许(🌻)就在谜(🐂)面上。

对于《闪灵》，网上(🕺)有一种(🍺)流(👞)行的解读：它压根(😝)就不是(🎬)一部恐怖片。

或者说，它是一(🦈)部被伪(🐗)装成恐怖片的职场(🌭)崩(🥋)溃纪(🌬)录(⏰)片。

男主角杰克是个(🐑)什么人(🎓)？一个失业的作家，有酗酒(🕦)的(🌰)毛病(🐫)，之前还因为情绪失(🏉)控(🍥)打过自(🐕)己的孩子。为了养家(💱)糊口，也(🔎)为(🏿)了找个安静地方写(♍)作，他(💑)接(🖕)下了一份偏远酒店冬季管(🧚)理员的(🛁)工作。工作内容很简(🤨)单，就是(🤚)在(🆑)封山的几个月里看(🖇)着这栋(🌄)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(⛩)来有点(🦎)耳熟，一个中年人，职(🌞)业(📄)不顺(🐟)，经(🕔)济紧张，带着老婆孩(😲)子搬到(〰)一个与世隔绝的地方，指望(👝)着(🏙)能东(🏌)山再起。

然后他疯了(🚥)。

库(🌙)布里克(🍣)在接受采访时做过(👿)解读，大(🤱)意(📐)是人的性格本身就(🌬)有问(🐷)题(🔷)的一面，恐怖故事能做的事(🤹)情，就是(🙍)让我们看见无意识(🍎)的黑暗(👘)，而(💬)不用真的去面对它(🗃)。这话说(✳)得很含蓄，但如果你把《闪灵(📷)》当成一(➰)个职场故事来看，一(🚄)切(⚾)就清(📹)楚(🌤)多了。

杰克根本没有(🗨)被鬼附(🚋)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🏍)那(🥡)个巨(🛃)大、空旷的空间，宛(🧐)如(🥪)一个迷(📿)宫。库布里克故意把(📤)酒店的(👡)内(🥧)部结构设计得不合(🏢)逻辑(🕴)，走(🐌)廊通向不可能的地方，窗户(🌑)开在不(➕)该有窗户的位置。很(🎤)多人分(💓)析(🐾)这些细节，说这是为(🥍)了制造(🌵)不安感，但还有一种解释，说(😶)这个空(🏾)间本身就是假的，它(⏮)是(🍈)一个(🌘)精(🎋)心设计的、让人逐(🕙)渐丧失(🐩)方向感的牢笼。

杰克每天做(🔞)的(🎧)事情(🖋)是什么？坐在打字(👥)机(🐲)前，对着(♋)空白的纸发呆。他写(🛡)了几个(🛶)月(😌)，写出来的全是同一(😱)句话(🆔)：(🏘)只工作不玩耍，聪明的杰克(🙇)变傻瓜(🚀)。

这是一个被工作榨(🕧)干的人(🕯)的(🥙)精神状态。

你可能会(😄)说，不对(🏃)啊，电影里明明有鬼，那对双(🛫)胞胎女(💗)孩，237号房间里的女人(💊)，血(🤫)从电(⛄)梯(😍)里涌出来，杰克跟鬼(🥧)魂把酒(⛴)言欢，这些难道不是超自然(⚓)元(🗄)素吗(🐉)？

是的，但问题在于(🔐)，库(🦆)布里克(🥋)从来没有明确告诉(😜)你这些(🔜)东(🦀)西是真的。

他和原著(👤)作者(🏪)斯(🐋)蒂芬·金最大的分歧就在(🤲)这里。小(🚿)说里，酒店闹鬼是板(🥉)上钉钉(💱)的(🗾)事实，但库布里克电(😦)影里所(🔣)有的超自然现象，都可以被(🤸)解释成(🛸)杰克的幻觉。杰克每(🥅)次(🐝)看到(💸)鬼(🤶)魂的时候，画面里都(🤝)有一面(🆓)镜子，他看似在和鬼说话，其(🐿)实(😽)在和(♍)镜子里的自己说话(👌)。

这(🌔)是库布(🛷)里克的狡猾之处，他(🔐)拍了一(🚲)部(👙)可以被当成鬼片看(🌓)的电(😯)影(💆)，但骨子里讲的是一个人如(♋)何在封(🐠)闭、孤立、高压的(📚)环境下(💉)一(🚂)步步走向崩溃，鬼只(🛐)是这种(🔭)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🌦)金为此(🤠)很不爽，他公开批评(🔥)过(💤)这部(🎧)电(🥎)影，说库布里克弱化(🔲)了角色(🧛)的挣扎和人性质感。他写的(👧)是(🐏)一个(🔏)好人被邪恶力量侵(💿)蚀(🎤)的悲剧(💤)，被库布里克拍成了(🔽)一个本(🐁)来(💐)就有问题的人最终(🦆)爆发(🎀)的(📽)故事。

谁对谁错不重要，重要(🌹)的是，库(♟)布里克版本的《闪灵(😚)》之所以(🖐)能(💄)成为经典，是因为它(🌓)触及(👌)了(👞)一个比鬼魂更可怕的东西(🐂)：人在(📪)极端环境下的脆弱(🐽)性(📍)。

不管(🚒)相(☝)不相信有鬼，你都没(💳)法否认(🛩)，人是可以被逼疯的。

这就是(🚆)为(🛩)什么(🚯)《闪灵》直到今天看起(🎷)来(⏩)依然很(🗣)吓人，它讲的不是那(🐲)种公式(🐽)化(🏃)的闹鬼故事，是关于(🥖)人的(🏞)处(📥)境。而人的处境，四十五年来(🤓)并没有(😦)变得更好。

很多人在(🏵)讨论《闪(😧)灵(🚚)》引进会不会被删减(🤦)，删减(💗)多(🎯)少。这些担心有道理。

但如果(🥉)你接受(🦉)我前面说的那种解(🎎)读(💹)，这些(🌒)删(🔐)减可能反而不会伤(😒)害电影(🤲)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(😍)部(🦋)分不(🤸)是那些视觉刺激，而(🌉)是(🔌)杰克·(🚡)尼科尔森的表演。他(👗)坐在空(🍨)荡(👿)荡的大厅里对着空(👰)气发(📦)呆(🥊)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🦌)过的那(⛷)一丝凶光，还有他拿(🐻)着斧头(🌙)追(💬)杀家人时脸上那种(📽)亢奋(👚)和(🚆)快乐交织的表情。

这些东西(🌁)删不掉(⛎)，因为它们不血腥，不(🖌)暴(🌯)力，不(📢)色(📆)情，而且更真实。

库布(💋)里克在(👏)拍这部电影的时候折磨了(😻)演(🌤)员们(🌃)整整一年，把扮演妻(🔪)子(㊙)温迪的(📉)谢莉·杜瓦尔逼到(🎣)了精神(🎞)崩(🙈)溃的边缘，同一个镜(🐆)头拍(🚟)几(🐯)十遍上百遍，不停地否定，不(✍)停地重(🥋)来。有人说这是导演(🔌)的暴行(👔)，但(🚄)也有人说，正是这种(🥪)真实(🐊)的(🈹)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🐟)色如此(🎪)令人信服。

温迪发现(♐)杰(👩)克写(🤱)了(🙎)几百页同一句话时(📰)脸上的(🗄)表情，那已经不只是一个演(🌒)员(🙈)在表(😑)演惊恐，更是一个真(🎁)实(🐪)的人在(🤹)极限体验时的反应(🛃)。

《闪灵》之(🤠)所(🚔)以让人毛骨悚然，在(💄)于它(🥝)模(⌚)糊了戏和真的边界。

说到这(〰)里，不得(🤐)不提一个有点讽刺(🧞)的事情(🚗)。

中(🤬)国观众盼了四十五(⏳)年要(🍏)在(🚊)大银幕上看《闪灵》，但中国的(♒)电影创(🤫)作者们，已经在一个(🍌)类(🦂)似瞭(🎚)望(🌝)酒店的环境里困了(📱)很多年(🧦)了。

国产恐怖片的现状大家(✅)都(✔)知道(🕛)：不能有鬼。鬼到最(🛴)后(🤟)必须被(🚘)解释成梦境、幻觉(📢)或者精(🍙)神疾病，所有的超自然(🥃)现象(💕)都(🔆)要有一个说得过去的解释(🌴)，否则别想见观众。

这个规定(⌛)的出发(🔷)点可能是好的，但它的(🐊)实际(🚔)效(🐐)果是，国产恐怖片被迫走进(🎇)了一条死胡同。你要吓人，但(🌺)又(😥)不能(😐)真的吓人。前面拼命地(👒)讲一个(♌)关于未知和恐惧的故事，到(👞)了(🛋)结尾又必须告诉观众，没(😠)什(🤮)么未知的，一切都可以解释(🦂)。听着就(🔏)很荒诞。

而就像前面说(🏦)的，《闪(✊)灵(👩)》误打误撞地符合了这个标(🌥)准。

库布里克从来没有明确(📗)说酒店(🚻)里有鬼，只是展示了一(⏹)个精(💰)神(🛀)逐渐崩溃的人眼中的世界(👆)。你完全可以把整部电影解(🔂)读(📐)成一(🕒)个关于精神疾病的案(🈚)例研究(🚴)：杰克有酗酒史，有暴力史(🔪)，有(💍)创作焦虑，被隔离在极端(🏷)环(🎖)境里好几个月，他出现幻觉(🎹)太正常(🤔)了。

库布里克的高明之(🏩)处是(📹)保(⚡)持了模糊性，他没有告诉你(🌃)答案，一切丢给你自己去判(🦏)断。

这种(👟)模糊性在当下的审查(🔁)环境(👷)里(🚣)是不被允许的，你必须给一(🐓)个明确的解释。要么有鬼，要(⏱)么(🈴)没鬼(🕴)。要么是真的，要么是假(🚈)的。灰色(🌗)地带不被容忍。

所以国产恐(🛷)怖(😃)片永远拍不出《闪灵》，不是(🖐)因(🅰)为我们没有好导演，或者观(🙄)众不买(🗯)账，而是因为《闪灵》那种(🚪)让人(🐱)在(💀)看完电影之后还要争论好(➡)几十年、到底有没有鬼、(🎅)到底发(📬)生了什么的创作空间(👱)，根本(🤫)就(🌦)不存在。

这确实很讽刺，一部(🈷)四十五年前的美国电影，以(😩)一(🐰)种半(🥊)合规的姿态进入了中(📼)国市场(🙆)。而中国本土的创作者们，却(🍛)因(🗝)为规则的刚性，连模仿的(👓)机(🐕)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🎀)进是一(🌡)块试金石，测试的是审(🌈)查环(🌵)境(♟)对强烈类型表达的容忍度(💈)。也有人说这只是市场供需(🍎)关系下(😣)的必然选择。春节档大(🦈)招放(💗)完(🐍)了就没了，得靠引进片来填(👋)补空档。

两种说法都有道理(🖨)，但(📞)或许(😑)我们也可以跳出来看(🗜)。

《闪灵》引(🍏)进这件事，正好是一个完美(🍅)的(🚧)闪灵式隐喻。

中国电影市(🌯)场(👆)过去一年经历了什么？春(🚇)节档爆(🏬)发，然后是长达几个月(🕋)的断(👠)层(🌼)，票房低于五千万的冷淡日(🐄)增多，大量中小成本影片上(😁)映即消(💋)失，影院经理在非档期(🐟)面对(🏞)空(🏥)荡的影厅一筹莫展。整个行(👅)业弥漫着一种封闭、孤立(🔩)、(☔)不确(🎢)定性的氛围。

这和杰克(🕠)的处境(🚑)有什么区别？

一个曾经繁(🤓)荣(👬)的市场，被困在某种结构(🔖)性(🌎)的困境里。头部效应越来越(🤵)明显，资(🏝)源疯狂涌向极少数项(🔪)目，中(♈)腰(📿)部空间塌陷。大家都在等待(🤣)下一个大档期的到来，就像(🕐)等待封(💂)山期结束一样。

而在这(😩)个等(🛡)待(😟)的过程中，有些人可能已经(🕌)开始看到不存在的东西了(🕟)。

这(⛷)不是(😜)危言耸听，电影行业的(🌏)从业者(🐁)们这两年的焦虑是真实存(🏫)在(👟)的。撤档潮、片荒、融资(💴)遇(🌽)冷、项目立项困难。好多次(📷)我跟同(🐵)行交流，都听到有人怀(🚢)疑，这(🍈)个(🐌)行业还有没有未来，观众是(🏌)不是已经不愿意走进电影(📏)院了。

这(🛶)种集体性的焦虑，和杰(📡)克坐(🚠)在(💙)空荡荡的大厅里敲打字机(💝)时的状态，本质上是一样的(🖇)。

所(🏄)以《闪(🌧)灵》来得正是时候。

不仅(❗)仅因为(🦌)它是一部恐怖片，能够填补(🎛)市(🥒)场上恐怖类型的空白，更(🏊)因(🐖)为因为它讲的那个故事，关(🔬)于一个(🈯)人如何在封闭环境中(🉑)逐渐(🌒)失(👏)去理智，和此刻中国电影市(🛵)场正在经历的某种状态，形(🅿)成了一(👍)种奇妙的共振。

我们害(💳)怕什(🍗)么(🏢)？不是鬼。

我们害怕的是被(🙃)困住的感觉，无论怎么努力(💬)都(🍔)找不(👐)到出路的绝望，在等待(👢)中慢慢(🏡)消耗掉所有的意志和信心(🌷)，看(🙍)着空白的屏幕却写不出(🍱)一(🖇)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎦)成为经(🧘)典，是因为它触及了这(🏠)些普(🔐)遍(🗄)性的恐惧。它用一个酒店里(⬇)的故事，讲了所有人都可能(🤪)经历的(🕎)精神困境。

四十五年过(🗳)去了(💉)，杰(🐫)克·尼科尔森老了，谢莉·(🍢)杜瓦尔已经去世，库布里克(👲)早(🛁)在1999年(🐪)就离开。

但《闪灵》依然耐(🏆)看，因为(💇)它讲的那种恐惧，是跨越时(🍊)代(🍌)的。

让它来吧。