前两天，华纳官微(🚗)偷偷卖(🖇)了个关子，明眼的影迷一看(🦒)就懂，奔(🚐)走相告。

《闪灵》要来了(🎗)。

斯(📊)坦利(🐈)·(🍴)库布里克1980年的封神(🕝)恐怖片(🚞)，终于要在内地院线上映。

经(😑)典(✏)是经(🛋)典，好看也是真好看(🕑)，但(🥠)毕竟是(🎳)四十多年的老片了(🏘)，怎么挑(🤔)在(🖼)这时候突然引进？(🍰)

以及(💒)一(🚓)个大家更关心的问题：作(🀄)为口味(🥡)不轻的恐怖片，它会(🛂)被(🦕)动多(🔫)少(🕰)剪刀？动完了还能(😵)看吗？(☔)

谜底也许就在谜面上。

对于(📣)《闪灵》，网(🤑)上有一种流行的解(🛅)读(🥓)：它(💿)压(🎺)根就不是一部恐怖(🍦)片。

或者(🚧)说，它是一部被伪装成恐怖(🏼)片(💗)的职(😰)场崩溃纪录片。

男主(🍸)角(📙)杰克是(👞)个什么人？一个失(👍)业的作(🛎)家(📽)，有酗酒的毛病，之前(🕟)还因(🚗)为(📌)情绪失控打过自己的孩子(🍫)。为了养(🔇)家糊口，也为了找个(🌖)安(👫)静地(🍺)方(🕗)写作，他接下了一份(🚄)偏远酒(🥂)店冬季管理员的工作。工作(♑)内容很(📟)简单，就是在封山的(♌)几(🏁)个月(📕)里(🎤)看着这栋楼，别让暖(🍞)气坏掉(📆)就行。

听起来有点耳熟，一个(💺)中(🐻)年人(🌍)，职业不顺，经济紧张(🛀)，带(🈂)着老婆(🌸)孩子搬到一个与世(💫)隔绝的(💮)地(🔎)方，指望着能东山再(🏚)起。

然(🚌)后(💁)他疯了。

库布里克在接受采(🔣)访时做(🌓)过解读，大意是人的(💂)性(🥥)格本(🃏)身(🔼)就有问题的一面，恐(📔)怖故事(🤘)能做的事情，就是让我们看(🎃)见无意(🏴)识的黑暗，而不用真(💯)的(🐽)去面(🐵)对(🕸)它。这话说得很含蓄(🙆)，但如果(🧞)你把《闪灵》当成一个职场故(🌆)事(👢)来看(🥘)，一切就清楚多了。

杰(🦊)克(💵)根本没(🤤)有被鬼附身，他是被(🅰)困住了(🎞)。

瞭(🗻)望酒店那个巨大、(🚓)空旷(🏄)的(📲)空间，宛如一个迷宫。库布里(💍)克故意(🔍)把酒店的内部结构(🕘)设计得(🍮)不(😦)合逻辑，走廊通向不(😓)可能的(🏠)地方，窗户开在不该有窗户(🎋)的位置(😡)。很多人分析这些细(🌬)节(🥦)，说这(🐶)是(🧕)为了制造不安感，但(🏫)还有一(🍆)种解释，说这个空间本身就(🍑)是(🛋)假的(🦖)，它是一个精心设计(🧒)的(🎱)、让人(🔨)逐渐丧失方向感的(😵)牢笼。

杰(🌍)克(🦎)每天做的事情是什(🕤)么？(📻)坐(♿)在打字机前，对着空白的纸(⛑)发呆。他(💭)写了几个月，写出来(💐)的全是(💾)同(🍆)一句话：只工作不(🕔)玩耍，聪(❗)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🕣)被工作(🤯)榨干的人的精神状(🥩)态(💄)。

你可(⏲)能(🛳)会说，不对啊，电影里(🦍)明明有(💢)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🧙)里(🖌)的女(💙)人，血从电梯里涌出(🎴)来(📲)，杰克跟(🥂)鬼魂把酒言欢，这些(📼)难道不(🕖)是(👟)超自然元素吗？

是(🐝)的，但(🍙)问(🐼)题在于，库布里克从来没有(🐃)明确告(😂)诉你这些东西是真(🚍)的。

他和(🎺)原(🏬)著作者斯蒂芬·金(🕓)最大的(🐿)分歧就在这里。小说里，酒店(🌋)闹鬼是(📢)板上钉钉的事实，但(📻)库(🍺)布里(🏹)克(🕵)电影里所有的超自(✒)然现象(🥀)，都可以被解释成杰克的幻(🥊)觉(🐭)。杰克(🎪)每次看到鬼魂的时(🚦)候(🔋)，画面里(🚸)都有一面镜子，他看(📟)似在和(🌤)鬼(🎒)说话，其实在和镜子(🧚)里的(🚷)自(🖥)己说话。

这是库布里克的狡(🐊)猾之处(🏕)，他拍了一部可以被(🏝)当成鬼(♓)片(🌼)看的电影，但骨子里(🕛)讲的是(🦏)一个人如何在封闭、孤立(🆘)、高压(👁)的环境下一步步走(🍃)向(🗼)崩溃(😺)，鬼(🤖)只是这种崩溃的外(💋)化形式(🍝)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(😓)公(✖)开批(🐅)评过这部电影，说库(🌰)布(💬)里克弱(🎅)化了角色的挣扎和(🏴)人性质(🕎)感(🔭)。他写的是一个好人(🍶)被邪(🦐)恶(🌿)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🌰)克拍成(🐀)了一个本来就有问(🌯)题的人(🚙)最(🍣)终爆发的故事。

谁对(👧)谁错不(🐀)重要，重要的是，库布里克版(🏃)本的《闪(🧛)灵》之所以能成为经(🐯)典(✂)，是因(🦔)为(🏎)它触及了一个比鬼(😎)魂更可(🗒)怕的东西：人在极端环境(💹)下(🌹)的脆(👂)弱性。

不管相不相信(🥊)有(➿)鬼，你都(🥫)没法否认，人是可以(👽)被逼疯(💸)的(📣)。

这就是为什么《闪灵(🔛)》直到(🏈)今(🍱)天看起来依然很吓人，它讲(🎡)的不是(🃏)那种公式化的闹鬼(📘)故事，是(📒)关(🕙)于人的处境。而人的(😘)处境，四(🏚)十五年来并没有变得更好(💞)。

很多人(😷)在讨论《闪灵》引进会(🍞)不(🎡)会被(🦃)删(🤢)减，删减多少。这些担(💑)心有道(🐱)理。

但如果你接受我前面说(😯)的(📀)那种(🎪)解读，这些删减可能(🖋)反(🈷)而不会(🍮)伤害电影的核心。

因(😤)为《闪灵(💤)》最(⏯)恐怖的部分不是那(🥁)些视(🔌)觉(⭕)刺激，而是杰克·尼科尔森(🧟)的表演(🥣)。他坐在空荡荡的大(🆙)厅里对(🍚)着(🍣)空气发呆，他和妻子(😍)吵架时(🆙)眼睛里闪过的那一丝凶光(⬜)，还有他(🌲)拿着斧头追杀家人(🌿)时(👧)脸上(🎬)那(🅾)种亢奋和快乐交织(💔)的表情(🌷)。

这些东西删不掉，因为它们(🎸)不(😘)血腥(🐗)，不暴力，不色情，而且(🐟)更(😑)真实。

库(♊)布里克在拍这部电(🎸)影的时(🏰)候(🎋)折磨了演员们整整(🍶)一年(👓)，把(🔀)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🔹)瓦尔逼(🎄)到了精神崩溃的边(🖋)缘，同一(🐹)个(🐺)镜头拍几十遍上百(📴)遍，不停(🛎)地否定，不停地重来。有人说(🌭)这是导(👥)演的暴行，但也有人(🕞)说(🥖)，正是(💭)这(💺)种真实的疲惫和恐(🐣)惧，让温(🔃)迪这个角色如此令人信服(👣)。

温(😄)迪发(🅿)现杰克写了几百页(🍜)同(✏)一句话(🈯)时脸上的表情，那已(🕎)经不只(🚥)是(🧖)一个演员在表演惊(🦐)恐，更(🎼)是(🔨)一个真实的人在极限体验(🖐)时的反(💭)应。

《闪灵》之所以让人(😔)毛骨悚(🈹)然(🐡)，在于它模糊了戏和(🖕)真的(🤽)边(🕧)界。

说到这里，不得不提一个(🌠)有点讽(🔢)刺的事情。

中国观众(🐝)盼(🛹)了四(🚅)十(😲)五年要在大银幕上(🌫)看《闪灵(🌃)》，但中国的电影创作者们，已(🏊)经(🛡)在一(🥎)个类似瞭望酒店的(🔻)环(🎃)境里困(😰)了很多年了。

国产恐(💴)怖片的(💍)现(📬)状大家都知道：不(🏳)能有(🥇)鬼(🐇)。鬼到最后必须被解释成梦(💏)境、幻(🎞)觉或者精神疾病，所(🎽)有的超(😖)自然现象都要有一个(😿)说得(🔳)过(🚊)去的解释，否则别想见观众(🚿)。

这个规定的出发点可能是(🔛)好(⚽)的，但(📤)它的实际效果是，国产(🕣)恐怖片(🛑)被迫走进了一条死胡同。你(🎽)要(🕹)吓人，但又不能真的吓人(🏬)。前(🖇)面拼命地讲一个关于未知(🔘)和恐惧(❔)的故事，到了结尾又必(🐙)须告(🐃)诉(🌃)观众，没什么未知的，一切都(🎅)可以解释。听着就很荒诞。

而(😳)就像前(💌)面说的，《闪灵》误打误撞(🔎)地符(🌋)合(🍣)了这个标准。

库布里克从来(🧚)没有明确说酒店里有鬼，只(🚤)是(🍵)展示(🖤)了一个精神逐渐崩溃(🛂)的人眼(🦄)中的世界。你完全可以把整(😇)部(👯)电影解读成一个关于精(🏻)神(🏑)疾病的案例研究：杰克有(🔳)酗酒史(📜)，有暴力史，有创作焦虑(🚾)，被隔(📊)离(🚝)在极端环境里好几个月，他(🤟)出现幻觉太正常了。

库布里(🌖)克的高(🛬)明之处是保持了模糊(😭)性，他(😒)没(✳)有告诉你答案，一切丢给你(🤞)自己去判断。

这种模糊性在(🧑)当(📵)下的(🕑)审查环境里是不被允(👾)许的，你(⏸)必须给一个明确的解释。要(😎)么(🤪)有鬼，要么没鬼。要么是真(⚓)的(🍼)，要么是假的。灰色地带不被(🈳)容忍。

所(✔)以国产恐怖片永远拍(🍯)不出(🔵)《闪(🈹)灵》，不是因为我们没有好导(⛩)演，或者观众不买账，而是因(💫)为《闪灵(🔔)》那种让人在看完电影(🕖)之后(🕋)还(㊙)要争论好几十年、到底有(👻)没有鬼、到底发生了什么(🙎)的(🕡)创作(🗽)空间，根本就不存在。

这(😼)确实很(🚌)讽刺，一部四十五年前的美(🤹)国(🌯)电影，以一种半合规的姿(🦖)态(😎)进入了中国市场。而中国本(🎵)土的创(⭕)作者们，却因为规则的(📳)刚性(😎)，连(📙)模仿的机会都没有。

有人说(♏)《闪灵》的引进是一块试金石(🚲)，测试的(🈯)是审查环境对强烈类(📠)型表(🖨)达(👋)的容忍度。也有人说这只是(🌧)市场供需关系下的必然选(🌸)择(🕜)。春节(🐞)档大招放完了就没了(🤸)，得靠引(😯)进片来填补空档。

两种说法(🍧)都(💓)有道理，但或许我们也可(🛏)以(🛢)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🛺)，正好是(🛏)一个完美的闪灵式隐(🏙)喻。

中(⛷)国(🏥)电影市场过去一年经历了(🦐)什么？春节档爆发，然后是(🍮)长达几(🛺)个月的断层，票房低于(🌈)五千(📣)万(🧚)的冷淡日增多，大量中小成(🕯)本影片上映即消失，影院经(🏪)理(🥋)在非(🍧)档期面对空荡的影厅(🥁)一筹莫(😍)展。整个行业弥漫着一种封(👂)闭(🦍)、孤立、不确定性的氛(😇)围(⛴)。

这和杰克的处境有什么区(🗻)别？

一(🌽)个曾经繁荣的市场，被(🕧)困在(🐨)某(😠)种结构性的困境里。头部效(⏱)应越来越明显，资源疯狂涌(🖨)向极少(🔬)数项目，中腰部空间塌(👌)陷。大(🎗)家(🚽)都在等待下一个大档期的(🥄)到来，就像等待封山期结束(🍓)一(🏿)样。

而(🦅)在这个等待的过程中(😛)，有些人(🤧)可能已经开始看到不存在(🥞)的(👨)东西了。

这不是危言耸听(🤘)，电(🐲)影行业的从业者们这两年(🙈)的焦虑(🤥)是真实存在的。撤档潮(📬)、片(🉐)荒(⏱)、融资遇冷、项目立项困(📧)难。好多次我跟同行交流，都(🚇)听到有(🚮)人怀疑，这个行业还有(🕶)没有(🚋)未(🌷)来，观众是不是已经不愿意(🐻)走进电影院了。

这种集体性(㊙)的(🍙)焦虑(🙍)，和杰克坐在空荡荡的(🚼)大厅里(🥒)敲打字机时的状态，本质上(😴)是(🤱)一样的。

所以《闪灵》来得正(🏳)是(🚚)时候。

不仅仅因为它是一部(⌛)恐怖片(🥠)，能够填补市场上恐怖(🐹)类型(🍕)的(🏛)空白，更因为因为它讲的那(😣)个故事，关于一个人如何在(🥦)封闭环(🔤)境中逐渐失去理智，和(💂)此刻(🈲)中(🥟)国电影市场正在经历的某(🤽)种状态，形成了一种奇妙的(🅰)共(🤴)振。

我(🍑)们害怕什么？不是鬼(🌘)。

我们害(🙁)怕的是被困住的感觉，无论(😐)怎(🎟)么努力都找不到出路的(🥝)绝(🔫)望，在等待中慢慢消耗掉所(⏪)有的意(🔛)志和信心，看着空白的(☕)屏幕(👹)却(🙉)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🥂)》之所以能成为经典，是因为(💁)它触及(🉑)了这些普遍性的恐惧(🔪)。它用(🚑)一(🥘)个酒店里的故事，讲了所有(🐫)人都可能经历的精神困境(😯)。

四(🔚)十五(🌝)年过去了，杰克·尼科(⬛)尔森老(👳)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(⛵)，库(🐋)布里克早在1999年就离开。

但(📤)《闪(👸)灵》依然耐看，因为它讲的那(🙇)种恐惧(🏩)，是跨越时代的。

让它来(🐡)吧。