前两天，华纳官微偷(🙄)偷卖了(🤧)个关子，明眼的影迷(🥡)一(🌰)看就(🌨)懂(🍼)，奔走相告。

《闪灵》要来(📧)了。

斯坦(🐠)利·库布里克1980年的封神恐(👮)怖(🆑)片，终(🧑)于要在内地院线上(👦)映(📉)。

经典是(⛔)经典，好看也是真好(🥥)看，但毕(🚖)竟(🏼)是四十多年的老片(🧡)了，怎(Ⓜ)么(💉)挑在这时候突然引进？

以(🔝)及一个(🏂)大家更关心的问题(🥎)：作为(🚚)口(🗼)味不轻的恐怖片，它(🚌)会被动(⛵)多少剪刀？动完了还能看(📛)吗？

谜(🌆)底也许就在谜面上(👠)。

对(🗒)于《闪(💮)灵(⛔)》，网上有一种流行的(🤶)解读：(🏒)它压根就不是一部恐怖片(👅)。

或(🤚)者说(🐤)，它是一部被伪装成(🍭)恐(🉑)怖片的(🎥)职场崩溃纪录片。

男(🚿)主角杰(🤝)克(🥄)是个什么人？一个(🔰)失业(🎮)的(😮)作家，有酗酒的毛病，之前还(🍼)因为情(📍)绪失控打过自己的(🍖)孩子。为(💈)了(📔)养家糊口，也为了找(😻)个安(🔮)静(🦏)地方写作，他接下了一份偏(😘)远酒店(🐃)冬季管理员的工作(🛴)。工(💆)作内(🔍)容(🚋)很简单，就是在封山(👖)的几个(🌨)月里看着这栋楼，别让暖气(🛤)坏(🏆)掉就(💒)行。

听起来有点耳熟(✋)，一(📓)个中年(🎍)人，职业不顺，经济紧(📄)张，带着(🛩)老(🚄)婆孩子搬到一个与(🏡)世隔(💍)绝(🉑)的地方，指望着能东山再起(🐐)。

然后他(➖)疯了。

库布里克在接(💢)受采访(👋)时(🚋)做过解读，大意是人(🎥)的性(🖥)格(⏰)本身就有问题的一面，恐怖(♉)故事能(🏆)做的事情，就是让我(🛳)们(😢)看见(🐵)无(🕓)意识的黑暗，而不用(🌙)真的去(🐮)面对它。这话说得很含蓄，但(🥣)如(🚪)果你(🦖)把《闪灵》当成一个职(🅰)场(🀄)故事来(🍎)看，一切就清楚多了(🗽)。

杰克根(🙉)本(🌕)没有被鬼附身，他是(🎒)被困(📗)住(🍐)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🎼)旷的空(💓)间，宛如一个迷宫。库(🐞)布里克(🧕)故(🕕)意把酒店的内部结(⚫)构设(🦈)计(🍝)得不合逻辑，走廊通向不可(❣)能的地(🥂)方，窗户开在不该有(😋)窗(🏨)户的(👛)位(🙂)置。很多人分析这些(✅)细节，说(🍫)这是为了制造不安感，但还(🚬)有(👈)一种(🐄)解释，说这个空间本(🥗)身(📄)就是假(🐯)的，它是一个精心设(🚄)计的、(🥨)让(😩)人逐渐丧失方向感(❔)的牢(🐪)笼(🍶)。

杰克每天做的事情是什么(🕺)？坐在(🦌)打字机前，对着空白(🚃)的纸发(🕸)呆(🔑)。他写了几个月，写出(🐍)来的(🦈)全(🙎)是同一句话：只工作不玩(🙅)耍，聪明(🌅)的杰克变傻瓜。

这是(🍪)一(🔒)个被(🥒)工(⛲)作榨干的人的精神(📎)状态。

你(🈯)可能会说，不对啊，电影里明(🦁)明(🍉)有鬼(😺)，那对双胞胎女孩，237号(🐐)房(㊙)间里的(⚾)女人，血从电梯里涌(🕳)出来，杰(🐁)克(🗽)跟鬼魂把酒言欢，这(💭)些难(🖼)道(🔒)不是超自然元素吗？

是的(📰)，但问题(😍)在于，库布里克从来(🦄)没有明(🦌)确(✉)告诉你这些东西是(🤷)真的(⚡)。

他(🛺)和原著作者斯蒂芬·金最(🏵)大的分(🚭)歧就在这里。小说里(📺)，酒(✂)店闹(🚄)鬼(🙆)是板上钉钉的事实(🎭)，但库布(🛀)里克电影里所有的超自然(📻)现(📗)象，都(💛)可以被解释成杰克(💺)的(🚒)幻觉。杰(🏐)克每次看到鬼魂的(📰)时候，画(📃)面(♟)里都有一面镜子，他(🙄)看似(🆒)在(🛬)和鬼说话，其实在和镜子里(🍱)的自己(🎲)说话。

这是库布里克(♍)的狡猾(👳)之(👼)处，他拍了一部可以(🕤)被当(🌻)成(🕷)鬼片看的电影，但骨子里讲(🙇)的是一(🕜)个人如何在封闭、(🚩)孤(💱)立、(🔵)高(🍛)压的环境下一步步(👺)走向崩(🧘)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🌀)形(🤔)式。

斯(🎱)蒂芬·金为此很不(⛲)爽(🏙)，他公开(🐆)批评过这部电影，说(🧡)库布里(📬)克(🐶)弱化了角色的挣扎(🕑)和人(😐)性(🌟)质感。他写的是一个好人被(🕹)邪恶力(🤑)量侵蚀的悲剧，被库(👦)布里克(⛹)拍(🐎)成了一个本来就有(🐅)问题(🌫)的(🧞)人最终爆发的故事。

谁对谁(🏈)错不重(🌰)要，重要的是，库布里(🥔)克(🖤)版本(⚡)的(🐳)《闪灵》之所以能成为(🙍)经典，是(🌛)因为它触及了一个比鬼魂(🥍)更(💲)可怕(🤨)的东西：人在极端(📊)环(✍)境下的(🐑)脆弱性。

不管相不相(🍌)信有鬼(👊)，你(🚤)都没法否认，人是可(💐)以被(🐘)逼(🐔)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🐦)到今天(🧕)看起来依然很吓人(🎤)，它讲的(🖖)不(Ⓜ)是那种公式化的闹(🥙)鬼故(🍖)事(🔳)，是关于人的处境。而人的处(🌬)境，四十(💕)五年来并没有变得(🛥)更(📈)好。

很(🔊)多(🔎)人在讨论《闪灵》引进(🔥)会不会(💀)被删减，删减多少。这些担心(🍣)有(🏏)道理(✝)。

但如果你接受我前(🎠)面(🔐)说的那(🍉)种解读，这些删减可(🆓)能反而(⏱)不(⏹)会伤害电影的核心(📳)。

因为(🖊)《闪(⛱)灵》最恐怖的部分不是那些(🏀)视觉刺(🐻)激，而是杰克·尼科(🌰)尔森的(🎴)表(👬)演。他坐在空荡荡的(😌)大厅(💯)里(⭕)对着空气发呆，他和妻子吵(✖)架时眼(🍯)睛里闪过的那一丝(🍇)凶(👒)光，还(🕺)有(👵)他拿着斧头追杀家(⏹)人时脸(💀)上那种亢奋和快乐交织的(🛶)表(🕌)情。

这(🏧)些东西删不掉，因为(♉)它(🍾)们不血(🔉)腥，不暴力，不色情，而(💹)且更真(🏼)实(👚)。

库布里克在拍这部(🥢)电影(❕)的(📍)时候折磨了演员们整整一(🔃)年，把扮(🎼)演妻子温迪的谢莉(🤒)·杜瓦(💇)尔(🌫)逼到了精神崩溃的(🛠)边缘(🚯)，同(🛥)一个镜头拍几十遍上百遍(🌫)，不停地(🖐)否定，不停地重来。有(🏿)人(🏔)说这(📂)是(🔑)导演的暴行，但也有(👾)人说，正(♒)是这种真实的疲惫和恐惧(💨)，让(🔟)温迪(😿)这个角色如此令人(🏚)信(💺)服。

温迪(📥)发现杰克写了几百(👮)页同一(📬)句(🦑)话时脸上的表情，那(🚡)已经(🌝)不(🔬)只是一个演员在表演惊恐(👗)，更是一(👑)个真实的人在极限(👩)体验时(🚺)的(🌏)反应。

《闪灵》之所以让(🆔)人毛(☔)骨(🕧)悚然，在于它模糊了戏和真(😷)的边界(⚓)。

说到这里，不得不提(💣)一(🧕)个有(👷)点(🧖)讽刺的事情。

中国观(😆)众盼了(🈺)四十五年要在大银幕上看(⛱)《闪(🚥)灵》，但(🏟)中国的电影创作者(📴)们(📇)，已经在(⏺)一个类似瞭望酒店(🧀)的环境(📋)里(🤚)困了很多年了。

国产(🌃)恐怖(🚘)片(🈸)的现状大家都知道：不能(🤲)有鬼。鬼(🐸)到最后必须被解释(👝)成梦境(🥗)、(🚸)幻觉或者精神疾病(👪)，所有(🥝)的(🌋)超自然现象都要有一个说(🔛)得过去的解释，否则别想见(✍)观(➗)众。

这(📦)个规定的出发点可能(🗾)是好的(🎨)，但它的实际效果是，国产恐(🚱)怖(➡)片被迫走进了一条死胡(✌)同(🎅)。你要吓人，但又不能真的吓(🐼)人。前面(❄)拼命地讲一个关于未(✡)知和(🔞)恐(📣)惧的故事，到了结尾又必须(🆒)告诉观众，没什么未知的，一(🔜)切都可(⤵)以解释。听着就很荒诞(♊)。

而就(🅿)像(💸)前面说的，《闪灵》误打误撞地(♿)符合了这个标准。

库布里克(🚉)从(💌)来没(🏜)有明确说酒店里有鬼(👚)，只是展(🥩)示了一个精神逐渐崩溃的(🗾)人(🍔)眼中的世界。你完全可以(🎰)把(🏊)整部电影解读成一个关于(🌭)精神疾(✔)病的案例研究：杰克(🔰)有酗(⛱)酒(🎗)史，有暴力史，有创作焦虑，被(👱)隔离在极端环境里好几个(🥕)月，他出(⛸)现幻觉太正常了。

库布(🔟)里克(🐫)的(🖼)高明之处是保持了模糊性(🎑)，他没有告诉你答案，一切丢(👹)给(🍷)你自(🕝)己去判断。

这种模糊性(🙎)在当下(🆘)的审查环境里是不被允许(🏚)的(🥧)，你必须给一个明确的解(🏅)释(🧜)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🕝)真的，要(🚵)么是假的。灰色地带不(🍊)被容(🕐)忍(🍯)。

所以国产恐怖片永远拍不(💎)出《闪灵》，不是因为我们没有(🌑)好导演(🌦)，或者观众不买账，而是(🍿)因为(🛠)《闪(🍘)灵》那种让人在看完电影之(🏎)后还要争论好几十年、到(🐻)底(📃)有没(🖤)有鬼、到底发生了什(💷)么的创(🕟)作空间，根本就不存在。

这确(❎)实(🚏)很讽刺，一部四十五年前(🥉)的(🏁)美国电影，以一种半合规的(🗓)姿态进(🤺)入了中国市场。而中国本土(🔝)的(😦)创作者们，却因为规则的刚(🍒)性，连模仿的机会都没有。

有(🐵)人说《闪(💆)灵》的引进是一块试金(💒)石，测(🍛)试(💋)的是审查环境对强烈类型(🔰)表达的容忍度。也有人说这(🐱)只(🤙)是市(🌱)场供需关系下的必然(🌕)选择。春(🦑)节档大招放完了就没了，得(🌴)靠(🌓)引进片来填补空档。

两种(🔮)说(📼)法都有道理，但或许我们也(🧘)可以跳(🚙)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🚇)好(🧥)是一个完美的闪灵式隐喻(➖)。

中国电影市场过去一年经(🏫)历了什(⌚)么？春节档爆发，然后(✍)是长(🕐)达(👩)几个月的断层，票房低于五(🍁)千万的冷淡日增多，大量中(🛸)小(🌷)成本(🔈)影片上映即消失，影院(🌶)经理在(🐩)非档期面对空荡的影厅一(🈹)筹(⛴)莫展。整个行业弥漫着一(🔻)种(💹)封闭、孤立、不确定性的(🙏)氛围。

这(💾)和杰克的处境有什么区别(🕙)？(🥟)

一个曾经繁荣的市场，被困(🌹)在某种结构性的困境里。头(🍞)部效应(🌉)越来越明显，资源疯狂(🔷)涌向(🖊)极(🕯)少数项目，中腰部空间塌陷(📢)。大家都在等待下一个大档(🐽)期(🖍)的到(🎎)来，就像等待封山期结(⛅)束一样(🌨)。

而在这个等待的过程中，有(🤰)些(🤰)人可能已经开始看到不(🚂)存(🌸)在的东西了。

这不是危言耸(💢)听，电影(🛋)行业的从业者们这两年的(📣)焦(👘)虑是真实存在的。撤档潮、(😕)片荒、融资遇冷、项目立(🔄)项困难(😜)。好多次我跟同行交流(🎤)，都听(👗)到(⏪)有人怀疑，这个行业还有没(🔭)有未来，观众是不是已经不(🚍)愿(🏨)意走(⏰)进电影院了。

这种集体(👪)性的焦(🏈)虑，和杰克坐在空荡荡的大(😭)厅(🆎)里敲打字机时的状态，本(🥇)质(🏠)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🤝)正是时(🤾)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌦)怖(😿)片，能够填补市场上恐怖类(🛋)型的空白，更因为因为它讲(🤦)的那个(🤔)故事，关于一个人如何(🥦)在封(🙆)闭(🚧)环境中逐渐失去理智，和此(😔)刻中国电影市场正在经历(⏫)的(🤼)某种(💮)状态，形成了一种奇妙(💾)的共振(♿)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(👱)们(🕌)害怕的是被困住的感觉(🕠)，无(🏊)论怎么努力都找不到出路(🐳)的绝望(👉)，在等待中慢慢消耗掉所有(🛃)的(💑)意志和信心，看着空白的屏(🎳)幕却写不出一个字的焦虑(🏠)。

《闪灵》之(📟)所以能成为经典，是因(🌋)为它(🅾)触(💶)及了这些普遍性的恐惧。它(🥦)用一个酒店里的故事，讲了(🧘)所(🍉)有人(⬜)都可能经历的精神困(⌛)境。

四十(⏯)五年过去了，杰克·尼科尔(🚋)森(⭐)老了，谢莉·杜瓦尔已经(👭)去(🧣)世，库布里克早在1999年就离开(📺)。

但《闪灵(🤰)》依然耐看，因为它讲的那种(🍗)恐(🤥)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🐣)。