前两天，华纳官(🧑)微(😷)偷偷卖了个关子，明眼的影(🏯)迷一看(😍)就懂，奔走相告。

《闪灵(🎎)》要来了(😬)。

斯(😉)坦利·库布里克1980年(👟)的封(😈)神(🎏)恐怖片，终于要在内地院线(🎂)上映。

经(🐔)典是经典，好看也是(🧤)真(🔝)好看(🚧)，但(⭕)毕竟是四十多年的(🥡)老片了(🎄)，怎么挑在这时候突然引进(🏴)？(📻)

以及(👑)一个大家更关心的(📱)问(🏠)题：作(🍐)为口味不轻的恐怖(🎭)片，它会(🍅)被(😨)动多少剪刀？动完了还(🕥)能(🕊)看吗？

谜底也许就在谜面(✊)上。

对于(🙂)《闪灵》，网上有一种流(🕜)行的解(🔝)读(🔽)：它压根就不是一(🍂)部恐(🍉)怖(🎌)片。

或者说，它是一部被伪装(🌘)成恐怖(🔛)片的职场崩溃纪录(🙈)片(🚋)。

男主(🚇)角(😳)杰克是个什么人？(🉑)一个失(👩)业的作家，有酗酒的毛病，之(🕝)前(🌬)还因(👘)为情绪失控打过自(🌭)己(🕡)的孩子(🕌)。为了养家糊口，也为(📏)了找个(🚀)安(🕠)静地方写作，他接下了一(🥤)份(🥠)偏远酒店冬季管理员的工(🚄)作。工作(🐛)内容很简单，就是在(🧐)封山的(🏒)几(🍗)个月里看着这栋楼(🐸)，别让(🚲)暖(🍪)气坏掉就行。

听起来有点耳(🎣)熟，一个(⏸)中年人，职业不顺，经(🕰)济(🛋)紧张(🏳)，带(⛅)着老婆孩子搬到一(➿)个与世(👓)隔绝的地方，指望着能东山(🤾)再(👤)起。

然(🚃)后他疯了。

库布里克(🔅)在(👭)接受采(🈯)访时做过解读，大意(⛩)是人的(🔱)性(🏞)格本身就有问题的一面(🦖)，恐(🦀)怖故事能做的事情，就是让(🤾)我们看(🛃)见无意识的黑暗，而(🗽)不用真(😽)的(🎿)去面对它。这话说得(🚶)很含(🐷)蓄(🐖)，但如果你把《闪灵》当成一个(💣)职场故(🍺)事来看，一切就清楚(🍈)多(🔚)了。

杰(😚)克(🐚)根本没有被鬼附身(🌇)，他是被(🦑)困住了。

瞭望酒店那个巨大(👙)、(🚆)空旷(👉)的空间，宛如一个迷(🎣)宫(🛠)。库布里(🐕)克故意把酒店的内(🎯)部结构(🌵)设(💋)计得不合逻辑，走廊通向(💐)不(🦁)可能的地方，窗户开在不该(⛴)有窗户(🐯)的位置。很多人分析(🤨)这些细(🕥)节(🛋)，说这是为了制造不(🏜)安感(🙊)，但(🐸)还有一种解释，说这个空间(👓)本身就(🏚)是假的，它是一个精(🐷)心(🎛)设计(🍛)的(⛩)、让人逐渐丧失方(🛁)向感的(💶)牢笼。

杰克每天做的事情是(😮)什(🐺)么？(🙊)坐在打字机前，对着(🍋)空(💦)白的纸(🌵)发呆。他写了几个月(🐕)，写出来(🥄)的(🚹)全是同一句话：只工作(🥪)不(🤼)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🆓)是一个(🏳)被工作榨干的人的(🌊)精神状(⏪)态(👱)。

你可能会说，不对啊(🕓)，电影(👭)里(🌨)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🎽)，237号房间(👪)里的女人，血从电梯(💂)里(🥗)涌出(🛸)来(🦊)，杰克跟鬼魂把酒言(👖)欢，这些(👾)难道不是超自然元素吗？(🍆)

是(🍊)的，但(🕠)问题在于，库布里克(🔍)从(📤)来没有(🏹)明确告诉你这些东(🏥)西是真(🤜)的(🍜)。

他和原著作者斯蒂芬·(⛺)金(😷)最大的分歧就在这里。小说(😇)里，酒店(🥠)闹鬼是板上钉钉的(🍝)事实，但(🦅)库(🤲)布里克电影里所有(🎡)的超(🔮)自(🙏)然现象，都可以被解释成杰(🚯)克的幻(⏮)觉。杰克每次看到鬼(🛣)魂(🆎)的时(🕍)候(🔈)，画面里都有一面镜(🍻)子，他看(🤴)似在和鬼说话，其实在和镜(🔻)子(🌼)里的(🛩)自己说话。

这是库布(📮)里(🛒)克的狡(💊)猾之处，他拍了一部(🚱)可以被(😉)当(♌)成鬼片看的电影，但骨子(⤴)里(🥏)讲的是一个人如何在封(👿)闭(🌨)、孤立(🔣)、高压的环境下一(👹)步步走(📣)向(🛹)崩溃，鬼只是这种崩(🚴)溃的(🌧)外(🕺)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🖖)不爽，他(🙈)公开批评过这部电(🥊)影(🏹)，说库(🌤)布(🌭)里克弱化了角色的(🕯)挣扎和(🔑)人性质感。他写的是一个好(📕)人(🆘)被邪(🚡)恶力量侵蚀的悲剧(🛢)，被(👳)库布里(🏆)克拍成了一个本来(📒)就有问(🗄)题(😬)的人最终爆发的故事。

谁(🐬)对(⛏)谁错不重要，重要的是，库(🥀)布(👿)里克版(😇)本的《闪灵》之所以能(⛑)成为经(😯)典(🔬)，是因为它触及了一(🧑)个比(🐬)鬼(🥦)魂更可怕的东西：人在极(📔)端环境(😼)下的脆弱性。

不管相(⏺)不(❤)相信(🌝)有(😗)鬼，你都没法否认，人(🚩)是可以(🛸)被逼疯的。

这就是为什么《闪(😂)灵(⏰)》直到(👂)今天看起来依然很(🐝)吓(🏋)人，它讲(🔮)的不是那种公式化(💲)的闹鬼(🌯)故(😭)事，是关于人的处境。而人(🍁)的(😗)处境，四十五年来并没有(📙)变(🍼)得更好(😯)。

很多人在讨论《闪灵(👍)》引进会(💂)不(👏)会被删减，删减多少(⏬)。这些(🔘)担(🚨)心有道理。

但如果你接受我(😩)前面说(👴)的那种解读，这些删(🥀)减(🉑)可能(🙍)反(🐳)而不会伤害电影的(🚢)核心。

因(🔽)为《闪灵》最恐怖的部分不是(⏫)那(🤝)些视(🌡)觉刺激，而是杰克·(🎹)尼(💸)科尔森(🛳)的表演。他坐在空荡(🐃)荡的大(🌌)厅(🔜)里对着空气发呆，他和妻(📆)子(🎟)吵架时眼睛里闪过的那(🦑)一(😵)丝凶光(🤥)，还有他拿着斧头追(🔹)杀家人(🕦)时(🍦)脸上那种亢奋和快(🔑)乐交(⭐)织(🐻)的表情。

这些东西删不掉，因(👊)为它们(💋)不血腥，不暴力，不色(🍍)情(💯)，而且(🐼)更(🎆)真实。

库布里克在拍(♍)这部电(🐋)影的时候折磨了演员们整(👦)整(🕺)一年(🐄)，把扮演妻子温迪的(🏍)谢(🎺)莉·杜(😎)瓦尔逼到了精神崩(🏼)溃的边(🌾)缘(👡)，同一个镜头拍几十遍上(💓)百(🗓)遍，不停地否定，不停地重(🤙)来(📥)。有人说(👥)这是导演的暴行，但(🚨)也有人(🏟)说(🔘)，正是这种真实的疲(🏦)惫和(🚽)恐(🥌)惧，让温迪这个角色如此令(😏)人信服(🤘)。

温迪发现杰克写了(🌳)几(🕸)百页(🥠)同(🍲)一句话时脸上的表(🚙)情，那已(🚣)经不只是一个演员在表演(🎵)惊(🆙)恐，更(💹)是一个真实的人在(🕳)极(😆)限体验(📡)时的反应。

《闪灵》之所(👌)以让人(📔)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🚪)和(🤾)真的边界。

说到这里，不得(🧐)不(🐵)提一个(🐚)有点讽刺的事情。

中(🔽)国观众(🔕)盼(🔓)了四十五年要在大(🛅)银幕(🦇)上(🎫)看《闪灵》，但中国的电影创作(🏩)者们，已(🕞)经在一个类似瞭望(🛴)酒(🤓)店的(🍺)环(🔈)境里困了很多年了(⛸)。

国产恐(🈲)怖片的现状大家都知道：(🥌)不(🕊)能有(🚭)鬼。鬼到最后必须被(🚾)解(📬)释成梦(🚞)境、幻觉或者精神(🐤)疾病，所(⬇)有的超自然现象都要有一(🔱)个(⛑)说得过去的解释，否则别(🍏)想(🔪)见观众。

这个规定的出发点(😕)可能是(㊗)好的，但它的实际效果(🎶)是，国(😈)产(🔂)恐怖片被迫走进了一条死(🌓)胡同。你要吓人，但又不能真(🎦)的(👶)吓人(🔂)。前面拼命地讲一个关(💓)于未知(📕)和恐惧的故事，到了结尾又(🙂)必(💖)须告诉观众，没什么未知(🔊)的(⛰)，一切都可以解释。听着就很(🧚)荒诞。

而(💀)就像前面说的，《闪灵》误打误(🐠)撞(🚒)地符合了这个标准。

库布(⤵)里(👻)克从来没有明确说酒店里(🌗)有鬼，只(🏏)是展示了一个精神逐(🤜)渐崩(👂)溃(🥃)的人眼中的世界。你完全可(🕦)以把整部电影解读成一个(🔋)关(🌿)于精(🍠)神疾病的案例研究：(🤨)杰克有(🈁)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🏞)虑(🔍)，被隔离在极端环境里好(➰)几(⏱)个月，他出现幻觉太正常了(🥜)。

库布里(🚴)克的高明之处是保持了模(❇)糊(🤘)性，他没有告诉你答案，一(👩)切(🏴)丢给你自己去判断。

这种模(🐧)糊性在(🅱)当下的审查环境里是(🍽)不被(🔫)允(🛐)许的，你必须给一个明确的(🛌)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(😑)么(🏪)是真(🐕)的，要么是假的。灰色地(🛷)带不被(🚐)容忍。

所以国产恐怖片永远(😀)拍(😥)不出《闪灵》，不是因为我们(🐐)没(🛺)有好导演，或者观众不买账(⏰)，而是因(➡)为《闪灵》那种让人在看完电(👺)影(🚓)之后还要争论好几十年(📩)、(🎛)到底有没有鬼、到底发生(🧛)了什么(🍉)的创作空间，根本就不(🌟)存在(🔔)。

这(🎗)确实很讽刺，一部四十五年(🚲)前的美国电影，以一种半合(🏬)规(🎉)的姿(🤭)态进入了中国市场。而(🌹)中国本(🎻)土的创作者们，却因为规则(⛳)的(👳)刚性，连模仿的机会都没(✅)有(🌃)。

有人说《闪灵》的引进是一块(✔)试金石(🚃)，测试的是审查环境对强烈(🐨)类(💮)型表达的容忍度。也有人(😑)说(🔜)这只是市场供需关系下的(⛺)必然选(🐙)择。春节档大招放完了(🥔)就没(📅)了(😝)，得靠引进片来填补空档。

两(😅)种说法都有道理，但或许我(🍈)们(🔰)也可(💫)以跳出来看。

《闪灵》引进(😍)这件事(🔼)，正好是一个完美的闪灵式(📏)隐(🏘)喻。

中国电影市场过去一(🎹)年(🛵)经历了什么？春节档爆发(🐭)，然后是(🐘)长达几个月的断层，票房低(👼)于(💪)五千万的冷淡日增多，大(🎑)量(🗞)中小成本影片上映即消失(💅)，影院经(🏬)理在非档期面对空荡(🔏)的影(✏)厅(🅰)一筹莫展。整个行业弥漫着(🎪)一种封闭、孤立、不确定(👷)性(🐲)的氛(⏲)围。

这和杰克的处境有(🍺)什么区(🏐)别？

一个曾经繁荣的市场(🌍)，被(♎)困在某种结构性的困境(✌)里(🖊)。头部效应越来越明显，资源(👔)疯狂涌(🗳)向极少数项目，中腰部空间(🏂)塌(🎏)陷。大家都在等待下一个(🏴)大(🔥)档期的到来，就像等待封山(🏀)期结束(🔗)一样。

而在这个等待的(⏰)过程(⏲)中(📸)，有些人可能已经开始看到(🤖)不存在的东西了。

这不是危(💥)言(📺)耸听(⏸)，电影行业的从业者们(🌷)这两年(⛺)的焦虑是真实存在的。撤档(👴)潮(🚔)、片荒、融资遇冷、项(🎤)目(🌽)立项困难。好多次我跟同行(🍗)交流，都(🐨)听到有人怀疑，这个行业还(😃)有(🔀)没有未来，观众是不是已(🏂)经(💉)不愿意走进电影院了。

这种(➡)集体性(💱)的焦虑，和杰克坐在空(🌇)荡荡(🦄)的(🌲)大厅里敲打字机时的状态(🚝)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🚅)》来(⏳)得正(🕡)是时候。

不仅仅因为它(🔅)是一部(✊)恐怖片，能够填补市场上恐(🐠)怖(✅)类型的空白，更因为因为(🎇)它(👙)讲的那个故事，关于一个人(🔼)如何在(🌜)封闭环境中逐渐失去理智(🏎)，和(📂)此刻中国电影市场正在(📥)经(📚)历的某种状态，形成了一种(🎂)奇妙的(🚌)共振。

我们害怕什么？(♐)不是(💺)鬼(🏨)。

我们害怕的是被困住的感(➖)觉，无论怎么努力都找不到(🕚)出(🥊)路的(😴)绝望，在等待中慢慢消(🚊)耗掉所(🖖)有的意志和信心，看着空白(📢)的(🕎)屏幕却写不出一个字的(🔚)焦(✂)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(👋)，是因为(📕)它触及了这些普遍性的恐(😽)惧(⚡)。它用一个酒店里的故事(🖌)，讲(🕊)了所有人都可能经历的精(🛡)神困境(🍠)。

四十五年过去了，杰克(👉)·尼(😙)科(💠)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👦)经去世，库布里克早在1999年就(🕎)离(🚪)开。

但(🎄)《闪灵》依然耐看，因为它(🤮)讲的那(📷)种恐惧，是跨越时代的。

让它(♐)来(🛹)吧。