前两(🤤)天，华纳(🚜)官(🎙)微偷偷卖了个关子(✝)，明眼(🍉)的(🉐)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🐋)灵》要来(🏋)了。

斯坦利·库布里(😡)克(🚋)1980年的(♈)封(🤝)神恐怖片，终于要在(🚞)内地院(🤒)线上映。

经典是经典，好看也(🈚)是真好(🔃)看，但毕竟是四十多(🕵)年(👘)的老片(😳)了，怎么挑在这时候(👿)突然引(📨)进？

以及一个大家更关心(🚾)的(⛵)问题(🔇)：作为口味不轻的(🎀)恐(😶)怖片，它(🔀)会被动多少剪刀？(🤓)动完了(🥛)还(🥛)能看吗？

谜底也许(🔯)就在(🔢)谜(🍳)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🐜)流行的(🥃)解读：它压根就不(🌚)是(🌼)一部(🚡)恐(💐)怖片。

或者说，它是一(🐞)部被伪(🀄)装成恐怖片的职场崩溃纪(🛄)录片。

男(🍗)主角杰克是个什么(Ⓜ)人(🍍)？一个(🙁)失业的作家，有酗酒(🎪)的毛病(♋)，之前还因为情绪失控打过(🎧)自(🍾)己的(📦)孩子。为了养家糊口(🏪)，也(🖊)为了找(🔔)个安静地方写作，他(🗒)接下了(⛪)一(😜)份偏远酒店冬季管(🌯)理员(⛵)的(🚋)工作。工作内容很简单，就是(🏞)在封山(🐼)的几个月里看着这(🎤)栋(🚊)楼，别(🏊)让(💂)暖气坏掉就行。

听起(🥤)来有点(📧)耳熟，一个中年人，职业不顺(🏤)，经济紧(👎)张，带着老婆孩子搬(❄)到(🏕)一个与(🏌)世隔绝的地方，指望(🏿)着能东(🐜)山再起。

然后他疯了。

库布里(🦇)克(👫)在接(🧥)受采访时做过解读(💛)，大(🧤)意是人(👶)的性格本身就有问(🔟)题的一(🔫)面(💶)，恐怖故事能做的事(🔼)情，就(💞)是(〽)让我们看见无意识的黑暗(🈶)，而不用(🌮)真的去面对它。这话(😘)说(🚐)得很(⏮)含(🍞)蓄，但如果你把《闪灵(🔭)》当成一(⏪)个职场故事来看，一切就清(🎑)楚多了(👸)。

杰克根本没有被鬼(🎐)附(🐓)身，他是(👲)被困住了。

瞭望酒店(💭)那个巨(🌰)大、空旷的空间，宛如一个(🤴)迷(😎)宫。库(🥢)布里克故意把酒店(🦋)的(🤷)内部结(👉)构设计得不合逻辑(💣)，走廊通(🏦)向(🛎)不可能的地方，窗户(🙏)开在(🙋)不(⛱)该有窗户的位置。很多人分(🐜)析这些(🤟)细节，说这是为了制(😇)造(🍱)不安(📡)感(😦)，但还有一种解释，说(🎞)这个空(🔝)间本身就是假的，它是一个(🌋)精心设(🤩)计的、让人逐渐丧(🌵)失(⏯)方向(⛑)感(💞)的牢笼。

杰克每天做(😫)的事情(🛰)是什么？坐在打字机前，对(🕢)着(📒)空白(🏊)的纸发呆。他写了几(🖕)个(💂)月，写出(📳)来的全是同一句话(🐮)：只工(🔭)作(🕖)不玩耍，聪明的杰克(⛽)变傻(🔷)瓜(🐔)。

这是一个被工作榨干的人(🥨)的精神(⛵)状态。

你可能会说，不(🚡)对(🛃)啊，电(💘)影(📙)里明明有鬼，那对双(🚆)胞胎女(🐂)孩，237号房间里的女人，血从电(💴)梯里涌(🕳)出来，杰克跟鬼魂把(🎅)酒(🌾)言欢(㊙)，这(🦐)些难道不是超自然(🐭)元素吗(🌀)？

是的，但问题在于，库布里(💓)克(🚞)从来(🍳)没有明确告诉你这(😴)些(🥏)东西是(🌟)真的。

他和原著作者(🐏)斯蒂芬(✨)·(😝)金最大的分歧就在(🌰)这里(🚤)。小(🖊)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(😳)的事实(🥀)，但库布里克电影里(👋)所(🔷)有的(💥)超(🌅)自然现象，都可以被(😆)解释成(😐)杰克的幻觉。杰克每次看到(🔱)鬼魂的(👰)时候，画面里都有一(🥣)面(📍)镜子(🎍)，他(🎒)看似在和鬼说话，其(🤙)实在和(🍱)镜子里的自己说话。

这是库(📸)布(💲)里克(👏)的狡猾之处，他拍了(🥠)一(🕔)部可以(😧)被当成鬼片看的电(🎻)影，但骨(🌜)子(🗞)里讲的是一个人如(🔬)何在(🌥)封(⛓)闭、孤立、高压的环境下(🚃)一步步(💊)走向崩溃，鬼只是这(👊)种(⬅)崩溃(🎵)的(🤸)外化形式。

斯蒂芬·(🥍)金为此(〰)很不爽，他公开批评过这部(🗽)电影，说(🕶)库布里克弱化了角(🏔)色(🦇)的挣(🎉)扎(🛬)和人性质感。他写的(💇)是一个(🥇)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🕤)剧(🧙)，被库(🙉)布里克拍成了一个(👂)本(🍩)来就有(💣)问题的人最终爆发(🚅)的故事(📥)。

谁(🛬)对谁错不重要，重要(🧗)的是(🕤)，库(😮)布里克版本的《闪灵》之所以(🕕)能成为(🌫)经典，是因为它触及(🏏)了(🏾)一个(😩)比(🎶)鬼魂更可怕的东西(🥂)：人在(🥄)极端环境下的脆弱性。

不管(🌇)相不相(🚆)信有鬼，你都没法否(🦈)认(🏀)，人是(🥃)可(😨)以被逼疯的。

这就是(🌠)为什么(🎐)《闪灵》直到今天看起来依然(🔊)很(🧤)吓人(🔍)，它讲的不是那种公(🐭)式(🐹)化的闹(🕔)鬼故事，是关于人的(🗒)处境。而(🗼)人(🎖)的处境，四十五年来(😴)并没(🔀)有(😞)变得更好。

很多人在讨论《闪(👗)灵》引进(🌲)会不会被删减，删减(🐀)多(🐱)少。这(👱)些(🥉)担心有道理。

但如果(🙆)你接受(💻)我前面说的那种解读，这些(📑)删减可(🕝)能反而不会伤害电(📺)影(🛹)的核(🍚)心(🏚)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍞)部分不(🏅)是那些视觉刺激，而是杰克(🥃)·(🦍)尼科(🚣)尔森的表演。他坐在(🧕)空(🖤)荡荡的(🌲)大厅里对着空气发(🔚)呆，他和(🈹)妻(🍼)子吵架时眼睛里闪(🕕)过的(🛺)那(🐚)一丝凶光，还有他拿着斧头(🥞)追杀家(🌀)人时脸上那种亢奋(👬)和(📼)快乐(🥎)交(⏪)织的表情。

这些东西(🍐)删不掉(😚)，因为它们不血腥，不暴力，不(🌵)色情，而(🚊)且更真实。

库布里克(🐴)在(🥣)拍这(🛤)部(🤓)电影的时候折磨了(💐)演员们(⚽)整整一年，把扮演妻子温迪(✌)的(🧘)谢莉(⛔)·杜瓦尔逼到了精(🍷)神(📵)崩溃的(🔺)边缘，同一个镜头拍(⬅)几十遍(💔)上(🦗)百遍，不停地否定，不(🕗)停地(😘)重(📏)来。有人说这是导演的暴行(🏧)，但也有(🔢)人说，正是这种真实(➖)的(🛫)疲惫(😋)和(🎤)恐惧，让温迪这个角(🧚)色如此(🔡)令人信服。

温迪发现杰克写(😒)了几百(👟)页同一句话时脸上(🏯)的(🚧)表情(😿)，那(🍐)已经不只是一个演(🌎)员在表(🗣)演惊恐，更是一个真实的人(💊)在(⬜)极限(🙂)体验时的反应。

《闪灵(🏮)》之(🧓)所以让(🤪)人毛骨悚然，在于它(📛)模糊了(📸)戏(🐘)和真的边界。

说到这(➕)里，不(🕴)得(🧛)不提一个有点讽刺的事情(🐶)。

中国观(💚)众盼了四十五年要(🌸)在(🍝)大银(🚎)幕(🧔)上看《闪灵》，但中国的(🙌)电影创(🍻)作者们，已经在一个类似瞭(🐲)望酒店(💭)的环境里困了很多(🍶)年(📘)了。

国(🌤)产(🛵)恐怖片的现状大家(👛)都知道(🔏)：不能有鬼。鬼到最后必须(✅)被(👔)解释(🎱)成梦境、幻觉或者(💎)精(🔓)神疾病，所有的超自然现象(😁)都要有(🐾)一个说得过去的解释(🏫)，否则(🐎)别(🦀)想见观众。

这个规定的出发(🕑)点可能是好的，但它的实际(🧦)效(🗾)果是(🧀)，国产恐怖片被迫走进(😽)了一条(🎯)死胡同。你要吓人，但又不能(📶)真的吓人。前面拼命地讲一(🧐)个(🤕)关于(🌛)未知和恐惧的故事，到(❕)了结尾(🧝)又必须告诉观众，没什么未(📊)知(🤣)的，一切都可以解释。听着(😧)就(☝)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🌾)灵》误打(🥙)误撞地符合了这个标(🈹)准。

库(🍛)布(😵)里克从来没有明确说酒店(🎱)里有鬼，只是展示了一个精(🌙)神(🍣)逐渐(😀)崩溃的人眼中的世界(🔍)。你完全(🕓)可以把整部电影解读成一(🕘)个关于精神疾病的案例研(🤼)究(📟)：杰(🚿)克有酗酒史，有暴力史(🔜)，有创作(🚌)焦虑，被隔离在极端环境里(🎖)好(💜)几个月，他出现幻觉太正(🏓)常(🔀)了。

库布里克的高明之处是(⏫)保持了(👪)模糊性，他没有告诉你(🐸)答案(👠)，一(🔜)切丢给你自己去判断。

这种(🈺)模糊性在当下的审查环境(🔃)里(🌛)是不(🚨)被允许的，你必须给一(🐯)个明确(🔜)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🚂)。要么是真的，要么是假的。灰(😼)色(🍮)地带(🏎)不被容忍。

所以国产恐(🛬)怖片永(🦅)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🏀)们(🚵)没有好导演，或者观众不(🥧)买(🕳)账，而是因为《闪灵》那种让人(🌽)在看完(😸)电影之后还要争论好(🥛)几十(📋)年(👔)、到底有没有鬼、到底发(🚢)生了什么的创作空间，根本(🌦)就(🧟)不存(🕠)在。

这确实很讽刺，一部(🍨)四十五(🙃)年前的美国电影，以一种半(🌹)合规的姿态进入了中国市(💆)场(🦄)。而中(📅)国本土的创作者们，却(➡)因为规(🥤)则的刚性，连模仿的机会都(😩)没(🗳)有。

有人说《闪灵》的引进是(🦂)一(📸)块试金石，测试的是审查环(😥)境对强(😦)烈类型表达的容忍度(⛰)。也有(🙋)人(🎒)说这只是市场供需关系下(👓)的必然选择。春节档大招放(🍙)完(🔹)了就(🗡)没了，得靠引进片来填(🏫)补空档(🈺)。

两种说法都有道理，但或许(🤳)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🌏)》引(🐞)进这(💽)件事，正好是一个完美(🍣)的闪灵(⏸)式隐喻。

中国电影市场过去(🐞)一(✔)年经历了什么？春节档(🌉)爆(♍)发，然后是长达几个月的断(🈹)层，票房(🏏)低于五千万的冷淡日(🐐)增多(🧣)，大(💋)量中小成本影片上映即消(🤤)失，影院经理在非档期面对(👯)空(🔵)荡的(🍉)影厅一筹莫展。整个行(😴)业弥漫(🖌)着一种封闭、孤立、不确(🖊)定性的氛围。

这和杰克的处(🎾)境(🚟)有什(🌼)么区别？

一个曾经繁(🥚)荣的市(💞)场，被困在某种结构性的困(📢)境(🏚)里。头部效应越来越明显(🎅)，资(✉)源疯狂涌向极少数项目，中(➖)腰部空(⏩)间塌陷。大家都在等待(🍝)下一(📗)个(✔)大档期的到来，就像等待封(🌪)山期结束一样。

而在这个等(🚘)待的过(👈)程中，有些人可能已经(🤠)开始看(🈚)到不存在的东西了。

这不是(🚦)危言耸听，电影行业的从业(⛅)者(🏨)们这(🆙)两年的焦虑是真实存(😸)在的。撤(🐬)档潮、片荒、融资遇冷、(🤡)项(🍭)目立项困难。好多次我跟(👦)同(🛣)行交流，都听到有人怀疑，这(🎲)个行业(🚡)还有没有未来，观众是(🎟)不是(🧑)已(👎)经不愿意走进电影院了。

这(🐠)种集体性的焦虑，和杰克坐(🍲)在空荡(🔶)荡的大厅里敲打字机(😨)时的状(📘)态，本质上是一样的。

所以《闪(🕑)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🧡)为(🎐)它是(🍕)一部恐怖片，能够填补(🕝)市场上(🏀)恐怖类型的空白，更因为因(👷)为(💥)它讲的那个故事，关于一(⚾)个(🤖)人如何在封闭环境中逐渐(🏍)失去理(🎿)智，和此刻中国电影市(👍)场正(👸)在(📽)经历的某种状态，形成了一(🎐)种奇妙的共振。

我们害怕什(💁)么？不(👖)是鬼。

我们害怕的是被(🎄)困住的(😗)感觉，无论怎么努力都找不(🤖)到出路的绝望，在等待中慢(💼)慢(🤒)消耗(😅)掉所有的意志和信心(🔩)，看着空(🛳)白的屏幕却写不出一个字(🔋)的(🥜)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🖋)经(🗳)典，是因为它触及了这些普(💯)遍性的(🦔)恐惧。它用一个酒店里(👄)的故(🛰)事(🤠)，讲了所有人都可能经历的(🚝)精神困境。

四十五年过去了(🏨)，杰克·(🌚)尼科尔森老了，谢莉·(📄)杜瓦尔(🐇)已经去世，库布里克早在1999年(✂)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(⚡)为(🐫)它讲(📞)的那种恐惧，是跨越时(🕜)代的。

让(🈹)它来吧。