前两天，华纳官微(🖊)偷偷(👳)卖(🎒)了个关子，明眼的影迷一看(📎)就懂，奔(🐵)走相告。

《闪灵》要来了(🚊)。

斯(👆)坦利(🛺)·(🧘)库布里克1980年的封神(🚽)恐怖片(🎸)，终于要在内地院线上映。

经(♉)典是经(🔞)典，好看也是真好看(🗽)，但(🅿)毕竟(🐭)是(🧠)四十多年的老片了(👪)，怎么挑(💫)在这时候突然引进？

以及(🐷)一(🚹)个大(⌛)家更关心的问题：(👍)作(❣)为口味(🗓)不轻的恐怖片，它会(🕳)被动多(🎦)少(⏹)剪刀？动完了还能(🈚)看吗(⏱)？(✌)

谜底也许就在谜面上。

对于(😖)《闪灵》，网(🏿)上有一种流行的解(🃏)读(🕹)：它(🐠)压(📣)根就不是一部恐怖(🍣)片。

或者(🤬)说，它是一部被伪装成恐怖(🏋)片的职(💢)场崩溃纪录片。

男主(🍮)角(👎)杰克(🌮)是(🏵)个什么人？一个失(🤬)业的作(🎱)家，有酗酒的毛病，之前还因(👳)为(🛰)情绪(🖨)失控打过自己的孩(🎏)子(🤮)。为了养(🤯)家糊口，也为了找个(📽)安静地(♍)方(🌝)写作，他接下了一份(🌶)偏远(🎶)酒(👦)店冬季管理员的工作。工作(🥖)内容很(👗)简单，就是在封山的(📺)几(🥣)个月(🏭)里(🕍)看着这栋楼，别让暖(🤨)气坏掉(🔪)就行。

听起来有点耳熟，一个(🎥)中年人(❗)，职业不顺，经济紧张(👦)，带(👇)着老(🌧)婆(🆖)孩子搬到一个与世(🍏)隔绝的(🏈)地方，指望着能东山再起。

然(🤽)后(📼)他疯(💜)了。

库布里克在接受(🎨)采(😯)访时做(🎉)过解读，大意是人的(⏳)性格本(🗝)身(Ⓜ)就有问题的一面，恐(🕰)怖故(🔁)事(💙)能做的事情，就是让我们看(🧜)见无意(🚕)识的黑暗，而不用真(🛴)的(📶)去面(📡)对(🚝)它。这话说得很含蓄(😪)，但如果(🕝)你把《闪灵》当成一个职场故(🔂)事来看(📳)，一切就清楚多了。

杰(🎨)克(🐠)根本(👡)没(🌎)有被鬼附身，他是被(🚪)困住了(🦎)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🥖)的(🙌)空间(🕒)，宛如一个迷宫。库布(🈴)里(🎐)克故意(💳)把酒店的内部结构(🧔)设计得(😈)不(🥞)合逻辑，走廊通向不(🏭)可能(🎑)的(🚋)地方，窗户开在不该有窗户(💗)的位置(🚦)。很多人分析这些细(🔙)节(👄)，说这(〽)是(🙂)为了制造不安感，但(💢)还有一(🌒)种解释，说这个空间本身就(🌪)是假的(👤)，它是一个精心设计(🔽)的(👾)、让(👓)人(🍒)逐渐丧失方向感的(🆓)牢笼。

杰(🔻)克每天做的事情是什么？(🚬)坐(🐇)在打(😧)字机前，对着空白的(🔬)纸(🚾)发呆。他(🎅)写了几个月，写出来(🔏)的全是(📕)同(✏)一句话：只工作不(🌋)玩耍(📮)，聪(♎)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🌦)被工作(🧙)榨干的人的精神状(🔹)态(🏳)。

你可(🐊)能(🏌)会说，不对啊，电影里(✋)明明有(🎯)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(💚)里的女(🛌)人，血从电梯里涌出(🦊)来(🐊)，杰克(👈)跟(🐒)鬼魂把酒言欢，这些(👑)难道不(🙇)是超自然元素吗？

是的，但(🔱)问(🕊)题在(⛽)于，库布里克从来没(😠)有(🕍)明确告(🎨)诉你这些东西是真(🐎)的。

他和(✂)原(🤹)著作者斯蒂芬·金(🛃)最大(🥞)的(🛒)分歧就在这里。小说里，酒店(🤓)闹鬼是(🍝)板上钉钉的事实，但(🧢)库(⛸)布里(🏋)克(🚏)电影里所有的超自(🦍)然现象(❓)，都可以被解释成杰克的幻(🍕)觉。杰克(🖖)每次看到鬼魂的时(🚬)候(😋)，画面(😡)里(😘)都有一面镜子，他看(🍏)似在和(🍵)鬼说话，其实在和镜子里的(🙂)自(🚿)己说(😄)话。

这是库布里克的(🔑)狡(🤮)猾之处(🚃)，他拍了一部可以被(📬)当成鬼(😰)片(🐨)看的电影，但骨子里(🏪)讲的(💌)是(🧙)一个人如何在封闭、孤立(🅰)、高压(😾)的环境下一步步走(🏝)向崩溃(🏘)，鬼(💳)只是这种崩溃的外(😐)化形式(🔋)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(💰)公开批(😰)评过这部电影，说库(🎆)布(🍛)里克(🧢)弱(📉)化了角色的挣扎和(🚂)人性质(🈸)感。他写的是一个好人被邪(🃏)恶(🥙)力量(🏚)侵蚀的悲剧，被库布(🌍)里(🗽)克拍成(🌮)了一个本来就有问(🛠)题的人(🎮)最(〰)终爆发的故事。

谁对(🌏)谁错(🛐)不(🐂)重要，重要的是，库布里克版(👴)本的《闪(🕤)灵》之所以能成为经(🌅)典，是因(🔞)为(♍)它触及了一个比鬼(⬆)魂更可(🧐)怕的东西：人在极端环境(🎏)下的脆(🍩)弱性。

不管相不相信(🦒)有(🕗)鬼，你(🌗)都(🌆)没法否认，人是可以(📄)被逼疯(🎣)的。

这就是为什么《闪灵》直到(💮)今(🏋)天看(📜)起来依然很吓人，它(🐔)讲(💈)的不是(📛)那种公式化的闹鬼(💹)故事，是(📃)关(⚡)于人的处境。而人的(🕟)处境(🔰)，四(🏗)十五年来并没有变得更好(📙)。

很多人(🦐)在讨论《闪灵》引进会(🔂)不会被(🎼)删(😨)减，删减多少。这些担(🦅)心有道(⛱)理。

但如果你接受我前面说(✖)的那种(🏺)解读，这些删减可能(🗝)反(👀)而不(🎖)会(🍖)伤害电影的核心。

因(😲)为《闪灵(🔯)》最恐怖的部分不是那些视(🍾)觉(🐼)刺激(👣)，而是杰克·尼科尔(😸)森(☔)的表演(🤥)。他坐在空荡荡的大(😕)厅里对(🥢)着(🚴)空气发呆，他和妻子(⏹)吵架(💺)时(🎄)眼睛里闪过的那一丝凶光(😩)，还有他(💿)拿着斧头追杀家人(📚)时脸上(📔)那(🚕)种亢奋和快乐交织(🔯)的表情(📑)。

这些东西删不掉，因为它们(🦕)不血腥(🏈)，不暴力，不色情，而且(🥗)更(🍽)真实(😰)。

库(🐉)布里克在拍这部电(🌹)影的时(🌤)候折磨了演员们整整一年(🤦)，把(🤭)扮演(🐱)妻子温迪的谢莉·(🆘)杜(💬)瓦尔逼(🌨)到了精神崩溃的边(✔)缘，同一(🍉)个(🏷)镜头拍几十遍上百(🧖)遍，不(🧒)停(㊙)地否定，不停地重来。有人说(🙈)这是导(🍵)演的暴行，但也有人(🆓)说，正是(⛽)这(🐃)种真实的疲惫和恐(🔪)惧，让温(👸)迪这个角色如此令人信服(🥋)。

温迪发(🖲)现杰克写了几百页(🆔)同(🌜)一句(🔷)话(🏆)时脸上的表情，那已(🔤)经不只(🏖)是一个演员在表演惊恐，更(👭)是(🐥)一个(💱)真实的人在极限体(💻)验(🛣)时的反(🎃)应。

《闪灵》之所以让人(🦏)毛骨悚(✝)然(😆)，在于它模糊了戏和(🌻)真的(🎣)边(🤨)界。

说到这里，不得不提一个(🚝)有点讽(📰)刺的事情。

中国观众(🐢)盼了四(🎙)十(🤑)五年要在大银幕上(🍾)看《闪灵(🕘)》，但中国的电影创作者们，已(🍒)经在一(⬇)个类似瞭望酒店的(🌃)环(🌜)境里(👞)困(🤾)了很多年了。

国产恐(🤗)怖片的(🥓)现状大家都知道：不能有(🌏)鬼(🎃)。鬼到(😷)最后必须被解释成(🍤)梦(🖥)境、幻(🐘)觉或者精神疾病，所(🐻)有的超(🏛)自然现象都要有一个(🆙)说得(📦)过(✉)去的解释，否则别想见观众(⛪)。

这个规定的出发点可能是(🏔)好的，但(🎯)它的实际效果是，国产(💽)恐怖片(🚡)被迫走进了一条死胡同。你(💥)要吓人，但又不能真的吓人(⛴)。前(👆)面拼(🔼)命地讲一个关于未知(🔫)和恐惧(👟)的故事，到了结尾又必须告(🎒)诉(⚽)观众，没什么未知的，一切(🌹)都(🚮)可以解释。听着就很荒诞。

而(🗯)就像前(👲)面说的，《闪灵》误打误撞(📯)地符(🗞)合(💇)了这个标准。

库布里克从来(🈸)没有明确说酒店里有鬼，只(👍)是展示(🎋)了一个精神逐渐崩溃(👝)的人眼(🛥)中的世界。你完全可以把整(🕑)部电影解读成一个关于精(🍢)神(📳)疾病(🎾)的案例研究：杰克有(🧚)酗酒史(💿)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🏑)离(🌻)在极端环境里好几个月(🎎)，他(🛒)出现幻觉太正常了。

库布里(💽)克的高(🚠)明之处是保持了模糊(🕤)性，他(📰)没(🕍)有告诉你答案，一切丢给你(🌭)自己去判断。

这种模糊性在(🚱)当下的(🌉)审查环境里是不被允(🛎)许的(🌡)，你(👦)必须给一个明确的解释。要(📔)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🚔)的(🐗)，要么(🔝)是假的。灰色地带不被(🌔)容忍。

所(♐)以国产恐怖片永远拍不出(🐉)《闪(🈸)灵》，不是因为我们没有好(🛺)导(🚿)演，或者观众不买账，而是因(🕯)为《闪灵(🚤)》那种让人在看完电影(🥍)之后(🐑)还(🆗)要争论好几十年、到底有(🚐)没有鬼、到底发生了什么(🔮)的创作(🏄)空间，根本就不存在。

这(💸)确实(🚩)很(🧒)讽刺，一部四十五年前的美(🐨)国电影，以一种半合规的姿(🌦)态(⚡)进入(⛸)了中国市场。而中国本(🏙)土的创(📑)作者们，却因为规则的刚性(🥌)，连(🆓)模仿的机会都没有。

有人(🐍)说(🌾)《闪灵》的引进是一块试金石(🏡)，测试的(🥢)是审查环境对强烈类(🍇)型表(🦐)达(🍝)的容忍度。也有人说这只是(🎇)市场供需关系下的必然选(💠)择。春节(🐚)档大招放完了就没了(✴)，得靠(🕒)引(🤹)进片来填补空档。

两种说法(📲)都有道理，但或许我们也可(💄)以(🐒)跳出(📕)来看。

《闪灵》引进这件事(🥗)，正好是(🏛)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🌐)国(🦖)电影市场过去一年经历(💔)了(🐽)什么？春节档爆发，然后是(⤴)长达几(🤦)个月的断层，票房低于(🌵)五千(👁)万(🥃)的冷淡日增多，大量中小成(🥉)本影片上映即消失，影院经(🖱)理在非(♿)档期面对空荡的影厅(🍧)一筹(🖍)莫(🌌)展。整个行业弥漫着一种封(👿)闭、孤立、不确定性的氛(💓)围(🤟)。

这和(🍦)杰克的处境有什么区(😫)别？

一(💛)个曾经繁荣的市场，被困在(🌉)某(✌)种结构性的困境里。头部(🥖)效(💿)应越来越明显，资源疯狂涌(🌫)向极少(🏴)数项目，中腰部空间塌(😁)陷。大(😢)家(🈁)都在等待下一个大档期的(🏧)到来，就像等待封山期结束(🚬)一样。

而(🤳)在这个等待的过程中(🐍)，有些(🛒)人(🉑)可能已经开始看到不存在(🧜)的东西了。

这不是危言耸听(🏎)，电(🚿)影行(📶)业的从业者们这两年(📒)的焦虑(🐸)是真实存在的。撤档潮、片(🍂)荒(✂)、融资遇冷、项目立项(🛶)困(📔)难。好多次我跟同行交流，都(🏋)听到有(🐕)人怀疑，这个行业还有(🤾)没有(🤪)未(🐢)来，观众是不是已经不愿意(🙈)走进电影院了。

这种集体性(🎊)的焦虑(⏳)，和杰克坐在空荡荡的(📈)大厅(🗨)里(🌧)敲打字机时的状态，本质上(🛥)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🙇)是(🚤)时候(😍)。

不仅仅因为它是一部(🦗)恐怖片(📈)，能够填补市场上恐怖类型(🤦)的(🦔)空白，更因为因为它讲的(😩)那(🧚)个故事，关于一个人如何在(🧔)封闭环(🤤)境中逐渐失去理智，和(😍)此刻(🐂)中(🎐)国电影市场正在经历的某(🏐)种状态，形成了一种奇妙的(💶)共振。

我(💅)们害怕什么？不是鬼(📟)。

我们(🛥)害(🐚)怕的是被困住的感觉，无论(🏟)怎么努力都找不到出路的(🛳)绝(🌥)望，在(😎)等待中慢慢消耗掉所(🚟)有的意(🔢)志和信心，看着空白的屏幕(😵)却(🍆)写不出一个字的焦虑。

《闪(🉐)灵(🌅)》之所以能成为经典，是因为(🆕)它触及(⏳)了这些普遍性的恐惧(📐)。它用(📓)一(🚱)个酒店里的故事，讲了所有(🤰)人都可能经历的精神困境(📿)。

四十五(🤾)年过去了，杰克·尼科(😨)尔森(🛂)老(🌞)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🧠)，库布里克早在1999年就离开。

但(🧟)《闪(🤬)灵》依(🌆)然耐看，因为它讲的那(💲)种恐惧(🎎)，是跨越时代的。

让它来吧。