前两天，华纳官微偷(🔝)偷卖了(🌌)个(🥇)关子，明眼的影迷一(👤)看就(💞)懂(🎍)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(⏭)利·库(👍)布里克1980年的封神恐(⛎)怖(🚬)片，终(😇)于(🐓)要在内地院线上映(🚁)。

经典是(👥)经典，好看也是真好看，但毕(📏)竟(🔜)是四(🚂)十多年的老片了，怎(👚)么(🎶)挑在这(🎌)时候突然引进？

以(🖋)及一个(👘)大(🦁)家更关心的问题：作为(⏱)口(🥗)味不轻的恐怖片，它会被动(🐮)多少剪(💁)刀？动完了还能看(🎒)吗？

谜(🖐)底(🚒)也许就在谜面上。

对(🎫)于《闪(🎙)灵(🈶)》，网上有一种流行的解读：(😋)它压根(〽)就不是一部恐怖片(🏙)。

或(🦓)者说(🏵)，它(👅)是一部被伪装成恐(🤠)怖片的(🙌)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🤪)克(🌒)是个(🚧)什么人？一个失业(🥧)的(🥃)作家，有(🔮)酗酒的毛病，之前还(😍)因为情(🈷)绪(🎃)失控打过自己的孩子。为(📭)了(🎖)养家糊口，也为了找个安静(🐨)地方写(🤪)作，他接下了一份偏(🗾)远酒店(⛽)冬(👞)季管理员的工作。工(🔬)作内(👿)容(🎚)很简单，就是在封山的几个(🌄)月里看(🐹)着这栋楼，别让暖气(😐)坏(😩)掉就(🅱)行(📅)。

听起来有点耳熟，一(😆)个中年(🌹)人，职业不顺，经济紧张，带着(📤)老(🐺)婆孩(🎩)子搬到一个与世隔(🚶)绝(🎌)的地方(🚛)，指望着能东山再起(💩)。

然后他(🏩)疯(💫)了。

库布里克在接受采访(⛷)时(😵)做过解读，大意是人的性格(➕)本身就(🎮)有问题的一面，恐怖(🔲)故事能(🤱)做(⚪)的事情，就是让我们(🐍)看见(🆘)无(😝)意识的黑暗，而不用真的去(🚂)面对它(🎁)。这话说得很含蓄，但(〽)如(👫)果你(🤼)把(🌆)《闪灵》当成一个职场(🗣)故事来(💡)看，一切就清楚多了。

杰克根(💸)本(💃)没有(🏤)被鬼附身，他是被困(🕛)住(🥪)了。

瞭望(💕)酒店那个巨大、空(🏙)旷的空(🎲)间(🌶)，宛如一个迷宫。库布里克(🛶)故(😪)意把酒店的内部结构设计(⏲)得不合(📈)逻辑，走廊通向不可(🤹)能的地(🥋)方(✋)，窗户开在不该有窗(📃)户的(🎼)位(♑)置。很多人分析这些细节，说(✂)这是为(🦑)了制造不安感，但还(🌙)有(⚫)一种(🌭)解(🌬)释，说这个空间本身(💍)就是假(⏫)的，它是一个精心设计的、(🕴)让(🕛)人逐(🌝)渐丧失方向感的牢(🗄)笼(🏿)。

杰克每(👵)天做的事情是什么(💈)？坐在(😹)打(🤘)字机前，对着空白的纸发(🏖)呆(🥄)。他写了几个月，写出来的全(🕳)是同一(🔩)句话：只工作不玩(🧙)耍，聪明(💫)的(🍪)杰克变傻瓜。

这是一(🐗)个被(🍧)工(📈)作榨干的人的精神状态。

你(📖)可能会(🐧)说，不对啊，电影里明(🔢)明(⏱)有鬼(🎮)，那(🦍)对双胞胎女孩，237号房(🛵)间里的(🏐)女人，血从电梯里涌出来，杰(😿)克(🚷)跟鬼(🥍)魂把酒言欢，这些难(😵)道(🌿)不是超(👕)自然元素吗？

是的(🚦)，但问题(🍑)在(🕔)于，库布里克从来没有明(⤴)确(🚧)告诉你这些东西是真的。

他(❤)和原著(🐭)作者斯蒂芬·金最(🧡)大的分(📼)歧(🚾)就在这里。小说里，酒(🍡)店闹(🤒)鬼(🗻)是板上钉钉的事实，但库布(🔼)里克电(👥)影里所有的超自然(🖕)现(👜)象，都(🍏)可(🤳)以被解释成杰克的(🐊)幻觉。杰(❌)克每次看到鬼魂的时候，画(🌈)面(👿)里都(📐)有一面镜子，他看似(🏜)在(😁)和鬼说(📘)话，其实在和镜子里(😦)的自己(📔)说(🔘)话。

这是库布里克的狡猾(🙍)之(➗)处，他拍了一部可以被当(🍿)成(👀)鬼片看(🗼)的电影，但骨子里讲(😧)的是一(⏮)个(♓)人如何在封闭、孤(🕳)立、(💋)高(🦋)压的环境下一步步走向崩(🍟)溃，鬼只(💷)是这种崩溃的外化(❄)形(⛴)式。

斯(🚓)蒂(♑)芬·金为此很不爽(👱)，他公开(🔼)批评过这部电影，说库布里(😉)克(🐫)弱化(🔺)了角色的挣扎和人(👧)性(🙎)质感。他(🕞)写的是一个好人被(🥩)邪恶力(🌦)量(⛹)侵蚀的悲剧，被库布里克(🚛)拍(🏨)成了一个本来就有问题(⬆)的(👅)人最终(🔦)爆发的故事。

谁对谁(💚)错不重(👩)要(❇)，重要的是，库布里克(🏜)版本(🎄)的(♿)《闪灵》之所以能成为经典，是(🍺)因为它(🐂)触及了一个比鬼魂(🍱)更(🦕)可怕(🛐)的(🐱)东西：人在极端环(🐰)境下的(🍦)脆弱性。

不管相不相信有鬼(😖)，你(🛶)都没(🏄)法否认，人是可以被(⛽)逼(📻)疯的。

这(🌶)就是为什么《闪灵》直(🛅)到今天(🏚)看(🤳)起来依然很吓人，它讲的(🤰)不(🎻)是那种公式化的闹鬼故(🍴)事(👼)，是关于(😜)人的处境。而人的处(📵)境，四十(🐳)五(🙊)年来并没有变得更(🕟)好。

很(🚢)多(🐎)人在讨论《闪灵》引进会不会(⚽)被删减(🏛)，删减多少。这些担心(🎌)有(🍻)道理(👜)。

但(🍙)如果你接受我前面(🥂)说的那(🚙)种解读，这些删减可能反而(📔)不(🧀)会伤(👍)害电影的核心。

因为(👦)《闪(🐣)灵》最恐(👑)怖的部分不是那些(🤛)视觉刺(🤮)激(💥)，而是杰克·尼科尔森的(💜)表(🎡)演。他坐在空荡荡的大厅(🙏)里(💀)对着空(🕠)气发呆，他和妻子吵(🦏)架时眼(🈹)睛(🚩)里闪过的那一丝凶(👊)光，还(🥫)有(⛱)他拿着斧头追杀家人时脸(📤)上那种(🌊)亢奋和快乐交织的(🏂)表(🆓)情。

这(🎇)些(🕹)东西删不掉，因为它(🕡)们不血(🤥)腥，不暴力，不色情，而且更真(🏆)实(👠)。

库布(🥏)里克在拍这部电影(🌓)的(🌁)时候折(😻)磨了演员们整整一(🖨)年，把扮(🔒)演(🏓)妻子温迪的谢莉·杜瓦(🍋)尔(🥜)逼到了精神崩溃的边缘(🌱)，同(🕴)一个镜(🦓)头拍几十遍上百遍(🍭)，不停地(👁)否(🥎)定，不停地重来。有人(🕞)说这(😩)是(🍅)导演的暴行，但也有人说，正(🎪)是这种(👏)真实的疲惫和恐惧(🖊)，让(🔜)温迪(🎋)这(💿)个角色如此令人信(🏓)服。

温迪(🎯)发现杰克写了几百页同一(⛽)句(🕔)话时(🧦)脸上的表情，那已经(🗣)不(⛷)只是一(⭐)个演员在表演惊恐(😝)，更是一(💐)个真实的人在极限体验时(🥥)的(❓)反应。

《闪灵》之所以让人毛(✔)骨(🌭)悚然，在(🆗)于它模糊了戏和真(📢)的边界(🏓)。

说(🤓)到这里，不得不提一(🥀)个有(🌂)点(🤢)讽刺的事情。

中国观众盼了(📊)四十五(⛵)年要在大银幕上看(🗿)《闪(🌪)灵》，但(😇)中(🍙)国的电影创作者们(🕑)，已经在(💶)一个类似瞭望酒店的环境(💲)里(💅)困了(😢)很多年了。

国产恐怖(💬)片(🍶)的现状(😧)大家都知道：不能(🍔)有鬼。鬼(🚹)到最后必须被解释成梦境(⭐)、(🏧)幻觉或者精神疾病，所有(🍭)的(🛵)超自然现象都要有一个说(😡)得过去(💔)的解释，否则别想见观(🐁)众。

这(🕎)个(🍹)规定的出发点可能是好的(📏)，但它的实际效果是，国产恐(😺)怖(🍺)片被(🌝)迫走进了一条死胡同(🏊)。你要吓(🧒)人，但又不能真的吓人。前面(🔇)拼(💹)命地讲一个关于未知和(🎧)恐(⛩)惧的故事，到了结尾又必须(⛅)告诉观(⛓)众，没什么未知的，一切都可(🤫)以(⭕)解释。听着就很荒诞。

而就(📬)像(🚂)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🤶)符合了(🧀)这个标准。

库布里克从(📆)来没(🚿)有(🐣)明确说酒店里有鬼，只是展(🏟)示了一个精神逐渐崩溃的(🍕)人(👍)眼中(🐴)的世界。你完全可以把(🍂)整部电(🌌)影解读成一个关于精神疾(🎍)病(⛱)的案例研究：杰克有酗(⛽)酒(🕜)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🕒)隔离在(❣)极端环境里好几个月，他出(🤩)现(👌)幻觉太正常了。

库布里克(🆎)的(💊)高明之处是保持了模糊性(🛸)，他没有(🤧)告诉你答案，一切丢给(📐)你自(🤸)己(🎁)去判断。

这种模糊性在当下(🤷)的审查环境里是不被允许(🚷)的(🥖)，你必(🐥)须给一个明确的解释(📯)。要么有(🤖)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(😐)么(🚴)是假的。灰色地带不被容(🐠)忍(🏒)。

所以国产恐怖片永远拍不(🛑)出《闪灵(😓)》，不是因为我们没有好导演(🎟)，或(🦒)者观众不买账，而是因为(🎪)《闪(🏖)灵》那种让人在看完电影之(🏙)后还要(🍇)争论好几十年、到底(🤞)有没(🥞)有(🦀)鬼、到底发生了什么的创(😰)作空间，根本就不存在。

这确(➰)实(🎏)很讽(🌭)刺，一部四十五年前的(➕)美国电(😔)影，以一种半合规的姿态进(😛)入(🗜)了中国市场。而中国本土(🚰)的(❕)创作者们，却因为规则的刚(🕕)性，连模(😪)仿的机会都没有。

有人说《闪(🎫)灵(🚥)》的引进是一块试金石，测(🍑)试(🗡)的是审查环境对强烈类型(🎬)表达的(🐙)容忍度。也有人说这只(🥗)是市(🌉)场(👺)供需关系下的必然选择。春(📺)节档大招放完了就没了，得(🖐)靠(😥)引进(🏍)片来填补空档。

两种说(🐍)法都有(🕡)道理，但或许我们也可以跳(🥥)出(💛)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🔧)好(🚞)是一个完美的闪灵式隐喻(🏸)。

中国电(🎗)影市场过去一年经历了什(🍮)么(🌞)？春节档爆发，然后是长(🔰)达(🍉)几个月的断层，票房低于五(🗺)千万的(🔖)冷淡日增多，大量中小(🛍)成本(🥂)影(🚝)片上映即消失，影院经理在(🦔)非档期面对空荡的影厅一(🆖)筹(💅)莫展(🌋)。整个行业弥漫着一种(🔥)封闭、(💚)孤立、不确定性的氛围。

这(🕛)和(🃏)杰克的处境有什么区别(🎼)？(🈂)

一个曾经繁荣的市场，被困(🌖)在某种(🏫)结构性的困境里。头部效应(🌚)越(✊)来越明显，资源疯狂涌向(👊)极(🤾)少数项目，中腰部空间塌陷(🦇)。大家都(🥣)在等待下一个大档期(📮)的到(👑)来(🔖)，就像等待封山期结束一样(🎨)。

而在这个等待的过程中，有(🌉)些(🔽)人可(🍩)能已经开始看到不存(🥈)在的东(🤹)西了。

这不是危言耸听，电影(🏽)行(🌎)业的从业者们这两年的(🚔)焦(🕜)虑是真实存在的。撤档潮、(👷)片荒、(🙋)融资遇冷、项目立项困难(🐲)。好(🚧)多次我跟同行交流，都听(🔑)到(🤕)有人怀疑，这个行业还有没(👀)有未来(🔔)，观众是不是已经不愿(😐)意走(💑)进(🗜)电影院了。

这种集体性的焦(👨)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🌄)厅(🕶)里敲(🥈)打字机时的状态，本质(🔱)上是一(📽)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🚪)候(✨)。

不仅仅因为它是一部恐(🐓)怖(🎖)片，能够填补市场上恐怖类(🧙)型的空(👵)白，更因为因为它讲的那个(🔳)故(👙)事，关于一个人如何在封(🍵)闭(🕙)环境中逐渐失去理智，和此(🌛)刻中国(📰)电影市场正在经历的(🆔)某种(🚞)状(♋)态，形成了一种奇妙的共振(😘)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🍇)们(✊)害怕(🧥)的是被困住的感觉，无(💄)论怎么(📪)努力都找不到出路的绝望(⌚)，在(🍹)等待中慢慢消耗掉所有(🌌)的(🎻)意志和信心，看着空白的屏(🐤)幕却写(🤳)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🔎)所(🔘)以能成为经典，是因为它(🔊)触(🕌)及了这些普遍性的恐惧。它(🤮)用一个(🍆)酒店里的故事，讲了所(🖨)有人(🏜)都(🍢)可能经历的精神困境。

四十(🎄)五年过去了，杰克·尼科尔(🛤)森(👀)老了(💔)，谢莉·杜瓦尔已经去(🗣)世，库布(👟)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🦒)》依(🤜)然耐看，因为它讲的那种(🚳)恐(🗂)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🌄)。