前两天，华纳(🚖)官微(♐)偷(📷)偷卖了个关子，明眼的影迷(🎸)一看就(🏗)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐑)来(👳)了。

斯(🎂)坦(🥧)利·库布里克1980年的(💆)封神恐(🤝)怖片，终于要在内地院线上(🚣)映(🎩)。

经典(🚔)是经典，好看也是真(🏹)好(👠)看，但毕(🤵)竟是四十多年的老(🕴)片了，怎(🏐)么(🦄)挑在这时候突然引进？(🤼)

以(😲)及一个大家更关心的问(👰)题(🌙)：作为(🖋)口味不轻的恐怖片(🐉)，它会被(🚢)动(🚚)多少剪刀？动完了(🕎)还能(🕴)看(🔥)吗？

谜底也许就在谜面上(😼)。

对于《闪(🚾)灵》，网上有一种流行(💙)的(🙅)解读(🚑)：(🌤)它压根就不是一部(🍧)恐怖片(🗡)。

或者说，它是一部被伪装成(⏺)恐(⚓)怖片(⛱)的职场崩溃纪录片(➗)。

男(🥪)主角杰(🦋)克是个什么人？一(😝)个失业(🚿)的作家，有酗酒的毛病，之前(🌐)还(😣)因为情绪失控打过自己(🖼)的(💂)孩子。为(🌮)了养家糊口，也为了(💳)找个安(💟)静(🧑)地方写作，他接下了(⚡)一份(💀)偏(🥄)远酒店冬季管理员的工作(👪)。工作内(👡)容很简单，就是在封(📘)山(🌞)的几(🈹)个(🔏)月里看着这栋楼，别(🥜)让暖气(🚣)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🏻)，一(⛲)个中(🏨)年人，职业不顺，经济(🍃)紧(📉)张，带着(🔒)老婆孩子搬到一个(🏗)与世隔(🎈)绝的地方，指望着能东山再(🌻)起(🚐)。

然后他疯了。

库布里克在(🔹)接(🔞)受采访(👂)时做过解读，大意是(🚠)人的性(📔)格(☕)本身就有问题的一(🏨)面，恐(🕤)怖(🕞)故事能做的事情，就是让我(🤹)们看见(👙)无意识的黑暗，而不(🆘)用(💝)真的(👤)去(🍩)面对它。这话说得很(🌑)含蓄，但(😐)如果你把《闪灵》当成一个职(🕓)场(🏚)故事(🥎)来看，一切就清楚多(👩)了(🎆)。

杰克根(🔔)本没有被鬼附身，他(♋)是被困(🏺)住了。

瞭望酒店那个巨大、(😨)空(🎖)旷的空间，宛如一个迷宫(❗)。库(⤵)布里克(⚾)故意把酒店的内部(🃏)结构设(🚥)计(🚀)得不合逻辑，走廊通(🌂)向不(✈)可(🍩)能的地方，窗户开在不该有(🕹)窗户的(🌿)位置。很多人分析这(〽)些(🍁)细节(🐴)，说(🏮)这是为了制造不安(🔃)感，但还(💰)有一种解释，说这个空间本(🍻)身(🐉)就是(👼)假的，它是一个精心(🎷)设(🍍)计的、(🐲)让人逐渐丧失方向(😸)感的牢(📂)笼。

杰克每天做的事情是什(🌃)么(⏺)？坐在打字机前，对着空(🥉)白(🎍)的纸发(📕)呆。他写了几个月，写(🍤)出来的(💦)全(🤔)是同一句话：只工(👢)作不(😀)玩(😥)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🤔)一个被(🕠)工作榨干的人的精(💨)神(🌿)状态(🥟)。

你(🔸)可能会说，不对啊，电(🏚)影里明(🐔)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🛣)房(🐢)间里(🥨)的女人，血从电梯里(👶)涌(🖇)出来，杰(📎)克跟鬼魂把酒言欢(🚿)，这些难(💦)道不是超自然元素吗？

是(🙆)的(🐫)，但问题在于，库布里克从(🎻)来(🖋)没有明(🚷)确告诉你这些东西(🍅)是真的(⤵)。

他(👌)和原著作者斯蒂芬(🎒)·金(😫)最(🔐)大的分歧就在这里。小说里(🦑)，酒店闹(🖍)鬼是板上钉钉的事(🏸)实(🚒)，但库(🤴)布(💼)里克电影里所有的(🍝)超自然(🤝)现象，都可以被解释成杰克(🐒)的(📤)幻觉(🙇)。杰克每次看到鬼魂(🌐)的(🌝)时候，画(🎫)面里都有一面镜子(🎍)，他看似(🚣)在和鬼说话，其实在和镜子(🍱)里(🈁)的自己说话。

这是库布里(🛋)克(👢)的狡猾(🆖)之处，他拍了一部可(⛹)以被当(🎗)成(Ⓜ)鬼片看的电影，但骨(🤥)子里(💅)讲(🏑)的是一个人如何在封闭、(🔍)孤立、(🔮)高压的环境下一步(🤙)步(🚙)走向(🍎)崩(👒)溃，鬼只是这种崩溃(💝)的外化(🌉)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🍅)爽(📝)，他公(🛹)开批评过这部电影(🧘)，说(📶)库布里(♉)克弱化了角色的挣(😣)扎和人(💑)性质感。他写的是一个好人(🏧)被(⚓)邪恶力量侵蚀的悲剧，被(❄)库(💥)布里克(🤮)拍成了一个本来就(😸)有问题(🐊)的(💼)人最终爆发的故事(⛽)。

谁对(🍅)谁(🙇)错不重要，重要的是，库布里(🚭)克版本(👍)的《闪灵》之所以能成(🌍)为(🌰)经典(🔶)，是(🍐)因为它触及了一个(⏱)比鬼魂(🏝)更可怕的东西：人在极端(⬜)环(🌊)境下(🛢)的脆弱性。

不管相不(💪)相(🥛)信有鬼(🦏)，你都没法否认，人是(🌞)可以被(🎥)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🕎)》直(😭)到今天看起来依然很吓(💔)人(🚓)，它讲的(🤩)不是那种公式化的(☝)闹鬼故(🕷)事(💁)，是关于人的处境。而(👏)人的(🐡)处(📌)境，四十五年来并没有变得(🗃)更好。

很(👟)多人在讨论《闪灵》引(🚩)进(🗻)会不(🔈)会(💎)被删减，删减多少。这(🐻)些担心(🧟)有道理。

但如果你接受我前(🛍)面(🌮)说的(💮)那种解读，这些删减(🦃)可(🦍)能反而(♌)不会伤害电影的核(📳)心。

因为(💼)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🏯)些(🍚)视觉(🔓)刺激，而是杰克·尼(🌍)科(🕯)尔森的(🧜)表演。他坐在空荡荡(🎹)的大厅(➖)里(📔)对着空气发呆，他和(🍢)妻子(🌐)吵(🤺)架时眼睛里闪过的那一丝(🤛)凶光，还(🦗)有他拿着斧头追杀(🌱)家(🥎)人时(🥙)脸(🔭)上那种亢奋和快乐(💀)交织的(㊙)表情。

这些东西删不掉，因为(🙅)它(🔑)们不(👱)血腥，不暴力，不色情(🕷)，而(⚾)且更真(🌧)实。

库布里克在拍这(⏳)部电影(🈯)的时候折磨了演员们整整(🎏)一(👭)年，把(🍏)扮演妻子温迪的谢(🕉)莉(📍)·杜瓦(🌨)尔逼到了精神崩溃(🎳)的边缘(🍩)，同(🎙)一个镜头拍几十遍(💸)上百(📪)遍(㊗)，不停地否定，不停地重来。有(😿)人说这(😧)是导演的暴行，但也(🗂)有(♌)人说(🛣)，正(🌥)是这种真实的疲惫(🔙)和恐惧(❕)，让温迪这个角色如此令人(🦓)信(🌑)服。

温(🛡)迪发现杰克写了几(🗣)百(🥤)页同一(🏼)句话时脸上的表情(㊗)，那已经(🐴)不只是一个演员在表演惊(🖤)恐(🚻)，更是(🏟)一个真实的人在极(👔)限(🎏)体验时(💓)的反应。

《闪灵》之所以(📢)让人毛(🍊)骨(🏖)悚然，在于它模糊了(📓)戏和(🚣)真(🐰)的边界。

说到这里，不得不提(🤚)一个有(🧐)点讽刺的事情。

中国(🏅)观(🌦)众盼(🔂)了(🏐)四十五年要在大银(🔹)幕上看(⛷)《闪灵》，但中国的电影创作者(🚬)们(⛺)，已经(👄)在一个类似瞭望酒(🎀)店(👵)的环境(🖤)里困了很多年了。

国(🐚)产恐怖(⛷)片的现状大家都知道：不(📏)能(✈)有鬼(🍪)。鬼到最后必须被解(⏯)释(🛣)成梦境(🕙)、幻觉或者精神疾(🌕)病，所有(🤣)的超自然现象都要有(💽)一个(🔕)说(🏸)得过去的解释，否则别想见(🐽)观众。

这个规定的出发点可(🥞)能(🌁)是好(🆔)的，但它的实际效果是(🍯)，国产恐(📭)怖片被迫走进了一条死胡(👥)同(💼)。你要吓人，但又不能真的(🌈)吓(😴)人。前面拼命地讲一个关于(🌖)未知和(😷)恐惧的故事，到了结尾又必(🕉)须(〽)告诉观众，没什么未知的(🌜)，一(🔃)切都可以解释。听着就很荒(🆕)诞。

而就(🦔)像前面说的，《闪灵》误打(🥓)误撞(📈)地(📝)符合了这个标准。

库布里克(🏨)从来没有明确说酒店里有(🧦)鬼(🃏)，只是(🗻)展示了一个精神逐渐(✔)崩溃的(🍰)人眼中的世界。你完全可以(🖱)把(➗)整部电影解读成一个关(🧢)于(⏳)精神疾病的案例研究：杰(🚲)克有酗(🆓)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🗂)，被(🎊)隔离在极端环境里好几(🍖)个(🉑)月，他出现幻觉太正常了。

库(➿)布里克(🤞)的高明之处是保持了(🌻)模糊(✌)性(✏)，他没有告诉你答案，一切丢(🍈)给你自己去判断。

这种模糊(⛰)性(🥝)在当(🔮)下的审查环境里是不(🕜)被允许(🛬)的，你必须给一个明确的解(💐)释(🏜)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🏫)是(💋)真的，要么是假的。灰色地带(👍)不被容(😆)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🚰)不(🔻)出《闪灵》，不是因为我们没(🐡)有(🌻)好导演，或者观众不买账，而(⛑)是因为(🌤)《闪灵》那种让人在看完(📆)电影(🏤)之(🖋)后还要争论好几十年、到(🍀)底有没有鬼、到底发生了(⏹)什(🚉)么的(🍲)创作空间，根本就不存(🐷)在。

这确(✍)实很讽刺，一部四十五年前(🍳)的(🧤)美国电影，以一种半合规(🙇)的(🛏)姿态进入了中国市场。而中(💹)国本土(📍)的创作者们，却因为规则的(🎉)刚(🌞)性，连模仿的机会都没有(🎛)。

有(🍃)人说《闪灵》的引进是一块试(😴)金石，测(🎦)试的是审查环境对强(🌘)烈类(🏅)型(🧝)表达的容忍度。也有人说这(😊)只是市场供需关系下的必(🌞)然(📀)选择(🥝)。春节档大招放完了就(🎍)没了，得(🍮)靠引进片来填补空档。

两种(🍎)说(🕝)法都有道理，但或许我们(🍏)也(🙌)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(⛰)件事，正(🏨)好是一个完美的闪灵式隐(🕯)喻(🔪)。

中国电影市场过去一年(✋)经(🔒)历了什么？春节档爆发，然(⌚)后是长(🚵)达几个月的断层，票房(🧟)低于(❗)五(🌔)千万的冷淡日增多，大量中(⚫)小成本影片上映即消失，影(🍹)院(🦏)经理(🥗)在非档期面对空荡的(🗞)影厅一(🍰)筹莫展。整个行业弥漫着一(👑)种(🖐)封闭、孤立、不确定性(😇)的(🙃)氛围。

这和杰克的处境有什(👐)么区别(📫)？

一个曾经繁荣的市场，被(🎪)困(🕺)在某种结构性的困境里(🗃)。头(🥩)部效应越来越明显，资源疯(🧖)狂涌向(📶)极少数项目，中腰部空(🏽)间塌(🥖)陷(🍻)。大家都在等待下一个大档(📤)期的到来，就像等待封山期(💑)结(📺)束一(🦅)样。

而在这个等待的过(🉑)程中，有(🆕)些人可能已经开始看到不(🍟)存(👰)在的东西了。

这不是危言(🥩)耸(✌)听，电影行业的从业者们这(🔙)两年的(😠)焦虑是真实存在的。撤档潮(🀄)、(🎋)片荒、融资遇冷、项目(🏟)立(🍞)项困难。好多次我跟同行交(🍊)流，都听(🚹)到有人怀疑，这个行业(✴)还有(🤵)没(👬)有未来，观众是不是已经不(🐆)愿意走进电影院了。

这种集(📋)体(😩)性的(🏵)焦虑，和杰克坐在空荡(💫)荡的大(🈲)厅里敲打字机时的状态，本(🤡)质(🍖)上是一样的。

所以《闪灵》来(🛌)得(⏪)正是时候。

不仅仅因为它是(📴)一部恐(👀)怖片，能够填补市场上恐怖(🌽)类(🖇)型的空白，更因为因为它(🐲)讲(⛏)的那个故事，关于一个人如(⛺)何在封(🚛)闭环境中逐渐失去理(🐯)智，和(🎖)此(🏬)刻中国电影市场正在经历(📋)的某种状态，形成了一种奇(🅰)妙(💇)的共(👽)振。

我们害怕什么？不(🐰)是鬼。

我(🔫)们害怕的是被困住的感觉(🌽)，无(🌅)论怎么努力都找不到出(🎢)路(🍒)的绝望，在等待中慢慢消耗(🤳)掉所有(🌚)的意志和信心，看着空白的(🥞)屏(🥀)幕却写不出一个字的焦(🛅)虑(🍉)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🗳)因为它(📺)触及了这些普遍性的(⭐)恐惧(🌫)。它(🏩)用一个酒店里的故事，讲了(🐳)所有人都可能经历的精神(🈶)困(🔌)境。

四(📠)十五年过去了，杰克·(😏)尼科尔(🥖)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌄)去(🚅)世，库布里克早在1999年就离(🥈)开(🎥)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌎)的那种(🍳)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🧟)吧(🥠)。