前(🚵)两(👍)天，华纳官微偷偷卖(📿)了个(🥛)关(🏳)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🎷)走相告(🌧)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(📛)·(🕠)库布(📣)里(📠)克1980年的封神恐怖片(🏫)，终于要(💛)在内地院线上映。

经典是经(🎩)典(🆗)，好看(🧞)也是真好看，但毕竟(🐒)是(🍅)四十多(🧑)年的老片了，怎么挑(😦)在这时(🍪)候(🕥)突然引进？

以及一个大(😸)家(🌖)更关心的问题：作为口味(🎊)不轻的(🀄)恐怖片，它会被动多(🥡)少剪刀(🥧)？(🗻)动完了还能看吗？(🏆)

谜底(😈)也(😨)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🐣)上有一(🏐)种流行的解读：它(🔗)压(👓)根就(💙)不(💦)是一部恐怖片。

或者(📿)说，它是(😅)一部被伪装成恐怖片的职(🌕)场(🧖)崩溃(🚈)纪录片。

男主角杰克(💎)是(🤑)个什么(🥤)人？一个失业的作(✏)家，有酗(⛸)酒(🥘)的毛病，之前还因为情绪(✂)失(📑)控打过自己的孩子。为了养(🎼)家糊口(🎷)，也为了找个安静地(📮)方写作(📸)，他(👥)接下了一份偏远酒(😑)店冬(🎬)季(💱)管理员的工作。工作内容很(📹)简单，就(🐊)是在封山的几个月(🥋)里(🖱)看着(🎸)这(🐧)栋楼，别让暖气坏掉(💱)就行。

听(💵)起来有点耳熟，一个中年人(🤮)，职(🕝)业不(🛹)顺，经济紧张，带着老(📹)婆(🐈)孩子搬(🦐)到一个与世隔绝的(😹)地方，指(🆘)望(🛑)着能东山再起。

然后他疯(🎗)了(📣)。

库布里克在接受采访时做(👚)过解读(🍭)，大意是人的性格本(🔏)身就有(🕹)问(🍚)题的一面，恐怖故事(🐀)能做(📝)的(📱)事情，就是让我们看见无意(⏱)识的黑(🚼)暗，而不用真的去面(🛂)对(📌)它。这(🔉)话(📔)说得很含蓄，但如果(🏳)你把《闪(🙍)灵》当成一个职场故事来看(🌤)，一(🖨)切就(⬛)清楚多了。

杰克根本(🛣)没(🔼)有被鬼(🚝)附身，他是被困住了(🙉)。

瞭望酒(🌹)店(🐜)那个巨大、空旷的空间(🕞)，宛(🤘)如一个迷宫。库布里克故意(😱)把酒店(🤐)的内部结构设计得(📩)不合逻(🐾)辑(🛁)，走廊通向不可能的(🐶)地方(🚚)，窗(🚰)户开在不该有窗户的位置(🐆)。很多人(🐚)分析这些细节，说这(🐵)是(📙)为了(🌳)制(🎣)造不安感，但还有一(🔯)种解释(🧐)，说这个空间本身就是假的(⭕)，它(🏝)是一(🖖)个精心设计的、让(🏞)人(🥞)逐渐丧(🤸)失方向感的牢笼。

杰(💳)克每天(⛄)做(👍)的事情是什么？坐在打(🏩)字(👼)机前，对着空白的纸发呆。他(😗)写了几(🖍)个月，写出来的全是(🐕)同一句(🦓)话(🏖)：只工作不玩耍，聪(🦋)明的(🔖)杰(👶)克变傻瓜。

这是一个被工作(❓)榨干的(🚂)人的精神状态。

你可(🕑)能(🔴)会说(🤗)，不(😓)对啊，电影里明明有(🎵)鬼，那对(📰)双胞胎女孩，237号房间里的女(🙇)人(🥏)，血从(⛵)电梯里涌出来，杰克(🐰)跟(👤)鬼魂把(♿)酒言欢，这些难道不(💖)是超自(🛋)然(🐚)元素吗？

是的，但问题在(🧘)于(🦒)，库布里克从来没有明确告(⛹)诉你这(🈂)些东西是真的。

他和(🏫)原著作(🕉)者(🚫)斯蒂芬·金最大的(👒)分歧(🖱)就(🗄)在这里。小说里，酒店闹鬼是(♈)板上钉(🕎)钉的事实，但库布里(🐙)克(🍺)电影(🔊)里(🤚)所有的超自然现象(♒)，都可以(🥃)被解释成杰克的幻觉。杰克(🍵)每(💀)次看(🌕)到鬼魂的时候，画面(🦐)里(💽)都有一(🚖)面镜子，他看似在和(📅)鬼说话(🍲)，其(🤦)实在和镜子里的自己说(🏻)话(📊)。

这是库布里克的狡猾之(🌉)处(🌫)，他拍了(🌯)一部可以被当成鬼(🤖)片看的(🐽)电(📌)影，但骨子里讲的是(🗄)一个(👤)人(🏄)如何在封闭、孤立、高压(⛳)的环境(⏲)下一步步走向崩溃(👥)，鬼(🤮)只是(♿)这(🈲)种崩溃的外化形式(💐)。

斯蒂芬(🌺)·金为此很不爽，他公开批(🎋)评(🦐)过这(👒)部电影，说库布里克(🎑)弱(👨)化了角(😊)色的挣扎和人性质(🧑)感。他写(🌃)的(🎬)是一个好人被邪恶力量(👖)侵(🚕)蚀的悲剧，被库布里克拍(🎵)成(♓)了一个(🙂)本来就有问题的人(🕺)最终爆(🗞)发(🆕)的故事。

谁对谁错不(🖤)重要(🐵)，重(😽)要的是，库布里克版本的《闪(😳)灵》之所(🛀)以能成为经典，是因(😉)为(🖨)它触(⛲)及(🐻)了一个比鬼魂更可(🎬)怕的东(🚰)西：人在极端环境下的脆(💁)弱(🛴)性。

不(😨)管相不相信有鬼，你(👯)都(💂)没法否(🖕)认，人是可以被逼疯(👌)的。

这就(🏏)是(💣)为什么《闪灵》直到今天看(🤹)起(🧗)来依然很吓人，它讲的不(🦆)是(🌼)那种公(🐝)式化的闹鬼故事，是(👅)关于人(🏋)的(⚡)处境。而人的处境，四(🤑)十五(🉐)年(🎵)来并没有变得更好。

很多人(🦔)在讨论(🐆)《闪灵》引进会不会被(📥)删(🍊)减，删(📥)减(🛄)多少。这些担心有道(🙊)理。

但如(🎏)果你接受我前面说的那种(🌮)解(⚪)读，这(😸)些删减可能反而不(🌲)会(🐞)伤害电(🌺)影的核心。

因为《闪灵(🏝)》最恐怖(🔕)的(📘)部分不是那些视觉刺激(🌮)，而(🎥)是杰克·尼科尔森的表(🎴)演(🙊)。他坐在(🚈)空荡荡的大厅里对(🏾)着空气(📣)发(👪)呆，他和妻子吵架时(➗)眼睛(👆)里(✨)闪过的那一丝凶光，还有他(🤜)拿着斧(🌨)头追杀家人时脸上(🦁)那(🐯)种亢(🍰)奋(📸)和快乐交织的表情(🍃)。

这些东(📭)西删不掉，因为它们不血腥(👗)，不(🐠)暴力(👇)，不色情，而且更真实(🔢)。

库(🥍)布里克(🥥)在拍这部电影的时(💴)候折磨(🔋)了(😡)演员们整整一年，把扮演(🥁)妻(📿)子温迪的谢莉·杜瓦尔(✏)逼(🐷)到了精(🧤)神崩溃的边缘，同一(📶)个镜头(💄)拍(🌬)几十遍上百遍，不停(✒)地否(🎯)定(🤦)，不停地重来。有人说这是导(🤰)演的暴(🎓)行，但也有人说，正是(🌙)这(⛱)种真(🚥)实(🥕)的疲惫和恐惧，让温(🍙)迪这个(🐀)角色如此令人信服。

温迪发(💳)现(✋)杰克(💼)写了几百页同一句(🎮)话(😿)时脸上(🌃)的表情，那已经不只(🧝)是一个(🧝)演员在表演惊恐，更是一个(💑)真(🍁)实的人在极限体验时的(😱)反(🥩)应。

《闪灵(✉)》之所以让人毛骨悚(🉐)然，在于(🐫)它(🏭)模糊了戏和真的边(🌦)界。

说(👗)到(🍤)这里，不得不提一个有点讽(🔹)刺的事(🌂)情。

中国观众盼了四(🔅)十(👧)五年(🚺)要(🛺)在大银幕上看《闪灵(👍)》，但中国(🌍)的电影创作者们，已经在一(🎇)个(🏇)类似(🔼)瞭望酒店的环境里(⏭)困(🌿)了很多(📽)年了。

国产恐怖片的(🌴)现状大(🐂)家都知道：不能有鬼。鬼到(🥢)最(💩)后必须被解释成梦境、(📕)幻(🛅)觉或者精神疾病，所有的超(🌼)自然现(🎥)象都要有一个说得过(🏬)去的(🗂)解(⛹)释，否则别想见观众。

这个规(👣)定的出发点可能是好的，但(💒)它(🥏)的实(🕷)际效果是，国产恐怖片(🥅)被迫走(🍁)进了一条死胡同。你要吓人(♓)，但(🤳)又不能真的吓人。前面拼(🦕)命(🔴)地讲一个关于未知和恐惧(🚐)的故事(🚀)，到了结尾又必须告诉观众(🕯)，没(💍)什么未知的，一切都可以(👽)解(🗓)释。听着就很荒诞。

而就像前(💗)面说的(❣)，《闪灵》误打误撞地符合(⚽)了这(🏇)个(㊙)标准。

库布里克从来没有明(🦍)确说酒店里有鬼，只是展示(🐍)了(📼)一个(🐚)精神逐渐崩溃的人眼(🌏)中的世(🔹)界。你完全可以把整部电影(🈷)解(🛴)读成一个关于精神疾病(🤪)的(🍰)案例研究：杰克有酗酒史(🍡)，有暴力(🤵)史，有创作焦虑，被隔离在极(🚷)端(🥟)环境里好几个月，他出现(✡)幻(👅)觉太正常了。

库布里克的高(🎤)明之处(🧓)是保持了模糊性，他没(🐄)有告(⛄)诉(🎴)你答案，一切丢给你自己去(🚹)判断。

这种模糊性在当下的(👇)审(🗄)查环(👴)境里是不被允许的，你(🦂)必须给(💼)一个明确的解释。要么有鬼(🏉)，要(🐃)么没鬼。要么是真的，要么(🛶)是(🥀)假的。灰色地带不被容忍。

所(🕣)以国产(🥀)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🔎)是(📒)因为我们没有好导演，或(🌺)者(💎)观众不买账，而是因为《闪灵(👒)》那种让(🈂)人在看完电影之后还(🤝)要争(🎉)论(✈)好几十年、到底有没有鬼(🍘)、到底发生了什么的创作(📩)空(🍰)间，根(💀)本就不存在。

这确实很(➖)讽刺，一(🎓)部四十五年前的美国电影(🗂)，以(💰)一种半合规的姿态进入(📎)了(🧕)中国市场。而中国本土的创(💿)作者们(🕣)，却因为规则的刚性，连模仿(🦖)的(📢)机会都没有。

有人说《闪灵(🤵)》的(📏)引进是一块试金石，测试的(🔆)是审查(🦈)环境对强烈类型表达(😚)的容(🙉)忍(🌍)度。也有人说这只是市场供(💻)需关系下的必然选择。春节(🌄)档(🐣)大招(🚃)放完了就没了，得靠引(🚼)进片来(🛌)填补空档。

两种说法都有道(🤬)理(✔)，但或许我们也可以跳出(⛴)来(🚛)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🔟)一个完(🏛)美的闪灵式隐喻。

中国电影(💕)市(🌀)场过去一年经历了什么(📒)？(🆓)春节档爆发，然后是长达几(📄)个月的(🗨)断层，票房低于五千万(🧕)的冷(😖)淡(🍚)日增多，大量中小成本影片(🏙)上映即消失，影院经理在非(😾)档(🗾)期面(🧢)对空荡的影厅一筹莫(🤴)展。整个(🔥)行业弥漫着一种封闭、孤(🏦)立(🔎)、不确定性的氛围。

这和(🏮)杰(🌒)克的处境有什么区别？

一(🏐)个曾经(👠)繁荣的市场，被困在某种结(🕎)构(🍚)性的困境里。头部效应越(🍟)来(🐷)越明显，资源疯狂涌向极少(🤤)数项目(⏲)，中腰部空间塌陷。大家(😉)都在(💐)等(✌)待下一个大档期的到来，就(🍵)像等待封山期结束一样。

而(🎀)在(🐌)这个(🙍)等待的过程中，有些人(🤫)可能已(🎄)经开始看到不存在的东西(🛁)了(🎫)。

这不是危言耸听，电影行(⬇)业(🖤)的从业者们这两年的焦虑(🚞)是真实(❗)存在的。撤档潮、片荒、融(😌)资(💶)遇冷、项目立项困难。好(❗)多(🔷)次我跟同行交流，都听到有(🔛)人怀疑(🕞)，这个行业还有没有未(♊)来，观(🏙)众(🎊)是不是已经不愿意走进电(😪)影院了。

这种集体性的焦虑(😥)，和(🍘)杰克(👐)坐在空荡荡的大厅里(🔜)敲打字(📣)机时的状态，本质上是一样(🎗)的(👴)。

所以《闪灵》来得正是时候(💌)。

不(🤭)仅仅因为它是一部恐怖片(👠)，能够填(🗃)补市场上恐怖类型的空白(🥛)，更(📝)因为因为它讲的那个故(😨)事(🏏)，关于一个人如何在封闭环(🏆)境中逐(🖇)渐失去理智，和此刻中(📮)国电(🍠)影(🤗)市场正在经历的某种状态(🈳)，形成了一种奇妙的共振。

我(🅰)们(🤭)害怕(🧒)什么？不是鬼。

我们害(👨)怕的是(🌾)被困住的感觉，无论怎么努(🔢)力(💢)都找不到出路的绝望，在(♟)等(💻)待中慢慢消耗掉所有的意(🥔)志和信(♈)心，看着空白的屏幕却写不(🖇)出(🗓)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(❤)以(🍤)能成为经典，是因为它触及(🏆)了这些(⛑)普遍性的恐惧。它用一(🚊)个酒(🌺)店(💁)里的故事，讲了所有人都可(🌫)能经历的精神困境。

四十五(❄)年(🗻)过去(⏲)了，杰克·尼科尔森老(🏵)了，谢莉(😘)·杜瓦尔已经去世，库布里(🙉)克(💼)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🕶)然(⛴)耐看，因为它讲的那种恐惧(🛒)，是跨越(🌥)时代的。

让它来吧。