前两(😝)天，华纳官微偷偷卖(📞)了个关(🈶)子(🖕)，明眼的影迷一看就(💬)懂，奔(💒)走(🐺)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🛃)库布里(⏱)克1980年的封神恐怖片(🌞)，终(🌜)于要(👹)在(📩)内地院线上映。

经典(🏷)是经典(🔙)，好看也是真好看，但毕竟是(🦊)四(⏮)十多(🙁)年的老片了，怎么挑(⛪)在(🏈)这时候(💪)突然引进？

以及一(➗)个大家(📦)更关心的问题：作为口味(⏯)不(🎞)轻的恐怖片，它会被动多(🏎)少(🚗)剪刀？(💰)动完了还能看吗？(🏓)

谜底也(❕)许(🏝)就在谜面上。

对于《闪(🚾)灵》，网(🏸)上(🎉)有一种流行的解读：它压(🔋)根就不(👝)是一部恐怖片。

或者(🌃)说(🛹)，它是(🔋)一(🔯)部被伪装成恐怖片(📶)的职场(🤬)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🛳)个(📳)什么(🎸)人？一个失业的作(🏃)家(🤯)，有酗酒(🌔)的毛病，之前还因为(🌗)情绪失(🥒)控打过自己的孩子。为了养(💘)家(🅿)糊口(😦)，也为了找个安静地(✝)方(🗡)写作，他(🤐)接下了一份偏远酒(🖨)店冬季(⛏)管(🚄)理员的工作。工作内(📥)容很(🕋)简(🚸)单，就是在封山的几个月里(🚨)看着这(📡)栋楼，别让暖气坏掉(🤡)就(🦂)行。

听(🔮)起(🐸)来有点耳熟，一个中(🚚)年人，职(🗨)业不顺，经济紧张，带着老婆(👚)孩(💓)子搬(🥘)到一个与世隔绝的(🍈)地(🈯)方，指望(🍵)着能东山再起。

然后(🔱)他疯了(🥋)。

库布里克在接受采访时做(🚕)过(🎙)解读(🥥)，大意是人的性格本(🥉)身(🈴)就有问(🌶)题的一面，恐怖故事(🌒)能做的(⚡)事(🚍)情，就是让我们看见(〰)无意(💩)识(🏴)的黑暗，而不用真的去面对(♟)它。这话(👱)说得很含蓄，但如果(🍽)你(🐡)把《闪(😹)灵(🐭)》当成一个职场故事(🌥)来看，一(⬇)切就清楚多了。

杰克根本没(😜)有(🤨)被鬼(💊)附身，他是被困住了(🏤)。

瞭(💧)望酒店(🏘)那个巨大、空旷的(👥)空间，宛(🔍)如一个迷宫。库布里克故意(🥊)把(🔈)酒店(👳)的内部结构设计得(📼)不(🆗)合逻辑(✊)，走廊通向不可能的(🚒)地方，窗(🔨)户(🔏)开在不该有窗户的(🉐)位置(💏)。很(👙)多人分析这些细节，说这是(👍)为了制(♟)造不安感，但还有一(🎞)种(👦)解释(🤙)，说(🥓)这个空间本身就是(🕒)假的，它(😳)是一个精心设计的、让人(🦈)逐(🎅)渐丧(👫)失方向感的牢笼。

杰(🎲)克(⚽)每天做(🅱)的事情是什么？坐(😚)在打字(🎨)机前，对着空白的纸发呆。他(🤲)写(🕧)了几(🐓)个月，写出来的全是(🛌)同(🛃)一句话(🚁)：只工作不玩耍，聪(😥)明的杰(🔟)克(✨)变傻瓜。

这是一个被(🙈)工作(🏩)榨(🧞)干的人的精神状态。

你可能(👧)会说，不(🖌)对啊，电影里明明有(🏭)鬼(🍈)，那对(✊)双(❗)胞胎女孩，237号房间里(🐌)的女人(🏻)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🙎)鬼(🈯)魂把(🉑)酒言欢，这些难道不(🕘)是(🐙)超自然(🍐)元素吗？

是的，但问(💲)题在于(🚎)，库布里克从来没有明确告(🚟)诉(🔦)你这(🐠)些东西是真的。

他和(✊)原(🎛)著作者(🛺)斯蒂芬·金最大的(🌥)分歧就(🗿)在(🔱)这里。小说里，酒店闹(💔)鬼是(🐩)板(❌)上钉钉的事实，但库布里克(📪)电影里(🎈)所有的超自然现象(👳)，都(☝)可以(🏾)被(🧛)解释成杰克的幻觉(⏮)。杰克每(🏺)次看到鬼魂的时候，画面里(🗂)都(🉑)有一(😅)面镜子，他看似在和(💄)鬼(🥔)说话，其(♋)实在和镜子里的自(🔌)己说话(📂)。

这是库布里克的狡猾之处(🍆)，他(🖕)拍了(👪)一部可以被当成鬼(🍂)片(🔇)看的电(😦)影，但骨子里讲的是(🆙)一个人(🧦)如(🌅)何在封闭、孤立、(🏙)高压(🎦)的(🔓)环境下一步步走向崩溃，鬼(📳)只是这(👂)种崩溃的外化形式(🏑)。

斯(👓)蒂芬(📒)·(🏁)金为此很不爽，他公(🎰)开批评(👉)过这部电影，说库布里克弱(💧)化(🖥)了角(🔜)色的挣扎和人性质(🐦)感(🍌)。他写的(👲)是一个好人被邪恶(📜)力量侵(♈)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🖲)了(⬆)一个(👫)本来就有问题的人(😱)最(👆)终爆发(🐧)的故事。

谁对谁错不(🔝)重要，重(🌥)要(🙉)的是，库布里克版本(🐓)的《闪(🔯)灵(🎂)》之所以能成为经典，是因为(👞)它触及(🏊)了一个比鬼魂更可(🐟)怕(🧒)的东(😜)西(🌃)：人在极端环境下(🎯)的脆弱(🍿)性。

不管相不相信有鬼，你都(📦)没(🕢)法否(🎻)认，人是可以被逼疯(⛎)的(🏥)。

这就是(🌬)为什么《闪灵》直到今(🍞)天看起(🚷)来依然很吓人，它讲的不是(🛐)那(⚓)种公(😨)式化的闹鬼故事，是(🐔)关(🗃)于人的(🔩)处境。而人的处境，四(❣)十五年(🙇)来(🧘)并没有变得更好。

很(🖼)多人(😻)在(🕸)讨论《闪灵》引进会不会被删(⛱)减，删减(🔇)多少。这些担心有道(🍟)理(💮)。

但如(📑)果(⛴)你接受我前面说的(🍦)那种解(🔧)读，这些删减可能反而不会(❌)伤(✂)害电(😴)影的核心。

因为《闪灵(🚺)》最(🗑)恐怖的(➡)部分不是那些视觉(🛑)刺激，而(😝)是杰克·尼科尔森的表演(🔇)。他(🏉)坐在(⬇)空荡荡的大厅里对(🏰)着(🙆)空气发(🕝)呆，他和妻子吵架时(💃)眼睛里(💯)闪(🚏)过的那一丝凶光，还(🕝)有他(🎷)拿(🈲)着斧头追杀家人时脸上那(🚹)种亢奋(💆)和快乐交织的表情(🎾)。

这(💘)些东(🍬)西(🥂)删不掉，因为它们不(🍑)血腥，不(🆙)暴力，不色情，而且更真实。

库(💕)布(🔇)里克(🏷)在拍这部电影的时(🎯)候(🎟)折磨了(😚)演员们整整一年，把(🥍)扮演妻(🐕)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🏅)到(🌓)了精(📹)神崩溃的边缘，同一(🧕)个(📕)镜头拍(🏿)几十遍上百遍，不停(🎚)地否定(🌱)，不(⬅)停地重来。有人说这(🙁)是导(🐁)演(❌)的暴行，但也有人说，正是这(🧞)种真实(🍧)的疲惫和恐惧，让温(🏛)迪(🚪)这个(🏷)角(🕦)色如此令人信服。

温(💌)迪发现(🔡)杰克写了几百页同一句话(🏴)时(🕴)脸上(🥏)的表情，那已经不只(👗)是(🎥)一个演(🍬)员在表演惊恐，更是(🤕)一个真(㊗)实的人在极限体验时的反(🔔)应(🌳)。

《闪灵(🤸)》之所以让人毛骨悚(❔)然(👗)，在于它(🍑)模糊了戏和真的边(⛹)界。

说到(🥐)这(💦)里，不得不提一个有(🍡)点讽(⛪)刺(🌫)的事情。

中国观众盼了四十(🛤)五年要(🐌)在大银幕上看《闪灵(📎)》，但(🏺)中国(🍣)的(♿)电影创作者们，已经(😷)在一个(😇)类似瞭望酒店的环境里困(♍)了(🚜)很多(⛲)年了。

国产恐怖片的(💗)现(➕)状大家(🐂)都知道：不能有鬼(💘)。鬼到最(🌯)后必须被解释成梦境、幻(🏣)觉(♟)或者精神疾病，所有的超(⏬)自(🤳)然现象都要有一个说得过(🚷)去的解(🍂)释，否则别想见观众。

这(🕛)个规(🎒)定(🧡)的出发点可能是好的，但它(💃)的实际效果是，国产恐怖片(😄)被(🌎)迫走(🙊)进了一条死胡同。你要(🏈)吓人，但(🌂)又不能真的吓人。前面拼命(🉐)地(🏄)讲一个关于未知和恐惧(🤜)的(👚)故事，到了结尾又必须告诉(🤼)观众，没(🔴)什么未知的，一切都可以解(⚾)释(🌭)。听着就很荒诞。

而就像前(💻)面(⛓)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🚤)了这个(❓)标准。

库布里克从来没(🕹)有明(🛂)确(🐩)说酒店里有鬼，只是展示了(🎭)一个精神逐渐崩溃的人眼(❣)中(✈)的世(🦓)界。你完全可以把整部(🍞)电影解(🤚)读成一个关于精神疾病的(♏)案(💫)例研究：杰克有酗酒史(🐘)，有(🍇)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🍰)在极端(📖)环境里好几个月，他出现幻(👇)觉(🃏)太正常了。

库布里克的高(🕓)明(🤫)之处是保持了模糊性，他没(🌊)有告诉(💽)你答案，一切丢给你自(🏣)己去(📈)判(🥛)断。

这种模糊性在当下的审(⭐)查环境里是不被允许的，你(🍁)必(👌)须给(🚪)一个明确的解释。要么(🌖)有鬼，要(🍴)么没鬼。要么是真的，要么是(🕖)假(⭐)的。灰色地带不被容忍。

所(🆕)以(🚏)国产恐怖片永远拍不出《闪(🔐)灵》，不是(✴)因为我们没有好导演，或者(💎)观(🛄)众不买账，而是因为《闪灵(🛹)》那(🚜)种让人在看完电影之后还(⛎)要争论(🚟)好几十年、到底有没(❣)有鬼(🎳)、(🐃)到底发生了什么的创作空(🌵)间，根本就不存在。

这确实很(😷)讽(🛁)刺，一(🎇)部四十五年前的美国(📨)电影，以(📋)一种半合规的姿态进入了(🕘)中国市场。而中国本土的创(😮)作(🚵)者们，却因为规则的刚性，连(🔯)模仿的(😘)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🚓)引(🐙)进是一块试金石，测试的(🥙)是(👂)审查环境对强烈类型表达(🈵)的容忍(🚌)度。也有人说这只是市(🥪)场供(💠)需(❤)关系下的必然选择。春节档(🔫)大招放完了就没了，得靠引(🦒)进(👼)片来(🥑)填补空档。

两种说法都(🐠)有道理(🚬)，但或许我们也可以跳出来(💉)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🍉)一(🏄)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🕝)电影市(👭)场过去一年经历了什么？(🔩)春(🎵)节档爆发，然后是长达几(🎞)个(🐼)月的断层，票房低于五千万(🎩)的冷淡(👖)日增多，大量中小成本(🌘)影片(🕛)上(👆)映即消失，影院经理在非档(👅)期面对空荡的影厅一筹莫(🚕)展(⏭)。整个(📸)行业弥漫着一种封闭(🥦)、孤立(🍒)、不确定性的氛围。

这和杰(🏃)克的处境有什么区别？

一(🎈)个(🎢)曾经繁荣的市场，被困在某(💾)种结构(🎻)性的困境里。头部效应越来(🎚)越(💌)明显，资源疯狂涌向极少(👢)数(🤫)项目，中腰部空间塌陷。大家(🔵)都在等(♏)待下一个大档期的到(🈚)来，就(🍕)像(🏄)等待封山期结束一样。

而在(💻)这个等待的过程中，有些人(🔉)可(👭)能已(🙇)经开始看到不存在的(🍀)东西了(🕞)。

这不是危言耸听，电影行业(🍀)的从业者们这两年的焦虑(🏄)是(🍇)真实存在的。撤档潮、片荒(🤸)、融资(🐨)遇冷、项目立项困难。好多(🤒)次(🍂)我跟同行交流，都听到有(🍔)人(🌕)怀疑，这个行业还有没有未(💖)来，观众(🍆)是不是已经不愿意走(💒)进电(📖)影(🌅)院了。

这种集体性的焦虑，和(🔲)杰克坐在空荡荡的大厅里(🔠)敲(🔜)打字(🕦)机时的状态，本质上是(🌕)一样的(🚽)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🔺)仅仅因为它是一部恐怖片(🌝)，能(✒)够填补市场上恐怖类型的(⬜)空白，更(⤴)因为因为它讲的那个故事(🖱)，关(🛬)于一个人如何在封闭环(🔬)境(🎮)中逐渐失去理智，和此刻中(🛷)国电影(🏿)市场正在经历的某种(👶)状态(🎇)，形(👥)成了一种奇妙的共振。

我们(🥠)害怕什么？不是鬼。

我们害(🥣)怕(🤽)的是(🔵)被困住的感觉，无论怎(🚄)么努力(🐍)都找不到出路的绝望，在等(🎛)待中慢慢消耗掉所有的意(🏧)志(🐤)和信心，看着空白的屏幕却(🏅)写不出(🍹)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍐)能(🧖)成为经典，是因为它触及(🎠)了(🐯)这些普遍性的恐惧。它用一(🐍)个酒店(🦌)里的故事，讲了所有人(🤨)都可(💶)能(⛷)经历的精神困境。

四十五年(👧)过去了，杰克·尼科尔森老(😩)了(🌪)，谢莉(🗾)·杜瓦尔已经去世，库(✋)布里克(🤙)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🗂)耐看，因为它讲的那种恐惧(🌖)，是(🌶)跨越时代的。

让它来吧。