文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🍐)努(🤥)埃(👯)尔(🍣)·德·奥利维拉

（本(😂)文(🚭)由(🍻)Gemini AI翻(🖲)译(🚏)，再经过了人工的逐(🎃)句(😽)校(🌽)对(🎊)与(⚽)润色，并添加了一些必(📻)要(🕤)的(♉)注(💽)释。由于并未找到法语(🚥)原(🌇)文(🔃)，本(🛬)文翻译同时比照了西(💋)班(💯)牙(📚)语(🕉)和(⛽)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🏝)，曼(🚪)努(🅰)埃(🆎)尔·德·奥利维拉的(🕉)《亚(🥇)伯(🚂)拉(🔙)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🐏)克(🌪)·(🕶)戈(💾)达(🖱)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(🍏)几(😗)乎(🔰)同(🍠)时在巴黎的银幕上映(🕹)。借(🤣)此(🚱)契(🦒)机，戈达尔提议与奥利(🧠)维(🎀)拉(🤳)会(🏚)面(🉐)，旨在就这两部影片(📧)展(🚸)开(🤭)一(⏺)场(🈵)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🙃)-吕(🌡)克(🍺)·(🐴)戈达尔：没问题，巨大(🖤)的(🎚)声(💦)响(🐇)是我对公众做出的唯(🤦)一(🐊)妥(🍯)协(🆒)。您(🧐)知道儒勒·列纳尔（(🌭)Jules Renard）(㊗)对(😘)“批(🎻)评”的定义吗？“批评就(⏪)像(💬)溃(🙃)败(🤦)军队里的士兵，他开了(🗝)小(❕)差(💔)，投(🕸)奔(🚍)了敌营。谁是敌人？是(🎚)公(📶)众(🥉)。”

曼(🐛)努埃尔·德·奥利维(🥫)拉(🌯)：(🌏)那(📒)您呢，您知道伯格曼是(💛)怎(👲)么(🎗)评(🎬)价(🥠)影评人的吗？“某些(🈚)影(👤)评(🛴)人(🐁)在(💟)我看来就像是在试图(🔊)教(🆖)我(🌁)们(㊗)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(📘)克(🔩)·(🏖)戈(🌖)达尔：我请求让我以(🔇)评(🧤)论(📼)家(🍃)的(🎩)身份展开这次对话。与(😰)其(😦)扮(💴)演(⛅)“作者”，我更愿意去见某(🌗)个(🐪)人(🧛)，谈(👊)论他的电影，或许偶尔(🧚)也(♟)让(🙎)那(🐟)个(🎩)人谈谈我的电影。如果(🌺)这(🐀)能(🍆)从(🖤)宣传角度对两部影片(🧖)有(🎵)所(🛒)助(📩)益，那我们就这么做吧(🤤)。电(🏨)影(🙌)是(🧢)对(🈶)现实的一种批判，从(👀)这(🚜)个(🔭)角(🚎)度(🏐)看，我是非常传统的；(🃏)而(🤗)且(🆎)作(⭐)为一名用法语拍摄的(🌔)电(🍐)影(📨)人(🌃)，我始终带有对电影的(🕌)批(🌵)判(💂)态(➿)度(🚠)。一直以来，法国的伟大(🍭)之(🚒)处(🧑)之(✖)一在于拥有批判性的(🔡)视(💔)点(🥠)，即(⛽)便这个国家对此一无(🔄)所(🎸)知(🌌)。从(⌚)狄(🥋)德罗[1]开始，所有的艺术(🔗)评(🌻)论(🔒)家(🚱)都是法国人，经过波德(🎍)莱(🚽)尔(👨)[2]、(👷)埃利·福尔[3]、马尔罗(🕜)[4]，也(🐻)就(🎫)是(🦖)说(🍭)，无论是不是作家，他(❌)们(🔫)都(💢)是(📰)有(🎼)“风格”（style）的人。糟糕的(🥙)评(⛎)论(🌱)家(🥂)没有风格。美国只有两(🙂)个(📛)影(🌐)评(👭)人：詹姆斯·阿吉（(👐)James Agee）(👺)和(🚦)（(🚥)长(🍿)久以来被忽视的）来(👄)自(🎑)圣(🐐)地(🏎)亚哥的曼尼·法伯（(🆚)Manny Farber）(🧣)。既(🕉)然(🌎)我们的电影同时上映(🎬)，我(🚑)想(➡)提(🎀)出(🌫)第一个问题：我们要(🖖)如(🙊)何(🥏)理(🤫)解“上映”（sortir）一部电影(🏫)[5]？(🐊)为(🚲)什(🐘)么要让电影“上映”？我(📣)们(📇)在(🤣)让(😏)它(🤗)们“进入”这里或那里(👜)时(💬)遇(🌝)到(🍭)了(🕣)很多困难，然后还有些(👶)人(🔉)没(⛄)做(🧑)什么大事，但无论如何(💯)，他(🕜)们(🚕)还(❄)是(👵)做了必要的事来把(👤)它(🛍)们(🏔)“推(☔)出(⏺)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(🥠)·(😌)奥(🌜)利(🧢)维拉：在葡萄牙语里(🌄)我(🈹)们(🏆)不(🐦)用同一个词，因此也就(🗓)没(🎊)有(⚾)这(🆘)种(🤟)双关语。我们不说“sortir un film”（让(👉)电(➰)影(🚌)出(💈)去/上映）。不过，这是个(🏚)困(✡)扰(♎)我(🧚)的问题。我之所以感到(📋)困(⏮)扰(🎪)，是(🧠)因(👤)为对我来说，必须先(⬅)展(❓)示(🎤)电(🍴)影(😩)，然而，在针对电影的评(😟)论(🤗)完(🍣)成(🌘)之前，电影并未完成。一(㊗)个(👰)好(🐵)的(🚂)、(🥚)聪明的、专注的、(🏎)敏(😧)感(💹)的(🌌)评(➰)论家，是观众的代表，他(👒)去(🈯)寻(🍸)找(🦖)那部在我看来——即(🥣)便(🕜)我(🦔)已(🏞)经拍完了——尚不存(🥓)在(➡)的(🕥)电(🚑)影(👑)，他要去完成它。观影者(📫)与(🧟)银(🏵)幕(📐)之间的动态关系实际(🔈)上(🚫)是(😃)至(🏰)关重要的，它是电影的(📯)一(🉐)部(🔊)分(🐕)。我(🐹)说的是观影者（espectador）(🕙)，不(🥊)是(🚾)观(⛸)众(⛔)（público）[6]。观众，是某种抽(🔷)象(⛩)的(🤭)东(🧡)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🙎)达(🆑)尔(🌮)：观众是现存的观影者，是(💬)被(🏵)商业化了的观影者，是买了(🤔)票(😕)的观影者，他变成了观众。然(💊)而(🀄)，他身上仍有一部分保留着(🅾)观(👅)影(🆔)者的特质，就像读者一样。如(😆)果(🚜)我们谈论的是一部电影，我(😻)们(👠)会说观影者是剧本，而观众(🛅)则(🗳)是(🥝)观影者的实现（realización），是他(🍮)的(🔗)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🎫)会(🚲)问自己：如果电影没人看(😰)—(📛)—(🥉)我的许多电影都没人看，或(🥇)者(🍲)被误读，甚至连我自己也…(🍪)…(📬)我想我们是为了一两个人(🔜)拍(🅰)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🥙)利(🏯)维(🕒)拉：但这就足够了。

让-吕克(🎡)·(🖥)戈达尔：当然。但我还是想(🦎)回(🔧)到“上映”（sortir）这个话题，这不(👢)仅(🛹)仅(🌙)是文字游戏。应该有一些小(💂)词(🦉)典，告诉我们每种语言中电(🖌)影(🎪)的技术术语。例如，我们在影(🍟)院(🍿)看(🧥)到的电影拷贝，带有图像和(🥊)声(🗄)音的拷贝，在法语中被称为(🏾)“标(🐅)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🏀)·(🏭)奥利维拉：葡萄牙语也是(🧕)，标(💅)准(🐙)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(📣)戈(🙁)达尔：英语里叫“声画合成(〰)拷(🦓)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🈴)贝(🌫)”（(🔕)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🍇)，因(🔞)为例如俄国人对纪录片和(🌤)剧(🏧)情片的区分就与我们不同(💾)。他(🛩)们(🏤)把有演员的电影称为“扮演(🐷)的(🥁)电影”，而纪录片——不一定(🐍)没(📱)有演员——被称为“非扮演(🌞)的(🔨)电影”。甚至“图像”（image）这个词(🔂)本(🏚)身(🍏)：对美国人来说，它没什么(🥥)大(🏿)不了的含义。他们用“picture”，也就是(👭)照(💄)片。他们甚至没有一个词来(🈶)指(⏱)代(🦈)电视，他们突然变得非常商(⏰)业(🍡)化，他们说“network”（网络）。如果我(💩)们(🐳)对语言如此不加注意，那么(⛹)当(🎹)人(🚸)们说一部电影“上映/出去”时(😮)，我(🉐)们会产生一种错觉：是某(😟)种(🐿)东西真的出去了，还是我们(📃)把(🗒)它弄出去了？

曼努埃尔·(🍞)德(🐵)·(🍍)奥利维拉：我会用“出来/出(📭)生(🎶)”（sair）这个词，就像说“和一个(🍵)女(🦁)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🚥)语(😶)中(😎)这意味着“带她去床上”。

让-吕(😚)克(🧔)·戈达尔：如今，对于好电(🔈)影(🤗)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🚂)一(🧐)个(🗑)“出口在这边”的指示，这是一(🕗)种(♏)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🚛)·(🚂)德·奥利维拉：我们的电(✨)影(📩)也变成了电影节电影。电影(📒)节(💚)的(👽)作用是向多样化的公众展(🥩)示(👽)电影的多样性。它是不同电(🔇)影(💶)人、国家、习俗的一种对(✋)照(♈)。仅(🤷)此而已，但这也不算太坏。

让(⛓)-吕(🥖)克·戈达尔：我想您描述(👒)的(🥔)是一个过去的时代，而我见(🚚)证(📩)了(👂)它的终结。我以为那是开始(🔥)，其(🏻)实那是终结。那是一个电影(🗳)节(🎗)确实能帮助人们相遇、讨(🚠)论(🎷)电影、讨论任何想讨论之(💸)事(🙇)的(👪)时代。一切都变了，电影也变(📺)了(🕧)。现在，电影人抱怨他们的孤(🧦)独(👴)，但他们不再交谈，不再讨论(🧐)，这(🗝)是(🎮)他们的错。今天，电影节越来(✝)越(🤵)多。无论是强者还是弱者，每(🚮)个(📢)人都在各自利用自己能利(👔)用(🦑)的(🕑)东西。但在我看来，总体而言(🏽)，举(🎉)办电影节是为了延续一种(💉)对(🥘)媒体或电视而言很重要的(👕)“电(🍀)影观念”，一种关于电影神话(🚋)的(📌)观(⛄)念，这种神话曼努埃尔（指(🦈)奥(💻)利维拉——编者注）经历(🔆)了(🚼)一整个世纪，而我只经历了(🕜)后(🖍)三(👼)分之二。也许您能感觉到20年(🍣)代(🆚)（那时没有电影节）与今(🧠)天(🌚)之间的差异？

曼努埃尔·(👈)德(📴)·(🏁)奥利维拉：新现象是电影(🖕)资(📡)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(✉)为(🕹)那早就存在，而是因为有越(🚅)来(👟)越多的观众——比如在里(✉)斯(💫)本(🧢)——去资料馆看那些没进(🍛)院(🌸)线的电影。这很有趣，因为你(👽)必(🐇)须真的热爱电影才会去电(🗽)影(🤙)俱(🚓)乐部或资料馆看片……

让(🍀)-吕(🐧)克·戈达尔：关于相遇与(🎏)对(🤰)话的故事……这就是我想(📺)对(🌩)您(😘)说的：作为评论家，我不指(🎈)望(🌯)别人对我说好话，我不想人(🕦)们(🐭)对我说或写：“您的电影太(🥦)残(😪)暴了，太棒了，太天才了，太非(🎭)凡(😨)了(🐹)！”那时我会问他们：“好吧，那(🚾)到(🙏)底哪里非凡？”他们回答：(📝)“啊(🚵)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🔲)重(🐏)复(🕍)：“它是非凡的！”然而如果他(🎊)们(🎐)对我说这真的很丑，这里有(🚶)错(🏝)误，那我就会想，或许对话是(🏡)可(🎠)能(💴)的：你能告诉我有错误的(🧗)都(🔔)在哪里吗？这证明了今天(💺)的(🔌)评论家不再想交谈，而电影(🌜)人(🎻)也不想被批评。而我，作为一(🐅)个(👆)评(👽)论家出身的人，我只需要别(🍳)人(🐗)告诉我：这行不通。您是否(🧝)感(🌷)觉到需要别人告诉您这不(🔬)好(🎞)？(🕚)这会困扰您吗？因为我对(💜)您(😔)电影中行不通的地方有些(🚶)话(💑)要说，但我不想困扰您。

曼努(🤔)埃(🍬)尔(🎊)·德·奥利维拉：“当我拿(🆎)自(🐧)己与人相较，我会感到骄傲(💓)；(🔐)当别人来评价我，我会感到(💄)谦(📲)卑。”这是您电影里的一句话(⤴)，非(🎏)常(♟)美。

让-吕克·戈达尔：那是(📚)圣(🥈)人说的，或者是诚实的人说(🥧)的(🏙)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚬)：(😓)我(🎞)是个悲观主义者。当有人告(📨)诉(💊)我我的电影里有什么行不(👙)通(🥥)时，我会受影响。不过，我想我(🔶)已(🎈)经(🚍)麻木很久了。但这取决于他(❤)们(🔃)触碰哪里。如果我拳头上有(🌳)个(🕧)伤口，但有人碰了碰我的二(🍨)头(🌈)肌，我就会没什么感觉。但如(🚪)果(🍽)那(📱)个人把手指戳进伤口里，那(💛)我(🎠)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🖖)：(🌔)必须懂得区分什么是好的(🏒)，什(➖)么(✡)是坏的。这不仅仅是说出我(🛴)们(🍄)的感受，而是对电影进行技(📪)术(🌴)性或科学性的批评。只有新(🚁)浪(📜)潮(🕷)这么做过。以前谁会说：这(🕦)个(🐺)移动镜头是好的，我们觉得(🔁)它(✈)好是因为这个，相对于另一(➗)个(🍱)我们觉得坏的镜头而言？(⬛)或(📌)者(🍼)：这段对白是好的，相比之(🅿)下(🙄)那段对白是坏的。今天，这完(💷)全(🐣)丢失了。“作者”的概念变得如(🐪)此(🔵)重(❄)要，以至于连副导演都不敢(📆)对(🌭)你说。唯一有时敢说的人，唯(🐊)一(⏸)我能与之维持一种奇怪的(⬆)艺(🔪)术(🐏)关系的人，是制片人。因为制(🌇)片(🔁)人投了钱，或者至少他拿别(🕓)人(🕺)的钱去冒险，所以以这种风(🎲)险(🙍)的名义，他敢对我说：“让-吕(🧕)克(🥣)，这(😣)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🕳)我(⏺)思考。至少，这提供了一种反(😌)思(🚹)的可能性，让我能更好地站(🐊)稳(📡)脚(🛥)跟。如果说今天的科学家如(🤽)此(🍠)强大，那是因为他们是唯一(🦌)还(❌)在互相批评的人。一位天文(🙃)学(🔆)家(⏫)说：“我看到了月食，我把它(🌲)拍(🏦)下来了。”另一位说：“给我看(🔖)看(🐘)。”他看了之后断言：“但这明(💼)明(🕗)是月亮！你说什么月食？”另(🐎)一(🙃)位(🔏)说：“啊，是啊……”；他很恼(🏌)火(🥍)，但他会重新开始。在艺术中(🙀)，在(📴)艺术批评中，例如波德莱尔(🔕)和(📳)德(🍆)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(📻)样(🚅)的对抗时刻。否则，就无法前(🐇)进(🥟)。这是我唯一需要的：批评(🙂)。但(📣)我(🐢)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🌻)德(🌛)·奥利维拉：我需要的更(🚶)多(🆓)是拍电影的手段。我永远不(🔓)知(🖤)道电影会变成什么样。我有(📐)分(🐨)镜(👞)脚本（découpage），我有演员，我有(🧓)布(📴)景，但我从未拥有电影。在拍(🅿)摄(⏰)期间，“执导工作”（realización）在时(🎛)时(👄)刻(🐞)刻地改变着那团“星云”的整(🥈)体(🔀)构造。具体的东西只有在我(🤮)看(🍴)样片（rushes）的那一刻才会出(🐃)现(🛣)。我(🎍)讨厌看样片，我总是感到绝(🚪)望(📂)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🤝)们(🌃)都是这样。只有希区柯克在(🍩)看(🚙)样片时是高兴的。所以，作为(😼)评(🎮)论(📩)家，这就是我想对您的电影(🗿)说(🎵)的话：起初我随着电影（(🈲)指(🏰)《亚伯拉罕山谷》——译者注(👉)）(💅)行(🌦)进，但在某一刻我跳脱了出(🏗)来(😎)，开始思考别的事情。我想：(🈚)啊(🈂)，这里没那么好了，然后，与此(👞)同(🛋)时(🌞)，我在做梦，我想着引力（gravitació(🛷)n）(🕤)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🍣)了(🚊)自我意识当中，而就在那一(😥)刻(🥜)，电影里有人说出了“引力”这(📩)个(🦊)词(🌉)。于是我对自己说：最终，这(🦍)部(🔅)电影是好的，我必须重看一(🦏)遍(🔀)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐩)：(🍸)的(🐏)确，这就是电影的主题：引(🤶)力(🍅)与万有引力定律。

让-吕克·(🥍)戈(🃏)达尔：从更科学、更技术(🎖)的(📦)角(🌶)度来看，如果我是您电影的(♐)副(🕔)导演，我会对您说：“您确定(🌱)吗(🍣)，或者您能更好地向我解释(📌)一(🍃)下，以便我能帮助您，为什么(🙀)您(🌀)选(♏)择这位女演员来演年轻时(🔨)的(😫)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🧕)玛(🔏)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🐄)者(👌)如(💃)此不同？这是故意的吗？(🐗)”这(🌜)便是我的批评：第二位女(👵)演(🔺)员不如第一位，或者至少，当(🕢)第(🛁)二(📋)位女演员出现时，电影下坠(📹)了(🔗)，这就是引力。然后它又升起(📙)来(🐩)了。

曼努埃尔·德·奥利维(💪)拉(🃏)：答案很简单：起初，我是(🛵)为(🔞)第(🎩)二位女演员莱奥诺·西尔(🆙)韦(💯)拉写的这部电影。这个女人(🌟)当(🔢)时处于危机和抑郁状态。我(😯)的(🐄)制(🆕)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🔓)图(🌤)说服我不要选她。在我改编(🐪)的(⭐)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(📬)-路(🌪)易(🐙)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(⚽)句(🥕)非常美的话，说艾玛的头发(🎹)“像(🕖)一滩黑墨水一样落在她毛(🌸)衣(🙃)的背上”。为了拍摄这句话，我(🤤)要(👑)求(🥪)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🔷)发(🏈)色，她是金发。她对此感到很(🥄)受(🐂)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(💧)得(🛺)不(♉)找另一位女演员来演青少(📇)年(💸)的艾玛。这就是对您技术性(🐭)批(🅱)评的技术性回答。我想补充(🛀)一(❔)点(🍩)，电影总是伴随着“偶然”和运(🔉)气(🥙)。正是这些使我振奋：所有(🥦)那(🕷)些在实现过程中涌现的小(🎖)事(🥖)件。这是一种我不太理解的(🍬)现(🌁)象(😨)，它既可能导致最坏的结果(🎶)，也(🛃)可能导致最好的结果。没有(⏸)一(💏)部电影是不靠运气的。它是(😽)一(⛩)种(🎳)创造，一部电影是一个人的(🏪)构(☔)想，很难进入其中。

让-吕克·(🔘)戈(🌿)达尔：创造可以被准备吗(💠)？(🖲)

曼(🆎)努埃尔·德·奥利维拉：(😂)可(🏞)以准备，但不能修复（reparada）。就(📣)像(🏨)生活。事物就在那里，等着我(🖋)们(🚦)去拍摄。您想修复什么？饥(🚖)饿(🌳)、(📚)在非洲死去的孩子，是的，这(😨)很(👲)重要，值得修复，需要尽可能(👫)广(📂)泛的公众。但一部电影不是(⌚)，它(🍪)是(💣)一团巨大的混乱，我因此在(🔓)我(🚳)自己面前感到渺小。话虽如(😇)此(🌠)，我接受您关于您“离开”我的(🔴)电(😾)影(👇)又“回来”的批评：必须非常(💹)敏(🏟)感才能进出电影而不迷失(🔖)。的(🎤)确，这就是引力定律。

让-吕克(😢)·(🌄)戈达尔：我非常谦虚地认(🕞)为(♎)，新(🔲)浪潮的人是从博物馆出发(🐎)做(♋)电影的。我们发现了电影资(🏐)料(😍)馆。我们在那里出生。当然，我(🕋)们(🥝)小(🛳)时候看过卓别林，但没人会(👱)在(🏤)四岁时说，看了《救火员》后我(😱)要(❤)拍电影。所以我脑子里总有(🐼)一(🉑)个(💁)参照系。因此我认为作品比(🥥)人(❗)更重要。这并非对每个人来(⏺)说(Ⓜ)都那么显而易见。女人的作(🕕)品(🥊)是庇护男人。而男人，为了处(🍱)于(👁)相(🕑)对平等的地位，所能做的一(✒)切(🚕)就是制造作品：绘画、文(⤵)学(🗃)或政治、战争、失业、贸(🛅)易(🖌)。归(🥉)根结底，我对“人”（这里戈达(🍸)尔(🚮)专指作为创作者的人——(♉)译(📞)者注）不怎么感兴趣。我对(🕓)曼(🅾)努(🥞)埃尔·德·奥利维拉这个(🔼)“人(❄)”不怎么感兴趣。如果我们住(🀄)在(🏁)同一个城市，比邻而居，我想(🕟)我(🐟)也不会比现在更多地见到(💡)您(💆)。当(🈲)然，见面时我们会更好地谈(🌮)论(⏪)电影，但也仅此而已。如今让(👸)我(📷)震惊的是，媒体对“个性”这一(🥈)概(📈)念(🚍)的开发远甚于对“人”的开发(🔉)。人(🤾)在作品中，作品在人中。有些(🎵)人(🌥)不创作作品，而是创作生活(🎏)，尤(🐻)其(❎)是女人，这本身就是一件作(🐷)品(🤭)。男人被迫创作作品，因为他(🔀)们(❄)通常什么都不做。我常像布(🛶)努(💅)埃尔那样说，电影对我来说(🛢)是(💇)最(🦎)重要的。但如果把一个孩子(🤝)的(🍒)生命和一部电影的上映放(🌝)在(🥫)一起权衡，我不会犹豫一秒(🦈)钟(🖌)：(😮)孩子优先于电影。

曼努埃尔(👱)·(🗨)德·奥利维拉：自然如此(📆)。从(🧣)这个角度看，我也断言艺术(🚰)没(👍)那(🏊)么重要。

让-吕克·戈达尔：(🏺)但(🔶)既然如此，如果不那么重要(💿)，那(🦕)就不必做了。女人们更合乎(💿)逻(🔯)辑，她们在生活中做这事。我不(🍇)确(😳)定能否如此轻易地说艺术(❇)不(🌧)重要。尤其是今天，当艺术稀(📕)缺(🔶)而许多孩子死去时。这是否(🏾)意(💬)味(🤹)着我们让艺术活得太久，而(🍤)牺(♋)牲了孩子？

曼努埃尔·德(📌)·(📍)奥利维拉：艺术不是艺术(🕵)家(➿)。艺(😩)术家，艺术家的位置，是人类(👨)的(💢)虚荣。那种表达世界观的方(📙)式(🎿)，说“这个，这个，这个，这个行不(🛷)通(👣)”，是一种虚荣的发作。它是世俗(🧐)的(💧)。艺术比艺术家更崇高、更(🧖)有(🚙)趣。一部电影总是比电影人(🥣)更(🧔)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(💧)说(🕉)。导(🛹)演或艺术家走出来展示自(🏋)己(🍎)的那种方式，仅仅表明了他(🍉)的(🌿)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(✨)也(🚚)是(🙋)孩子的态度：“看，妈妈，我画(🎐)了(📏)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🍞)利(♋)维拉：是的，当然，但这幅画(🔚)通(⚽)常也很漂亮。艺术与艺术家之(🚿)间(🥪)的这种差异，也是历史与艺(🏪)术(🍧)之间的差异。历史展示了民(😸)族(😈)、文明、情感、趣味的演(🎀)变(🕟)。艺(🔒)术展示了这些演变中的实(💲)体(🎁)。我们都有责任，尽管作为导(🎋)演(🧢)我什么也做不了。作为导演(🌺)我(🦌)只(🔆)能做一件事，就是拍电影。仅(📂)此(🏔)而已。然而，艺术家在创作的(🎗)那(💞)一刻总是对的。那是他们的(🍁)虚(🥘)构，是他们的内在化。

让-吕克·(🚳)戈(🌊)达尔：啊，我不这么认为，一(🐌)切(🎱)都在外面。

曼努埃尔·德·(👷)奥(🔚)利维拉：是的，在那之前（(🏆)是(🚙)这(🧛)样）。但之后，一切都会进入(👆)脑(🛢)海中，然后再出来。例如，面对(🦈)《悲(😣)哀于我》，我像一块海绵一样(😲)面(🈂)对(💔)电影，准备好吸收一切。

让-吕(💂)克(⚡)·戈达尔：我不确定这是(🖇)个(🤺)好比喻。当然，电影有其奇观(😠)性(🧓)和诗意的一面，这是电影的深(🚛)层(🐡)使命。但这一使命只有在最(👹)初(👡)进行了实验、验证和劳动(😳)—(💿)—我们可以称之为电影的(🍯)纪(🔧)录(📛)片层面——之后才能实现(🏡)。伟(🧑)大的艺术家身上都有这一(🎽)点(👃)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(✋)丽(🚂)·(💻)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🛋)布(🧚)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(📬)鲁(💹)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🔜)身(🧠)上都有，我有时也有。以爱森斯(👄)坦(🎀)为例，没有比爱森斯坦更抽(📏)象(🐜)、更风格家或更风格化的(👩)人(➡)了。然而，如果今天我们要展(🗃)示(👜)十(🔻)月革命的镜头，我们不会在(🏘)当(🐶)时的新闻片里找，新闻片使(♑)用(😃)的是爱森斯坦关于十月革(📈)命(✏)的(🖍)影像，那完全是被调度（mise en scè(🔢)ne）(🍲)出来的影像。当读到弗拉哈(🏞)迪(💈)拍摄《北方的纳努克》的相关(🍎)叙(😡)述时，我们得知弗拉哈迪付钱(🚽)给(🆘)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🐠)迫(🚞)他们每天去捕鱼（即使他(🏣)们(👳)不想去）。总之，他和他们组(👔)成(👅)了(🏼)一个电影摄制组，并变成了(📿)一(🎊)位了不起的人类学家。因此(🤰)，这(🌈)里存在着整全的纪录片层(🤚)面(🥖)。在(🎤)今天，这种方式——即使不(🏹)能(🕗)完美了解电影史，也至少对(🦒)其(🤞)有所感觉的方式——对许(💨)多(🔢)人来说已经遗失了。必须拥有(💅)这(💨)种对电影史的感觉，有点像(💶)乔(☕)伊斯，他对文学史有着深刻(🔻)的(🗺)感觉，他知道当他写下一个(㊙)句(😺)子(🐖)时，其中有些词是在拉丁语(🦓)时(🌩)代发明的，有些是在中世纪(📏)，而(🏿)他，乔伊斯，在写下这个词的(🌧)时(📤)刻(👫)，通常背负着所有的精神重(🚘)担(🈸)和他所感知到的所有过去(🍋)，正(🙊)处于文学的现代，处于其成(📙)熟(🖌)期。在电影中，很快，在世界所接(🥖)受(🌿)的美国影响下，部分纪录片(🕞)式(🌤)的工作被抛弃了。我们立刻(🌌)走(🍼)向了奇观，而这只不过是最(🎆)终(🏽)的(🤑)使命，是电影的弥撒。在今天(🍩)的(♎)电影中，人们举行弥撒，却不(🗨)进(💪)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🚺)的(🖊)艺(🐳)术家，首先进行他们的祈祷(🥌)，然(🎉)后才是弥撒，面对或多或少(🐅)忠(🏫)实的公众。美国人规范了弥(🥅)撒(🤳)。对他们来说，在弥撒中重要的(🦔)是(🐱)募捐（quête）：一场成功的(👗)弥(🖋)撒就是教堂里座无虚席、(😍)募(🤜)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🌝)尔(🍹)·(📔)德·奥利维拉：募捐（quê(🛑)te）(💅)是我下一部电影的主题。[10]

让(➖)-吕(🆙)克·戈达尔：我不募捐（(🕊)quê(👵)te）(😩)，我只调查（enquête），我专注于(🕍)做(🎞)一名预审法官。我审理投诉(🌘)。批(🛋)评应该通过祈祷来表达，而(😜)不(🍹)是通过弥撒。关于弥撒，人们无(🗓)话(📉)可说。或者只能说：“美丽的(📥)演(👵)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🕣)练(⛓)习，就像运动员的训练、钢(🌥)琴(📷)家(🖌)的音阶练习一样。当人们进(💩)行(🎈)批评时，应当批评那些音阶(⌚)以(🍌)及这些音阶所能带来的效(🏄)果(💶)。

曼(⛎)努埃尔·德·奥利维拉：(🔸)奇(🐈)观和弥撒我不感兴趣。重要(🚋)的(💳)是行动的欲望。您想拍电影(🍽)，我(📩)想拍电影，就像此刻我想撒尿(🤰)一(🎛)样。伯格曼说：“我拍电影的(🍅)方(⚫)式就像某些英国人独自去(🍯)森(🛍)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🎙)枪(🚼)守(🙀)夜。但每天早上他们都会刮(✂)胡(👰)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🈳)很(⛹)好。必须反思这一点，关于欲(📉)望(🎈)。它(🥨)就在人心里，就像一个画家(👍)画(💨)着没人看的画，但他不会停(🤲)下(🤬)。欲望就像独自绽放于原始(🌧)森(⏭)林中心的绝美花朵，它凝聚着(🥫)对(🏪)果实的向往，为了自己，也依(🐘)靠(🖇)自己。如果遇到一道注视着(🎰)它(✌)、并发现它的美丽的目光(🏒)，它(🌄)便(🎖)会绽放光采，她的美丽会变(😄)得(💶)引人注目、脱颖而出。但这(🤕)样(🛐)的目光往往来得太迟，人们(😇)为(🏟)了(🦉)抢占土地，已经烧毁并铲平(👬)了(⛔)森林。在您和我之间，有许多(♊)差(🕹)异，这是幸事。语言、国家、(🍮)文(🐯)化的差异。您选择了一种略带(✴)挑(🛷)衅性的电影，它破坏了叙事(🚚)的(♌)传统秩序。您从混沌中出发(🔂)寻(😬)找，为了将无序变为有序。我(🚍)也(🈶)试(🥦)图将无序变为有序，虽然徒(🙍)劳(🔂)，我承认，但我仍在寻找。我想(🛏)这(🚌)就是我们的电影的区别：(🗃)我(🍾)的(📬)电影较为接近一般意义上(🛅)的(🦃)电影，而您的电影是某种特(🕺)殊(🎼)的电影。

让-吕克·戈达尔：(😻)我(📧)会说我们做的是同一件事，但(📽)您(🏗)抵达了，而我尚未真正成功(♎)过(❗)。所有人自然地遵循着科学(☝)的(👣)图景，从混沌出发以建立某(⬆)种(🚦)秩(🆘)序。这“某种秩序”或多或少有(😹)些(😾)不确定，人们也或多或少能(🔇)抵(🏹)达一点。有些时候我们做不(🌷)到(🏣)，我(🌈)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🕛)，有(🎭)一块时间被提取了出来，在(📘)另(😅)一部电影里将会是另一块(👉)。从(🚶)一块碎片、一张照片出发，我(👖)为(🛬)自己创造一个世界。看到您(🌻)电(🥥)影的一些片段，我想到了皮(🌮)亚(📫)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🔧)我(👔)喜(🎧)欢的。用简单的词，如内部（(🌪)interior）(🔵)和外部（exterior）——尽管区分(🏦)它(🌦)们没有太大意义，我会说皮(⚾)亚(🕐)拉(🔃)在他的《梵高》中停留在外部(➖)，但(⚾)他只谈论内部。在这个意义(😴)上(📤)，他更接近维斯康蒂的传统(🗾)。而(🤙)您恰恰相反。您停留在内部。但(📆)在(👚)电影中我们无法展示内部(🚇)，只(😧)能感受它，但它依然是不可(🕳)见(🆖)的，否则它就不再是内部了(🚳)。

曼(🕖)努(🌱)埃尔·德·奥利维拉：甚(🔻)至(🥥)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🆘)达(💤)尔：当然。小时候人们说：(🙁)鸡(🍾)是(🤵)由内部和外部组成的。掀开(🦑)外(🌮)部，看到内部；如果掀开内(🐇)部(🎵)，就看到了灵魂。我会说您从(🗨)背(🕚)面拍摄内部，尽管您总是从正(🚶)面(🕕)拍摄人物。考虑到这种严谨(😞)而(📡)有强度的方式，您电影中让(📡)我(🚟)一度感到困扰的，是一种幸(🈵)好(⛰)还(🍓)算人性化的不完美，这种不(⏰)完(🗣)美使得您有必要去拍其他(⏱)电(📢)影。让我困扰的是没有侧面(🛀)拍(🔎)摄(⏺)的镜头，摄影机离放映机太(🖲)近(🐹)了。摄影机并不是生来就是(🐯)要(⬆)与放映机保持一致的。放映(🕒)机(🚭)会进行传输。就像放射科医生(🧢)拍(🐔)X光片：他不满足于从正面(👅)拍(👉)，他也从侧面、背面、对角(🛤)线(🕖)拍。然而在开始时，在放映的(🔬)那(🏌)一(💣)刻，所有图像都将是平面的(🚁)。当(👛)然，我们会说这是一个图像(🕠)，但(🍄)我们是和图像打交道的人(💧)。这(⛸)并(🌼)不意味着摄影机必须一直(🦀)移(🙎)动。

这就是导致您电影中某(🗂)些(🛃)时刻出现“空洞”的原因，也就(🙋)是(🗓)那些观众——糟糕的观众，如(🔄)今(🆓)的观众——称之为“冗长”的(🔮)东(🕰)西。我不是说我抱怨电影长(❤)，甚(🔆)至如果一开始我看到有好(🚆)东(⭐)西(🌧)，我会很高兴电影很长。我可(💬)以(❇)安心地打个盹，我确信我会(🥄)找(🍷)到它们。这就是我所说的对(🦊)一(💗)部(🚭)电影进行科学性的讨论。

曼(🎎)努(🛺)埃尔·德·奥利维拉：我(💌)和(♋)您一样，把摄影机放在我认(🚑)为(🛄)它必须在的精确位置。就是这(🍜)样(⌛)。为什么那里比这里好？我(🐄)不(🆔)知道为什么。

让-吕克·戈达(🍙)尔(🌁)：如果我们能稍微解释一(👊)下(🍋)为(😳)什么就好了。

曼努埃尔·德(🤭)·(🕟)奥利维拉：力量来自固定(🕙)性(😳)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(💬)德(🤷)的(🎣)审判》教会了我这一点。我们(🌼)也(🛶)可以称之为客观性。

让-吕克(🔦)·(🕋)戈达尔：我有种感觉，电影(🗃)人(🏄)，无论是好是坏，都有一个想法(⛅)，一(👯)种需求，然后，好吧，他们寻找(🔥)有(🐽)足够钱的人来实现这种需(🤹)求(🏿)。他们的工作方式就像一个(👺)人(✒)说(🎟)：今晚我想吃肉酱意面。于(🤔)是(🐟)他看看口袋里有多少钱，或(👲)者(👙)让妻子或朋友做肉酱意面(🚈)。老(😔)实(💍)说，我一直是反着来的。制片(🚎)人(🤝)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🛠)，也(🛢)许是时候和他拍部电影了(㊗)。”既(🤞)然我们不富裕，我们接受，也许(🔁)我(💥)们能马上拿到钱。然后，签了(🍴)合(🔕)同。再然后，必须拍这部电影(🐛)，真(🧑)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🧢)维(🚁)拉(💆)：我做的完全相反。我表现(🎉)得(📃)好像合同早已签好一样。我(🐑)写(✊)故事，预测一切，然后在最后(🗄)一(♒)刻(⚫)，救星来了，那就是制片人。《亚(🏰)伯(🕧)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(👭)誉(🦑)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🙉)直(🍔)跟我谈论福楼拜，当然还有《包(🛵)法(🔫)利夫人》。在法国拍摄《包法利(🕥)夫(🖍)人》是不可能的，况且我还是(🚯)个(😍)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🚍)[12]正(🕧)在(🎇)拍他的版本。于是我想，可以(🌙)做(📉)点更有趣的事：可以问问(👳)作(🔫)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🥟)斯(🐱)是(♒)否愿意基于《包法利夫人》写(😳)一(💄)部小说，一部我随后就会改(🛴)编(🥛)的小说。她接受了。必须等她(🦉)写(🍻)完，等它出版。在此期间，借作家(📘)卡(🦎)米洛·卡斯特洛·布兰科(📲)[13]逝(🐧)世五周年之际，我拍了《绝望(🤦)的(🔌)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🚢)：(🎾)您(🏑)说：我知道这部电影将会(💇)是(🚸)什么，但我不知道是否能拍(😷)成(🏸)。我说：我知道电影会拍成(😢)，但(🙀)我(🐤)不知道会是怎样的电影。我(🎢)不(🛰)仅知道某部电影会拍，而且(📸)我(😳)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🔸)为(🖲)我总是害怕拍不了下一部。

曼(🏬)努(🚨)埃尔·德·奥利维拉：这(👥)也(✈)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🚬)尔(🍠)：但您对我电影的批评是(🐝)什(🙊)么(⏬)？就像美食评论家会说：(🌆)“这(🔬)里的肉煮过头了，这里的肉(🍍)还(💏)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(⤵)利(🌿)维(🗂)拉：一部电影不仅仅是我(🎮)们(⛏)所看到的图像。图像是符号(🖼)，声(🙀)音是其他符号，词语是另外(💰)的(🖱)符号，它们又会唤起其他符号(🌬)，引(👩)用其他时代、书籍、电影(🈺)。如(👣)果我们不了解这些符号及(🥔)其(🥋)所召唤的东西，我们就无法(👛)理(👎)解(🎄)电影。词语在您的电影中强(🏛)有(🕷)力，它赋予了电影力量。图像(⏮)有(😶)另一种与词语无关的力量(🕚)。这(⛩)很(♌)美妙。但我距离完全理解您(♌)的(📫)电影还缺了点什么。电影是(⬆)一(🎂)种旨在拍摄仪式的仪式。您(📸)电(🍁)影中的仪式，是那些在镜头间(🚞)或(🎧)镜头中穿梭的人。我们并不(🔏)完(〽)全了解这种仪式的含义，我(🗿)们(🌀)遗失了它们的意义。例如，在(🔍)《亚(🙈)伯(🆚)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🆔)们(🧑)看到女演员在婚礼当天，在(🍁)教(🔱)堂里自己掀起了面纱。如果(👕)我(🚰)们(💱)不了解古代包办婚姻的仪(🌜)式(💗)——要求由丈夫掀起妻子(⤵)的(🍈)面纱，第一次展示她的脸，以(🥖)此(✒)确认他的幸运或不幸——我(🐾)们(🈳)就无法理解她这一举动的(🔬)放(🦏)肆。因为我的主角知道自己(🚞)很(🌹)美，她可以放肆地掀起面纱(⏺)：(🍺)看(🐉)我多美！如果我们不了解这(⬆)个(🍹)仪式，这场戏的意义就丢失(🎭)了(🕎)。我错过了您电影中许多仪(🤬)式(😛)的(⏫)含义。我真希望有人能在我(💑)耳(🦓)边悄悄向我解释。您在特殊(🆘)效(🖋)果上做了很多工作，不断用(🌔)声(💒)音、词语、图像进行挑衅。这(🍋)是(🤽)您的形式，是另一种形式，无(😮)所(🌇)谓好坏。您做得很好。我更喜(🤖)欢(👎)没有特殊效果的电影。我更(👹)喜(🕚)欢(🍈)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🧖)：(🔊)如果英语说得不好却去看(🆔)《哈(🐵)姆雷特》，会失去很多东西，但(🤲)我(🔫)们(🔚)依旧能分辨它是好是坏。《德(🐺)国(🏂)九零》由许多仪式和晦涩的(🛄)东(🈂)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🚹)利(📐)维拉：是的，但即便这些符号(🎱)实(✴)际上难以理解，但它们反倒(🏬)更(🍯)清晰、更可见。我喜欢这部(🌖)电(🌨)影的地方，在于符号的清晰(➗)性(⚽)与(🛳)其深刻的模糊性相并存。另(👛)一(🔝)方面，这也是我喜欢电影的(👟)原(🐾)因：大量精彩的符号沐浴(🌬)在(😄)无(🤛)需解释的光芒之中。正因如(🧞)此(😫)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🚙)达(😘)尔：那么，非常感谢。

本次会(🏑)面(🗒)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(🌲)织(🥡)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🗽)。

注(🐰)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🐪)法(🏒)国启蒙运动核心人物，唯物(🤠)主(🏅)义(🆖)哲学家、文艺批评家与作(🏸)家(💲)，百科全书派代表，代表作有(💭)《拉(🍧)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🕥)和(🚦)他(🗽)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(🐹)・(🧕)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🏖)诗(🔧)歌先驱、现代主义文学奠(🐉)基(🚔)人，兼具诗人、艺术评论家与(🎑)散(😂)文诗之祖等多重身份。他的(😞)代(🤗)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🐵)具(🥛)影响力的诗集之一。

3、埃利(🐯)・(⭕)福(🔗)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🛁)、(😖)评论家与散文家。他率先关(♐)注(😜)电影作为 "第七艺术" 的潜力(⚾)，对(🤸)塞(❎)尚等现代艺术家的评论极(😑)具(🤺)前瞻性，深刻影响现代艺术(🎼)批(🍙)评的发展方向。

4、安德烈・(😺)马(👥)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(👜)术(🔉)史学家、抵抗运动战士，还(🍐)担(🏐)任过戴高乐时期的文化部(🤯)长(🧢)（1958-1969），其作品与行动深度融(🎎)合(⛽)了(🚼)存在主义哲思与历史使命(🎷)感(👽)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🚕)某(🌰)部电影推出”的意思，但其核(📼)心(👥)意(🏏)义为“出去、离开”，所以戈达(🎟)尔(❓)才会玩这样一个文字游戏(🥂)。

6、(🍦)Público在葡萄牙语中既可指广(🚎)义(👀)的“公众”，也可以指“观众“，对应英(✖)语(♋)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(👂)（(🤬)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🔫)派(🔱)的领袖与核心人物，代表作(👾)有(🙎)《自(📑)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(📶)莱(🈲)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(👁)娜(💩)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🍰)士(🤯)电(➖)影导演、视频艺术家，戈达(👜)尔(🔉)晚年的生活伴侣与合作者(🦄)。她(⚓)与戈达尔共同创立制作公(🐊)司(🍀)，并与其联合执导了《第二号》（(🥨)1975）(🐦)、《芳名卡门》（1983）等多部作(🔺)品(😌)，深刻影响了戈达尔后期创(🆒)作(🦏)中私密对话与家庭影像的(🥌)风(👓)格(🔤)转向。她本人亦是一位独立(🍠)的(🔝)创作者，其作品以哲学思辨(😴)探(🍡)索两性关系、语言与日常(🥊)的(🗿)诗(💀)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🈸)导(🤢)演、人类学家，真实电影（(🤓)Ciné(😑)ma Vérité）与民族志虚构电影(😸)（(🚹)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日纪(🌇)事(🛂)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(😎)父(🔛)”，其跨学科实践深刻影响了(👁)纪(👊)录片与视觉人类学发展。

10、(🎲)奥(🙃)利(🎑)维拉下一部电影为《盒子》（(✌)A Caixa）(❌)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🕥)双(🛂)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🦀)Gé(❤)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🕥)，法国国宝级演员、制片人(⛩)、(🔹)导演与跨界企业家，是法国(🎽)电(🐗)影黄金时代的标志性人物(🚺)。

12、(🔃)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🏓)新(📵)浪潮的先驱导演之一，与特(🔡)吕(❌)弗、戈达尔、侯麦和里维(😘)特(🏝)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🐞)阶(🌷)级(♊)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🔐)批(🌲)判视角闻名。由他执导的《包(🖍)法(😔)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🤐)尔(♈)（(🌵)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(📕)・(🍫)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(🔤) 19 世(🕋)纪葡萄牙最具影响力的浪(🎁)漫(🛴)主义小说家、剧作家与文学(🚜)评(🏈)论家。