前两天(💅)，华纳官微偷偷卖了(🚘)个关子(🧤)，明(🥣)眼的影迷一看就懂(🚌)，奔走(🎫)相(🏃)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(⛳)布里克(😶)1980年的封神恐怖片，终(⏩)于(💼)要在(🏉)内(📫)地院线上映。

经典是(🐕)经典，好(🥪)看也是真好看，但毕竟是四(🎃)十(😾)多年(🤦)的老片了，怎么挑在(📜)这(💈)时候突(🐇)然引进？

以及一个(🥢)大家更(🗄)关心的问题：作为口味不(🍴)轻(⚓)的恐怖片，它会被动多少(👰)剪(⬜)刀？动(♏)完了还能看吗？

谜(🎐)底也许(🤜)就(👂)在谜面上。

对于《闪灵(🚓)》，网上(📗)有(🙎)一种流行的解读：它压根(👹)就不是(🐲)一部恐怖片。

或者说(📞)，它(🤗)是一(🍙)部(💃)被伪装成恐怖片的(🌻)职场崩(🐎)溃纪录片。

男主角杰克是个(📽)什(🌃)么人(😺)？一个失业的作家(🗄)，有(🤒)酗酒的(👓)毛病，之前还因为情(🍵)绪失控(🌅)打过自己的孩子。为了养家(👫)糊(🏍)口，也为了找个安静地方(⛷)写(📮)作，他接(🎬)下了一份偏远酒店(🔆)冬季管(🔽)理(🥝)员的工作。工作内容(🍪)很简(🚳)单(🔮)，就是在封山的几个月里看(🏰)着这栋(😸)楼，别让暖气坏掉就(👣)行(📼)。

听起(🍏)来(🌯)有点耳熟，一个中年(🌧)人，职业(👕)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🛶)子(🏬)搬到(🛋)一个与世隔绝的地(❔)方(🏞)，指望着(🗻)能东山再起。

然后他(🎑)疯了。

库(🔜)布里克在接受采访时做过(🥍)解(🚭)读，大意是人的性格本身(🎾)就(🚕)有问题(🚪)的一面，恐怖故事能(📽)做的事(🕶)情(😗)，就是让我们看见无(🤜)意识(👷)的(🗯)黑暗，而不用真的去面对它(😋)。这话说(💔)得很含蓄，但如果你(🤬)把(🔏)《闪灵(🕡)》当(♋)成一个职场故事来(🚌)看，一切(🚘)就清楚多了。

杰克根本没有(🍭)被(🌿)鬼附(🐊)身，他是被困住了。

瞭(🔚)望(🚠)酒店那(⬛)个巨大、空旷的空(🏵)间，宛如(🔡)一个迷宫。库布里克故意把(🗣)酒(🛶)店的内部结构设计得不(🥠)合(🥗)逻辑，走(🎙)廊通向不可能的地(📵)方，窗户(🏊)开(🚆)在不该有窗户的位(🌻)置。很(⭐)多(👒)人分析这些细节，说这是为(🐳)了制造(➿)不安感，但还有一种(🚠)解(📻)释，说(🛄)这(🌪)个空间本身就是假(🏉)的，它是(🍻)一个精心设计的、让人逐(✖)渐(🚁)丧失(🍬)方向感的牢笼。

杰克(🔃)每(🍼)天做的(🍹)事情是什么？坐在(🏓)打字机(👽)前，对着空白的纸发呆。他写(🔎)了(🔙)几个月，写出来的全是同(✍)一(😊)句话：(🖇)只工作不玩耍，聪明(🚮)的杰克(✋)变(🈶)傻瓜。

这是一个被工(💑)作榨(♌)干(🗂)的人的精神状态。

你可能会(🐦)说，不对(🔠)啊，电影里明明有鬼(😅)，那(💡)对双(🥙)胞(🚗)胎女孩，237号房间里的(😫)女人，血(🔊)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🏼)魂(🎉)把酒(🖨)言欢，这些难道不是(🤮)超(🐈)自然元(👡)素吗？

是的，但问题(😛)在于，库(🦍)布里克从来没有明确告诉(😠)你(🦆)这些东西是真的。

他和原(➿)著(❣)作者斯(🍔)蒂芬·金最大的分(📼)歧就在(👢)这(👷)里。小说里，酒店闹鬼(🍹)是板(👲)上(🐺)钉钉的事实，但库布里克电(🏝)影里所(😶)有的超自然现象，都(🎏)可(🔇)以被(🥤)解(🚹)释成杰克的幻觉。杰(🕳)克每次(😙)看到鬼魂的时候，画面里都(🍖)有(🍩)一面(🕺)镜子，他看似在和鬼(🏙)说(🏾)话，其实(🤗)在和镜子里的自己(👞)说话。

这(🍿)是库布里克的狡猾之处，他(🚑)拍(🥣)了一部可以被当成鬼片(🖕)看(🔧)的电影(🖍)，但骨子里讲的是一(💲)个人如(🐄)何(🍽)在封闭、孤立、高(🚦)压的(💰)环(🙇)境下一步步走向崩溃，鬼只(🤐)是这种(🚾)崩溃的外化形式。

斯(🈺)蒂(🏰)芬·(✳)金(🌤)为此很不爽，他公开(📆)批评过(🕢)这部电影，说库布里克弱化(🕕)了(⚡)角色(🐛)的挣扎和人性质感(😜)。他(🌀)写的是(🔆)一个好人被邪恶力(🚲)量侵蚀(😙)的悲剧，被库布里克拍成了(🗾)一(🦎)个本(🥉)来就有问题的人最(🐸)终(📛)爆发的(🏏)故事。

谁对谁错不重(🏳)要，重要(🔂)的(Ⓜ)是，库布里克版本的(🍮)《闪灵(🦋)》之(🚺)所以能成为经典，是因为它(🔓)触及了(🐅)一个比鬼魂更可怕(🍘)的(🧞)东西(🚉)：(📉)人在极端环境下的(✡)脆弱性(🚉)。

不管相不相信有鬼，你都没(🚸)法(🍂)否认(☝)，人是可以被逼疯的(🏜)。

这(🚵)就是为(☔)什么《闪灵》直到今天(💞)看起来(🍩)依然很吓人，它讲的不是那(👖)种(🈁)公式(🧕)化的闹鬼故事，是关(⬜)于(🎭)人的处(🚎)境。而人的处境，四十(🗾)五年来(🛳)并(😃)没有变得更好。

很多(☕)人在(🆕)讨(🌬)论《闪灵》引进会不会被删减(🤴)，删减多(🔺)少。这些担心有道理(🚆)。

但(🕐)如果(🈁)你(😜)接受我前面说的那(📗)种解读(🛁)，这些删减可能反而不会伤(🏰)害(🤙)电影(📬)的核心。

因为《闪灵》最(🌶)恐(🔄)怖的部(♏)分不是那些视觉刺(😅)激，而是(⌚)杰克·尼科尔森的表演。他(😥)坐(🤙)在空(🕞)荡荡的大厅里对着(💊)空(🎰)气发呆(🤾)，他和妻子吵架时眼(🙃)睛里闪(🥓)过(🕘)的那一丝凶光，还有(💱)他拿(😸)着(🦂)斧头追杀家人时脸上那种(🤶)亢奋和(🎵)快乐交织的表情。

这(🍦)些(🍲)东西(🔻)删(🥝)不掉，因为它们不血(🦄)腥，不暴(🗼)力，不色情，而且更真实。

库布(🕧)里(🧡)克在(🚛)拍这部电影的时候(🕝)折(🐿)磨了演(⏲)员们整整一年，把扮(🐗)演妻子(💜)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🌩)了(🕓)精神(🐠)崩溃的边缘，同一个(📻)镜(🦎)头拍几(📡)十遍上百遍，不停地(🃏)否定，不(🍁)停(🦋)地重来。有人说这是(🧞)导演(🌯)的(🍜)暴行，但也有人说，正是这种(🦁)真实的(🐺)疲惫和恐惧，让温迪(🦈)这(🌂)个角(😒)色(💶)如此令人信服。

温迪(📬)发现杰(💂)克写了几百页同一句话时(👹)脸(🐒)上的(✖)表情，那已经不只是(🌁)一(🚀)个演员(🕌)在表演惊恐，更是一(🍀)个真实(🌪)的人在极限体验时的反应(🤭)。

《闪(🥡)灵》之(🔈)所以让人毛骨悚然(🚿)，在(🥉)于它模(🥙)糊了戏和真的边界(📹)。

说到这(👘)里(⚽)，不得不提一个有点(✴)讽刺(🥨)的(🤨)事情。

中国观众盼了四十五(👢)年要在(😩)大银幕上看《闪灵》，但(✨)中(👉)国的(🐩)电(🍊)影创作者们，已经在(🍦)一个类(👳)似瞭望酒店的环境里困了(🐎)很(👜)多年(🌌)了。

国产恐怖片的现(🐭)状(🤲)大家都(👤)知道：不能有鬼。鬼(🙁)到最后(🚶)必须被解释成梦境、幻觉(🏳)或(🎋)者精神疾病，所有的超自(😶)然(🈲)现象都要有一个说得过去(🦑)的解释(😸)，否则别想见观众。

这个(😞)规定(💨)的(📅)出发点可能是好的，但它的(💝)实际效果是，国产恐怖片被(🥘)迫(⛽)走进(📎)了一条死胡同。你要吓(🛵)人，但又(🕠)不能真的吓人。前面拼命地(🥛)讲(🤨)一个关于未知和恐惧的(🔢)故(💺)事，到了结尾又必须告诉观(🛳)众，没什(🐇)么未知的，一切都可以解释(🔬)。听(✖)着就很荒诞。

而就像前面(⚪)说(👬)的，《闪灵》误打误撞地符合了(😒)这个标(🚆)准。

库布里克从来没有(👻)明确(⛽)说(🐞)酒店里有鬼，只是展示了一(🐗)个精神逐渐崩溃的人眼中(🛀)的(🦉)世界(👈)。你完全可以把整部电(🍌)影解读(🚞)成一个关于精神疾病的案(💴)例(🎷)研究：杰克有酗酒史，有(🛹)暴(🌱)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚾)极端环(🤐)境里好几个月，他出现幻觉(💆)太(🐢)正常了。

库布里克的高明(📒)之(🐝)处是保持了模糊性，他没有(🅱)告诉你(🧐)答案，一切丢给你自己(👏)去判(👵)断(💞)。

这种模糊性在当下的审查(🔟)环境里是不被允许的，你必(📵)须(😛)给一(🀄)个明确的解释。要么有(📁)鬼，要么(🌙)没鬼。要么是真的，要么是假(🥋)的(😪)。灰色地带不被容忍。

所以(👵)国(😼)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🎳)》，不是因(🥉)为我们没有好导演，或者观(🎁)众(🎳)不买账，而是因为《闪灵》那(🐀)种(📳)让人在看完电影之后还要(💁)争论好(💂)几十年、到底有没有(🌏)鬼、(🦃)到(💋)底发生了什么的创作空间(🕺)，根本就不存在。

这确实很讽(🍋)刺(👈)，一部(🍲)四十五年前的美国电(🥂)影，以一(🥢)种半合规的姿态进入了中(⚡)国(⤴)市场。而中国本土的创作(🙋)者(⛸)们，却因为规则的刚性，连模(🏋)仿的机(🕊)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🍽)进(⏺)是一块试金石，测试的是(💙)审(🥚)查环境对强烈类型表达的(🌼)容忍度(🦀)。也有人说这只是市场(🚙)供需(🥧)关(🛬)系下的必然选择。春节档大(🔥)招放完了就没了，得靠引进(🤨)片(🛃)来填(📕)补空档。

两种说法都有(🤢)道理，但(🛫)或许我们也可以跳出来看(⏪)。

《闪(♌)灵》引进这件事，正好是一(💼)个(🐜)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🧓)影市场(🔘)过去一年经历了什么？春(🥠)节(✊)档爆发，然后是长达几个(😈)月(📈)的断层，票房低于五千万的(🌩)冷淡日(🎭)增多，大量中小成本影(❇)片上(🍵)映(♒)即消失，影院经理在非档期(🍶)面对空荡的影厅一筹莫展(🌛)。整(🍪)个行(🕴)业弥漫着一种封闭、(⛸)孤立、(〽)不确定性的氛围。

这和杰克(🚶)的(💝)处境有什么区别？

一个(💏)曾(🏯)经繁荣的市场，被困在某种(🕥)结构性(🎶)的困境里。头部效应越来越(🎦)明(🕣)显，资源疯狂涌向极少数(📀)项(💚)目，中腰部空间塌陷。大家都(🖐)在等待(🈯)下一个大档期的到来(🗺)，就像(🚼)等(🤙)待封山期结束一样。

而在这(🌋)个等待的过程中，有些人可(📪)能(🥡)已经(🦇)开始看到不存在的东(🔅)西了。

这(🌁)不是危言耸听，电影行业的(🧙)从(🚧)业者们这两年的焦虑是(🗯)真(⛵)实存在的。撤档潮、片荒、(🍧)融资遇(🐁)冷、项目立项困难。好多次(🌦)我(🎁)跟同行交流，都听到有人(😣)怀(👗)疑，这个行业还有没有未来(🙆)，观众是(👐)不是已经不愿意走进(🚺)电影(🕊)院(🚓)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🧀)克坐在空荡荡的大厅里敲(🤯)打(🥎)字机(🍑)时的状态，本质上是一(🤱)样的。

所(🤩)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🌜)仅(👣)因为它是一部恐怖片，能(✂)够(💔)填补市场上恐怖类型的空(🥛)白，更因(🍋)为因为它讲的那个故事，关(🛩)于(🐟)一个人如何在封闭环境(🥙)中(🎩)逐渐失去理智，和此刻中国(⏫)电影市(🍋)场正在经历的某种状(📔)态，形(🧝)成(🔀)了一种奇妙的共振。

我们害(🎽)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🔊)的(🍰)是被(🌧)困住的感觉，无论怎么(🧛)努力都(🍣)找不到出路的绝望，在等待(🚪)中(🐚)慢慢消耗掉所有的意志(🌏)和(📟)信心，看着空白的屏幕却写(🕰)不出一(📖)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(👴)成(❄)为经典，是因为它触及了(🐠)这(📦)些普遍性的恐惧。它用一个(📡)酒店里(⚽)的故事，讲了所有人都(👙)可能(🎞)经(🛣)历的精神困境。

四十五年过(🚩)去了，杰克·尼科尔森老了(🎋)，谢(✝)莉·(🏊)杜瓦尔已经去世，库布(🐂)里克早(🔝)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🦇)看，因为它讲的那种恐惧，是(🐿)跨(🌺)越时代的。

让它来吧。