前两天(🏤)，华纳官微偷偷卖了(😐)个(🦊)关子(🔓)，明(🐲)眼的影迷一看就懂(🎇)，奔走相(🍴)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🙉)布(😀)里克(🙀)1980年的封神恐怖片，终(🐐)于(🐇)要在内(💌)地院线上映。

经典是(🍣)经典，好(♑)看也是真好看，但毕竟是四(😑)十(🎡)多年(➰)的老片了，怎么挑在(🏧)这(🥈)时候突(👲)然引进？

以及一个(🍢)大家更(🍕)关(🙉)心的问题：作为口(🏺)味不(🛠)轻(🦑)的恐怖片，它会被动多少剪(🗼)刀？动(👴)完了还能看吗？

谜(🐂)底(🛌)也许(🔋)就(🔶)在谜面上。

对于《闪灵(㊙)》，网上有(🤯)一种流行的解读：它压根(🏊)就不是(😨)一部恐怖片。

或者说(🎗)，它(🌂)是一部(🎳)被伪装成恐怖片的(🈁)职场崩(🍡)溃纪录片。

男主角杰克是个(✳)什(🗨)么人(😁)？一个失业的作家(📠)，有(😵)酗酒的(🐘)毛病，之前还因为情(💓)绪失控(🌙)打(🏐)过自己的孩子。为了(📇)养家(🐄)糊(🕖)口，也为了找个安静地方写(🏎)作，他接(🎦)下了一份偏远酒店(⌚)冬(🐘)季管(🎄)理(🌈)员的工作。工作内容(🍤)很简单(💮)，就是在封山的几个月里看(🚇)着这栋(🛐)楼，别让暖气坏掉就(🙈)行(🍭)。

听起来(🍌)有点耳熟，一个中年(💨)人，职业(👲)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🚱)子(🐃)搬到(🎗)一个与世隔绝的地(🌧)方(🐎)，指望着(🤡)能东山再起。

然后他(😠)疯了。

库(🚳)布(🔚)里克在接受采访时(🥃)做过(🏹)解(🌖)读，大意是人的性格本身就(🌕)有问题(🎓)的一面，恐怖故事能(😿)做(🌲)的事(❓)情(🏾)，就是让我们看见无(⏱)意识的(📇)黑暗，而不用真的去面对它(🧔)。这话说(🚷)得很含蓄，但如果你(🌬)把(📃)《闪灵》当(♋)成一个职场故事来(🎼)看，一切(🦗)就清楚多了。

杰克根本没有(💑)被(😯)鬼附(🤵)身，他是被困住了。

瞭(🥝)望(⌛)酒店那(👒)个巨大、空旷的空(🌝)间，宛如(🚂)一(🏺)个迷宫。库布里克故(🍂)意把(🥃)酒(📡)店的内部结构设计得不合(🛑)逻辑，走(🐉)廊通向不可能的地(🎴)方(🍜)，窗户(🌨)开(💧)在不该有窗户的位(➿)置。很多(🚛)人分析这些细节，说这是为(✋)了制造(🎏)不安感，但还有一种(🏊)解(🚾)释，说这(🐷)个空间本身就是假(🥓)的，它是(🏴)一个精心设计的、让人逐(🐧)渐(💘)丧失(🙊)方向感的牢笼。

杰克(😅)每(🥀)天做的(🌹)事情是什么？坐在(🍗)打字机(🚞)前(🔊)，对着空白的纸发呆(🖨)。他写(🌧)了(🏗)几个月，写出来的全是同一(🚬)句话：(🧔)只工作不玩耍，聪明(🤖)的(🐖)杰克(🍍)变(🗞)傻瓜。

这是一个被工(🎓)作榨干(🎢)的人的精神状态。

你可能会(🚦)说，不对(🅿)啊，电影里明明有鬼(💛)，那(🥛)对双胞(🌤)胎女孩，237号房间里的(🏌)女人，血(🐃)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🏧)魂(🛁)把酒(🈚)言欢，这些难道不是(🐧)超(🎓)自然元(🍕)素吗？

是的，但问题(🎃)在于，库(🔍)布(⬆)里克从来没有明确(🚽)告诉(🛥)你(👣)这些东西是真的。

他和原著(🥑)作者斯(🐤)蒂芬·金最大的分(🥑)歧(📹)就在(🍩)这(🍰)里。小说里，酒店闹鬼(🗾)是板上(⬅)钉钉的事实，但库布里克电(🤪)影里所(♒)有的超自然现象，都(🥇)可(🎐)以被解(🛏)释成杰克的幻觉。杰(🤡)克每次(📈)看到鬼魂的时候，画面里都(🥔)有(🎿)一面(🗓)镜子，他看似在和鬼(💺)说(🛑)话，其实(🦀)在和镜子里的自己(⤵)说话。

这(🌰)是(🈺)库布里克的狡猾之(🛠)处，他(🚈)拍(⬇)了一部可以被当成鬼片看(🏥)的电影(⛷)，但骨子里讲的是一(📉)个(👭)人如(🚏)何(🕓)在封闭、孤立、高(😿)压的环(🐢)境下一步步走向崩溃，鬼只(👼)是这种(🐵)崩溃的外化形式。

斯(🦌)蒂(⚫)芬·金(🌗)为此很不爽，他公开(🙊)批评过(💟)这部电影，说库布里克弱化(📀)了(♒)角色(😯)的挣扎和人性质感(💔)。他(🗄)写的是(🎞)一个好人被邪恶力(🦈)量侵蚀(👹)的(📋)悲剧，被库布里克拍(⚽)成了(✏)一(👾)个本来就有问题的人最终(⏹)爆发的(🏁)故事。

谁对谁错不重(🏆)要(🥜)，重要(🧔)的(🚌)是，库布里克版本的(🖐)《闪灵》之(🧜)所以能成为经典，是因为它(🌌)触及了(💬)一个比鬼魂更可怕(🔆)的(🐭)东西：(🍑)人在极端环境下的(🐜)脆弱性(🍊)。

不管相不相信有鬼，你都没(👵)法(👛)否认(👈)，人是可以被逼疯的(📍)。

这(🏫)就是为(🤔)什么《闪灵》直到今天(🦗)看起来(💥)依(🎽)然很吓人，它讲的不(😪)是那(🌗)种(📢)公式化的闹鬼故事，是关于(🗽)人的处(♉)境。而人的处境，四十(♒)五(🔒)年来(💠)并(🥠)没有变得更好。

很多(🔂)人在讨(🚴)论《闪灵》引进会不会被删减(🎇)，删减多(♍)少。这些担心有道理(🛄)。

但(🙂)如果(🌗)你(🙃)接受我前面说的那(💅)种解读(🐞)，这些删减可能反而不会伤(⤵)害(🛵)电影(🏐)的核心。

因为《闪灵》最(🐄)恐(🍪)怖的部(🏗)分不是那些视觉刺(🎄)激，而是(👑)杰(👔)克·尼科尔森的表(🕘)演。他(💇)坐(🛫)在空荡荡的大厅里对着空(💖)气发呆(🔣)，他和妻子吵架时眼(😣)睛(⏰)里闪(🎥)过(🐩)的那一丝凶光，还有(➗)他拿着(🤑)斧头追杀家人时脸上那种(🎣)亢奋和(👣)快乐交织的表情。

这(⛑)些(👖)东西(🥒)删(🆔)不掉，因为它们不血(🎀)腥，不暴(🈹)力，不色情，而且更真实。

库布(🍲)里(🚇)克在(🤭)拍这部电影的时候(🤶)折(💢)磨了演(🎆)员们整整一年，把扮(🌉)演妻子(🗄)温(😸)迪的谢莉·杜瓦尔(🦉)逼到(📩)了(👠)精神崩溃的边缘，同一个镜(🛺)头拍几(🔯)十遍上百遍，不停地(🤕)否(🏵)定，不(🥒)停(✋)地重来。有人说这是(⛑)导演的(🏵)暴行，但也有人说，正是这种(👵)真实的(🛁)疲惫和恐惧，让温迪(😽)这(🐁)个角(🕘)色(🍪)如此令人信服。

温迪(👬)发现杰(🐐)克写了几百页同一句话时(📰)脸(🌌)上的(🕵)表情，那已经不只是(🏪)一(🧞)个演员(⛷)在表演惊恐，更是一(🎫)个真实(⛱)的(😇)人在极限体验时的(🕕)反应(🚽)。

《闪(🍊)灵》之所以让人毛骨悚然，在(📆)于它模(🎽)糊了戏和真的边界(🚭)。

说(🤷)到这(♊)里(🧡)，不得不提一个有点(🌂)讽刺的(🗨)事情。

中国观众盼了四十五(📏)年要在(😹)大银幕上看《闪灵》，但(💩)中(⛄)国的(🆙)电(⬇)影创作者们，已经在(👡)一个类(👛)似瞭望酒店的环境里困了(🔜)很(🕜)多年(⏫)了。

国产恐怖片的现(🛂)状(👢)大家都(🍬)知道：不能有鬼。鬼(🎉)到最后(🌉)必(🚨)须被解释成梦境、(📃)幻觉(😉)或(🔛)者精神疾病，所有的超自然(🗜)现象都要有一个说得过去(🐱)的(🚈)解释(🌠)，否则别想见观众。

这个(✝)规定的(🧓)出发点可能是好的，但它的(⏩)实际效果是，国产恐怖片被(🏆)迫(👰)走进(👈)了一条死胡同。你要吓(🏻)人，但又(🕺)不能真的吓人。前面拼命地(😴)讲(🎐)一个关于未知和恐惧的(🔠)故(🕦)事，到了结尾又必须告诉观(🌑)众，没什(🎑)么未知的，一切都可以(🍯)解释(🏠)。听(😜)着就很荒诞。

而就像前面说(🤨)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📬)这(👁)个标(🕑)准。

库布里克从来没有(🥚)明确说(🌛)酒店里有鬼，只是展示了一(📖)个精神逐渐崩溃的人眼中(🐄)的(🏨)世界(🛶)。你完全可以把整部电(🍺)影解读(😬)成一个关于精神疾病的案(🤷)例(🐣)研究：杰克有酗酒史，有(⚡)暴(🚀)力史，有创作焦虑，被隔离在(🏕)极端环(🏎)境里好几个月，他出现(🚥)幻觉(🍖)太(〽)正常了。

库布里克的高明之(❗)处是保持了模糊性，他没有(💬)告(✋)诉你(🍔)答案，一切丢给你自己(🥓)去判断(🎞)。

这种模糊性在当下的审查(📏)环境里是不被允许的，你必(🛸)须(😎)给一(🍌)个明确的解释。要么有(🔺)鬼，要么(🙈)没鬼。要么是真的，要么是假(🔗)的(🏓)。灰色地带不被容忍。

所以(📎)国(🎖)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🔜)》，不是因(🍼)为我们没有好导演，或(🍱)者观(🛰)众(🗨)不买账，而是因为《闪灵》那种(🏺)让人在看完电影之后还要(🈺)争(🔖)论好(😼)几十年、到底有没有(🕕)鬼、到(🍴)底发生了什么的创作空间(🐤)，根本就不存在。

这确实很讽(🐌)刺(⚓)，一部(🏌)四十五年前的美国电(🎼)影，以一(🎑)种半合规的姿态进入了中(😳)国(😪)市场。而中国本土的创作(📸)者(🛥)们，却因为规则的刚性，连模(⛏)仿的机(🕰)会都没有。

有人说《闪灵(👳)》的引(🉑)进(🔪)是一块试金石，测试的是审(🕌)查环境对强烈类型表达的(🚥)容(👲)忍度(💷)。也有人说这只是市场(🏘)供需关(🈸)系下的必然选择。春节档大(🉑)招放完了就没了，得靠引进(💴)片(🛃)来填(❕)补空档。

两种说法都有(🍞)道理，但(👷)或许我们也可以跳出来看(🕛)。

《闪(🐋)灵》引进这件事，正好是一(🎯)个(🔽)完美的闪灵式隐喻。

中国电(👇)影市场(🧝)过去一年经历了什么(😔)？春(⏳)节(🏍)档爆发，然后是长达几个月(⏬)的断层，票房低于五千万的(🎒)冷(🌁)淡日(🏛)增多，大量中小成本影(🏌)片上映(🚯)即消失，影院经理在非档期(〰)面对空荡的影厅一筹莫展(🚜)。整(✏)个行(🍭)业弥漫着一种封闭、(📌)孤立、(🕝)不确定性的氛围。

这和杰克(🚝)的(💐)处境有什么区别？

一个(🎙)曾(🏕)经繁荣的市场，被困在某种(🦃)结构性(⚫)的困境里。头部效应越(⛲)来越(🏣)明(🍡)显，资源疯狂涌向极少数项(🏼)目，中腰部空间塌陷。大家都(👶)在(⛲)等待(🔴)下一个大档期的到来(🔢)，就像等(🚆)待封山期结束一样。

而在这(🏖)个等待的过程中，有些人可(🎆)能(🌲)已经(💜)开始看到不存在的东(😢)西了。

这(🍿)不是危言耸听，电影行业的(🏟)从(🐞)业者们这两年的焦虑是(⛅)真(🔁)实存在的。撤档潮、片荒、(😦)融资遇(🧥)冷、项目立项困难。好(🌙)多次(🎸)我(💯)跟同行交流，都听到有人怀(🙃)疑，这个行业还有没有未来(🔱)，观(🎿)众是(🤰)不是已经不愿意走进(✈)电影院(📄)了。

这种集体性的焦虑，和杰(😵)克坐在空荡荡的大厅里敲(💍)打(👹)字机(🤝)时的状态，本质上是一(🖤)样的。

所(🏿)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(😆)仅(🔭)因为它是一部恐怖片，能(❄)够(🍳)填补市场上恐怖类型的空(🏓)白，更因(🍲)为因为它讲的那个故(❇)事，关(🔧)于(⚽)一个人如何在封闭环境中(🎢)逐渐失去理智，和此刻中国(🤓)电(📛)影市(🆓)场正在经历的某种状(⭕)态，形成(🌶)了一种奇妙的共振。

我们害(😃)怕什么？不是鬼。

我们害怕(👴)的(🗃)是被(🏹)困住的感觉，无论怎么(🍐)努力都(🚅)找不到出路的绝望，在等待(⛳)中(🏀)慢慢消耗掉所有的意志(📃)和(🕙)信心，看着空白的屏幕却写(🔶)不出一(💖)个字的焦虑。

《闪灵》之所(⬆)以能(🌞)成(😕)为经典，是因为它触及了这(😞)些普遍性的恐惧。它用一个(🐔)酒(💫)店里(🏊)的故事，讲了所有人都(🦏)可能经(🗑)历的精神困境。

四十五年过(📻)去了，杰克·尼科尔森老了(🌍)，谢(😬)莉·(🎶)杜瓦尔已经去世，库布(😏)里克早(🗯)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔨)看(😞)，因为它讲的那种恐惧，是(🥘)跨(⛪)越时代的。

让它来吧。