前两(🗻)天，华纳官微偷偷卖(🔡)了(👚)个关子(🍷)，明眼的影迷一看就(🤴)懂，奔走(🕵)相(🦅)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🦊)利·(🖇)库(🤡)布里克1980年的封神恐怖片，终(👺)于要在(😢)内地院线上映。

经典(🍇)是(🌇)经典(👲)，好(💞)看也是真好看，但毕(👶)竟是四(🔻)十多年的老片了，怎么挑在(💆)这时候(🔷)突然引进？

以及一(😦)个(㊗)大家(🍫)更(🚟)关心的问题：作为(🍩)口味不(🚧)轻的恐怖片，它会被动多少(⏲)剪(🐨)刀？(🚟)动完了还能看吗？(🏆)

谜(🌩)底也许(⭕)就在谜面上。

对于《闪(👇)灵》，网上(🈂)有(❔)一种流行的解读：(🏂)它压(👠)根(🔕)就不是一部恐怖片。

或者说(💐)，它是一(🧑)部被伪装成恐怖片(🦑)的(👸)职场(🕺)崩(🚯)溃纪录片。

男主角杰(🐳)克是个(🗓)什么人？一个失业的作家(⏪)，有酗酒(🕗)的毛病，之前还因为(📱)情(🗑)绪失(🌗)控(📍)打过自己的孩子。为(♈)了养家(❇)糊口，也为了找个安静地方(💀)写(🎯)作，他(🍌)接下了一份偏远酒(👪)店(💳)冬季管(👝)理员的工作。工作内(🎙)容很简(🚷)单(🧗)，就是在封山的几个(💦)月里(👲)看(🈹)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🐋)行。

听起(🥨)来有点耳熟，一个中(❄)年(🌳)人，职(🍕)业(🚤)不顺，经济紧张，带着(🦎)老婆孩(🕉)子搬到一个与世隔绝的地(💇)方，指望(🐢)着能东山再起。

然后(🚨)他(⏳)疯了(🏩)。

库(🐫)布里克在接受采访(🐤)时做过(⛷)解读，大意是人的性格本身(❎)就(🙇)有问(💸)题的一面，恐怖故事(😿)能(🌺)做的事(🏑)情，就是让我们看见(🕵)无意识(🎲)的(🥑)黑暗，而不用真的去(👑)面对(🤩)它(🏂)。这话说得很含蓄，但如果你(🔔)把《闪灵(🍃)》当成一个职场故事(🚋)来(✈)看，一(🧘)切(🈁)就清楚多了。

杰克根(👵)本没有(🗑)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(📙)望酒店(🤺)那个巨大、空旷的(🥊)空(💕)间，宛(📯)如(🏸)一个迷宫。库布里克(🚜)故意把(💾)酒店的内部结构设计得不(💶)合(💟)逻辑(🥘)，走廊通向不可能的(🦕)地(🚒)方，窗户(🚎)开在不该有窗户的(🍂)位置。很(👬)多(🛩)人分析这些细节，说(🛐)这是(🍕)为(🥢)了制造不安感，但还有一种(🎛)解释，说(😾)这个空间本身就是(🔍)假(😋)的，它(🌨)是(⏸)一个精心设计的、(👁)让人逐(🛳)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🍊)每天做(🌌)的事情是什么？坐(🙈)在(🗡)打字(🐁)机(🤱)前，对着空白的纸发(🧥)呆。他写(🛩)了几个月，写出来的全是同(📨)一(👩)句话(📤)：只工作不玩耍，聪(💘)明(💽)的杰克(🚨)变傻瓜。

这是一个被(🏃)工作榨(📩)干(❓)的人的精神状态。

你(🥑)可能(🔼)会(🤕)说，不对啊，电影里明明有鬼(🥪)，那对双(🏻)胞胎女孩，237号房间里(🔺)的(📏)女人(🐃)，血(🏌)从电梯里涌出来，杰(💊)克跟鬼(🔇)魂把酒言欢，这些难道不是(🏖)超自然(🌨)元素吗？

是的，但问(🎑)题(💭)在于(🐸)，库(👎)布里克从来没有明(💚)确告诉(🕜)你这些东西是真的。

他和原(💴)著(🔲)作者(📫)斯蒂芬·金最大的(🆕)分(👀)歧就在(🛩)这里。小说里，酒店闹(🛷)鬼是板(👡)上(❄)钉钉的事实，但库布(🐍)里克(💢)电(🌞)影里所有的超自然现象，都(🎠)可以被(🙎)解释成杰克的幻觉(💂)。杰(🎾)克每(🆓)次(🕊)看到鬼魂的时候，画(🥟)面里都(💭)有一面镜子，他看似在和鬼(🔝)说话，其(⚪)实在和镜子里的自(⭕)己(💏)说话(🥄)。

这(💙)是库布里克的狡猾(🥛)之处，他(🚷)拍了一部可以被当成鬼片(📐)看(💅)的电(〽)影，但骨子里讲的是(🐥)一(⛲)个人如(👘)何在封闭、孤立、(➡)高压的(🔤)环(🥙)境下一步步走向崩(🎐)溃，鬼(🔖)只(😫)是这种崩溃的外化形式。

斯(🍳)蒂芬·(🕐)金为此很不爽，他公(🚿)开(😑)批评(🎈)过(🏦)这部电影，说库布里(🕢)克弱化(🐧)了角色的挣扎和人性质感(🏥)。他写的(🕐)是一个好人被邪恶(👁)力(🈸)量侵(🛹)蚀(🍻)的悲剧，被库布里克(⛹)拍成了(🤵)一个本来就有问题的人最(🎞)终(🚦)爆发(🚷)的故事。

谁对谁错不(🉑)重(👄)要，重要(🎦)的是，库布里克版本(🍄)的《闪灵(🗝)》之(📍)所以能成为经典，是(👇)因为(😓)它(❎)触及了一个比鬼魂更可怕(🤳)的东西(🥜)：人在极端环境下(🐒)的(🍑)脆弱(🏍)性(♓)。

不管相不相信有鬼(🔱)，你都没(😄)法否认，人是可以被逼疯的(🌳)。

这就是(💇)为什么《闪灵》直到今(🐽)天(😏)看起(🚴)来(🏾)依然很吓人，它讲的(👺)不是那(🦂)种公式化的闹鬼故事，是关(🍃)于(📦)人的(🛋)处境。而人的处境，四(Ⓜ)十(✏)五年来(🧀)并没有变得更好。

很(🤧)多人在(🚙)讨(🦅)论《闪灵》引进会不会(👈)被删(👠)减(🛅)，删减多少。这些担心有道理(🥊)。

但如果(🌌)你接受我前面说的(🔁)那(🔧)种解(🏅)读(😡)，这些删减可能反而(🚱)不会伤(😀)害电影的核心。

因为《闪灵》最(✉)恐怖的(📇)部分不是那些视觉(😫)刺(📢)激，而(🌨)是(🎳)杰克·尼科尔森的(🏐)表演。他(🎽)坐在空荡荡的大厅里对着(🔨)空(⏳)气发(🚯)呆，他和妻子吵架时(🔅)眼(📆)睛里闪(🗓)过的那一丝凶光，还(🆘)有他拿(😳)着(🕑)斧头追杀家人时脸(📌)上那(🍼)种(🕺)亢奋和快乐交织的表情。

这(🥩)些东西(🔴)删不掉，因为它们不(🔣)血(🔜)腥，不(🦗)暴(🚥)力，不色情，而且更真(🦃)实。

库布(🌠)里克在拍这部电影的时候(🦋)折磨了(👏)演员们整整一年，把(⛓)扮(🤼)演妻(⏸)子(🐤)温迪的谢莉·杜瓦(🤹)尔逼到(🖋)了精神崩溃的边缘，同一个(🏖)镜(🏞)头拍(🔯)几十遍上百遍，不停(🕷)地(✍)否定，不(🍤)停地重来。有人说这(🍟)是导演(🆘)的(📻)暴行，但也有人说，正(🐂)是这(🌛)种(🔅)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🏢)这个角(🕟)色如此令人信服。

温(🐉)迪(🎭)发现(🥝)杰(💎)克写了几百页同一(🖇)句话时(🔩)脸上的表情，那已经不只是(🏝)一个演(🌝)员在表演惊恐，更是(🏠)一(🚨)个真(🥊)实(🌚)的人在极限体验时(🏷)的反应(🚍)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🛢)，在(🍗)于它(🕔)模糊了戏和真的边(😡)界(👛)。

说到这(👾)里，不得不提一个有(🧚)点讽刺(⤴)的(🥅)事情。

中国观众盼了(😹)四十(👆)五(📡)年要在大银幕上看《闪灵》，但(〽)中国的(🙃)电影创作者们，已经(🌔)在(🦊)一个(🌼)类(🆗)似瞭望酒店的环境(💤)里困了(💉)很多年了。

国产恐怖片的现(🌿)状大家(📫)都知道：不能有鬼(💕)。鬼(💌)到最(🦔)后(📵)必须被解释成梦境(💽)、幻觉(🔡)或者精神疾病，所有的超自(🌮)然(📋)现象都要有一个说得过(😁)去(🔥)的解释，否则别想见观众。

这(📮)个规定(🕑)的出发点可能是好的(🔒)，但它(🎰)的(🦃)实际效果是，国产恐怖片被(👸)迫走进了一条死胡同。你要(🙆)吓人，但(📺)又不能真的吓人。前面(😁)拼命地(🏽)讲一个关于未知和恐惧的(😚)故事，到了结尾又必须告诉(📿)观(♐)众，没(⏭)什么未知的，一切都可(😼)以解释(🥞)。听着就很荒诞。

而就像前面(🎒)说(🛢)的，《闪灵》误打误撞地符合(〰)了(🔇)这个标准。

库布里克从来没(🛒)有明确(🎦)说酒店里有鬼，只是展(🔰)示了(🍞)一(🐫)个精神逐渐崩溃的人眼中(🐺)的世界。你完全可以把整部(💇)电影解(🍀)读成一个关于精神疾(⛑)病的案(⬆)例研究：杰克有酗酒史，有(✴)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🤴)在(🐑)极端(🧣)环境里好几个月，他出(🔫)现幻觉(📡)太正常了。

库布里克的高明(😕)之(🥋)处是保持了模糊性，他没(🚭)有(😜)告诉你答案，一切丢给你自(🍀)己去判(👏)断。

这种模糊性在当下(🔈)的审(🚊)查(🤞)环境里是不被允许的，你必(🍚)须给一个明确的解释。要么(💫)有鬼，要(♓)么没鬼。要么是真的，要(🍩)么是假(🕝)的。灰色地带不被容忍。

所以(♈)国产恐怖片永远拍不出《闪(🉐)灵(🕧)》，不是(🤲)因为我们没有好导演(🎠)，或者观(🍹)众不买账，而是因为《闪灵》那(🔔)种(💋)让人在看完电影之后还(🚫)要(🤥)争论好几十年、到底有没(👘)有鬼、(📄)到底发生了什么的创(⏰)作空(🖍)间(🕙)，根本就不存在。

这确实很讽(🗝)刺，一部四十五年前的美国(💬)电影，以(🤓)一种半合规的姿态进(🦏)入了中(✂)国市场。而中国本土的创作(🐒)者们，却因为规则的刚性，连(⛔)模(🏙)仿的(⤵)机会都没有。

有人说《闪(🕶)灵》的引(🔒)进是一块试金石，测试的是(🎅)审(🥣)查环境对强烈类型表达(🏓)的(😏)容忍度。也有人说这只是市(😘)场供需(🐀)关系下的必然选择。春(🐶)节档(🈁)大(🎾)招放完了就没了，得靠引进(🍵)片来填补空档。

两种说法都(🥩)有道理(🌑)，但或许我们也可以跳(🕘)出来看(💛)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🌿)个完美的闪灵式隐喻。

中国(📂)电(🔫)影市(🎣)场过去一年经历了什(🛤)么？春(🏺)节档爆发，然后是长达几个(🔝)月(🔍)的断层，票房低于五千万(🌮)的(🎋)冷淡日增多，大量中小成本(💛)影片上(🐇)映即消失，影院经理在(🚩)非档(📺)期(🛩)面对空荡的影厅一筹莫展(🍱)。整个行业弥漫着一种封闭(🆑)、孤立(🚨)、不确定性的氛围。

这(🐈)和杰克(🈵)的处境有什么区别？

一个(🌐)曾经繁荣的市场，被困在某(⏰)种(🚴)结构(🏎)性的困境里。头部效应(🏑)越来越(🐈)明显，资源疯狂涌向极少数(🥘)项(🤭)目，中腰部空间塌陷。大家(🏇)都(🏝)在等待下一个大档期的到(💎)来，就像(🏝)等待封山期结束一样(🚏)。

而在(🧟)这(🎋)个等待的过程中，有些人可(🍰)能已经开始看到不存在的(😩)东西了(😠)。

这不是危言耸听，电影(🎰)行业的(🖨)从业者们这两年的焦虑是(🏊)真实存在的。撤档潮、片荒(⛵)、(🚒)融资(🥔)遇冷、项目立项困难(🚳)。好多次(🎦)我跟同行交流，都听到有人(🔪)怀(🛍)疑，这个行业还有没有未(🐕)来(🛺)，观众是不是已经不愿意走(🍎)进电影(🙉)院了。

这种集体性的焦(🐺)虑，和(💙)杰(🛍)克坐在空荡荡的大厅里敲(😞)打字机时的状态，本质上是(✊)一样的(🔨)。

所以《闪灵》来得正是时(🎵)候。

不仅(🈶)仅因为它是一部恐怖片，能(🦎)够填补市场上恐怖类型的(🤓)空(🐾)白，更(🍏)因为因为它讲的那个(⏰)故事，关(🔁)于一个人如何在封闭环境(🏪)中(🤝)逐渐失去理智，和此刻中(🚄)国(🌍)电影市场正在经历的某种(🏝)状态，形(🍐)成了一种奇妙的共振(㊗)。

我们(🤚)害(🍁)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🌁)的是被困住的感觉，无论怎(📔)么努力(👓)都找不到出路的绝望(⌛)，在等(🍇)待(🎌)中慢慢消耗掉所有的意志(🦔)和信心，看着空白的屏幕却(📖)写(🍀)不出(🖱)一个字的焦虑。

《闪灵》之(💋)所以能(🌪)成为经典，是因为它触及了(😀)这(😚)些普遍性的恐惧。它用一(🍢)个(🌬)酒店里的故事，讲了所有人(🎿)都可能(🐳)经历的精神困境。

四十(💯)五年(😢)过(🍅)去了，杰克·尼科尔森老了(🎚)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🏸)布里克(😙)早在1999年就离开。

但《闪灵(🌔)》依然(✖)耐(🌴)看，因为它讲的那种恐惧，是(💪)跨越时代的。

让它来吧。