在(👷)所有的电影里，安(♌)东尼(🙎)奥尼的声音是最(🔧)让我痴迷的(⌛)。很想写一篇长长(🧞)的影(🚎)评，记录周六三部(🎆)电影的迷人(🐁)之处(🦂)，但我太累了(🔥)，也没有时(🚋)间。随着日子(💯)的流逝，我感觉到(🐿)一种(⏪)紧迫感，那是因为(✝)我逐渐意识(🏯)到并(🛅)不想对影片(✋)有一个富有洞见(🗓)的影(☕)评式分析，只是想(🔻)简单诉说看(🌕)完电影后愉悦的(🏚)激情(🔲)，而时(🥔)间是最会扼(📶)杀此类精灵的。总(🎳)之，它(🤴)们应当更潦草地(💾)出现在我的(👠)影评里。

我该怎么(🏬)形容(🛴)安东尼奥尼电影(🏷)的声音呢，不(🤘)妨先(➰)谈谈其他的(🧠)几部片。在(🎿)《奇遇》里，我一(🍛)定为小岛上的寻(🌻)找感(🤩)到过某种震颤，乍(🔽)一看，可能会(🈵)说那(㊙)些天际线，那(🍾)些海平面，还有嶙(🎡)峋的(💻)石块曲线，有种眩(💋)晕感，它们在(⏸)构图和调度上的(🎑)确至(🕧)关重(🖨)要。但唯有那(🔆)个有节拍，甚至有(🕕)点儿(🕋)魔性的海浪声陪(🌤)伴，才让我真(🥠)的相信：也许下(✂)一秒(🎣)这些人真的要掉(✍)到海浪里头(🕍)；在(🕓)《夜》和《蚀》里，让(🍃)我忘不掉(👪)的是鞋跟踩(🛄)在地面的声音；(🕣)《放大(🌀)》最有意思，几乎所(🚒)有人都会为(🖊)结尾(📢)的是否存在(📼)说上两句，但吸引(🧟)我的(👺)不是这些，远在最(🧕)后的画面出(💨)现之前，这个问题(♈)已经(🔈)强烈(😗)袭来了——(😀)听听那个网球被(🐞)击打(🛣)的声音！现实世界(🧓)的网球声不(🐁)会以那种强度（(🙄)相对(💃)于其他声音）和(👨)频率出现，这(🛂)个节(👷)奏，以及声音(🛁)的质感已(⛩)经说明了一(🌞)切。

但无论如何，安(⏹)东尼(🤴)奥尼的声音永远(💟)是出发于最(🛌)基本(🏉)的现实的—(👣)—绝对不可能有(🐮)在远(🚏)处，或是墙背面的(👜)人，说话响度(👐)与前景中的人相(🐙)差无(🙇)几。但(🌎)用句俗套的(🖼)话讲，他是超越现(🍯)实的(🏓)（天呐，写出来俗(🔇)的想吐）。在(🏴)《过客》里，很容易注(🛴)意到(🐙)开头那个电风扇(💘)的声音，也许(🐷)这包(🔼)含了某种心(🍍)理隐喻，但(💓)它首先作为(🕡)听觉元素让人感(🆘)到适(🛹)切。下一幕，来到酒(🔯)店前台，那个(🐲)烦人(🤵)的电风扇消(🤺)失了，但空间中仍(🥧)存在(🎮)另一个持续的干(📸)扰，频率更高(🥨)但响度低了不少(🎥)，画面(💈)里最(🚢)终能看到音(💡)源是摆在后方柜(🥏)台的(🈸)另一个小型电风(🤥)扇，我格外需(🌻)要这样的变奏以(🏀)适应(🌉)不同的空间与进(🛰)展。在阿巴斯(🏠)那里(🌃)，也许有个更(👵)美妙的画(🚃)外空间经由(➕)声音建立，但安东(🗾)尼奥(🎬)尼甚至连画内空(🚔)间都需要声(🍂)音真(🛰)正建立。每一(🤮)个空间都有无数(🐜)种方(📔)式得到观察，创作(🐈)者对空间所(🤛)包含灵魂的提取(💄)态度(👥)反映(❇)在声音的剪(🐎)辑上，我借由画面(🤭)看到(🤨)它们，但唯独通过(📒)声音才进入(⛎)它们。

也许电影的(🏓)色彩(🌆)和声音一样，具有(📄)更简单的特(🔗)性。《放(👹)大》中的色彩(🚺)格外妖艳(🤞)，这不仅仅是(💑)指那些模特所穿(🔺)的服(🆚)装，连最简单的红(🦔)色与绿色都(🚽)是如(🚩)此。最让我惊(🏍)奇的是那个公园(❎)，当男(👥)主在公园中拍照(🍔)时，我突然意(🎢)识到自己(🤶)不知道(🚣)上哪(🛋)去找(📒)一个有这种(🌖)特质的公园，这特(🚾)质是(🎠)由颜色赋予的，绿(🍟)色形成的节(👠)奏感很强烈，那个(😦)段落(🕟)是整部电影里我(💢)最喜欢的。如(🍠)果说(🌃)解读家们在(🦅)《放大》中能(💧)找到一些所(🍪)指与颜色对应的(🏉)话，那(🐂)么《过客》里的颜色(🥫)将更加“普通(🚠)”，隐喻(🍏)的意味儿更(🦊)低，却仍保留着单(✍)纯的(⛸)视觉刺激以使我(🔤)们直接理解(🚐)，它们不再(🤓)像《红色(📼)沙漠(📣)》海报(🦒)里的颜色那(🦍)样，尖锐地似乎都(😐)有些(😇)刻意了。

他也有着(🖕)一种最受我(🍃)喜爱的调度方式(⭐)，奥逊(🌹)威尔斯那种景深(🎯)镜头功力也(📱)许很(🏈)强，但每个人(⬆)物只是像(🏼)螺丝钉一样(💶)出现在他们该出(👍)现的(🙈)景别，发出他们该(🏠)做的动作，这(⭐)也许(🥫)让我觉得对(💨)画面中的人物有(🔱)些缺(🎆)少感情了。另一个(✨)意大利导演(💩)费里尼，人(🥙)物会如(🔰)跳舞(🦗)般接(➰)近又跳出，最(❤)后遗落下一个孤(😾)独的(🖖)人儿（这倒让我(🎻)觉得费里尼(👠)是爱这角色的）(🥩)，但他(🌐)们是经历过热闹(🌃)喧嚷的。安东(🕞)尼奥(🕴)尼的人物从(🈲)一开始就(🛷)不和谐，而且(🚟)他们绝不居于自(💆)己应(⛹)该在的位置，永远(🥑)在逃避，这样(🛢)会开(🛀)辟出更大的(📤)画面空间，也使得(🏄)动作(🕡)——或者用现在(🎛)常被提及的(🌵)“姿态”——(😘)不再是(💚)木偶(🥐)般缺(🙎)少灵魂的目(🔁)的执行工具，而拥(🐯)有情(🧣)感内化——尽管(🕴)连动作本身(🍕)也常常在逃避。

也(🥏)许让(🐏)大多数观众着迷(✨)的是安东尼(📇)奥尼(🌶)电影中的空(🍬)间，确实，我(🕌)也爱它们，我(😎)本想就此对比一(⏬)下维(🏔)斯康蒂的空间建(🐋)立方式，但现(👖)在是(🚸)什么时候，已(👡)经12点多了吗？好(😕)吧，我(🤘)仍然想简单写写(🐬)。之前不记得(🍈)在哪里听(🐩)人说他(💙)喜欢(🥦)看电(🈸)影中角色走(🌉)路的样子，这些镜(🎫)头几(🐜)乎是导演的签名(💇)，我明白这种(🌖)感觉，但安的电影(🍢)里走(💟)路还意味着空间(🌎)（当然也可(😘)能是(🚥)小跑，甚至开(🔹)车啦），他(🧡)在画面视觉(🦒)中加入了如此多(🆒)环境(🐱)的要素，那些几何(🌇)式（仅用这(🆓)一个词是严重不(🌌)能概括的）的图像在(❎)单个画面中已独(🍻)立表意，然而(♒)还是经由(🤕)角色的(🚭)运动(📳)才将他们串联起(🦍)来，但我要马上反驳我(🏺)的上一句，因为我(👿)只是在每一(☔)个场景强烈地经(📴)历了(🔃)这个空间，我对整(🏠)个空间仍然(🦐)一无所知，它们并(🗜)没有被真(💷)正串联，我只(👲)是重复地经历、(🤩)经历(⏬)，到了最后，除了整(🗓)个空间，电影(🖥)的其他所有部分(🐉)倒是都被圆满感知了(🎭)。这一点在《夜》里也(👧)许最为明显(🈵)。

哎呀，老维(😦)斯康蒂，没有(🤪)太多时间留给你(🦂)了，我首先是想为一种(🆑)轻浮的态度向你(🤶)道歉。在看完(🏘)《白夜》后，我把这个(✒)既不(😧)那么现实主义，也(🛂)不那么类似(🛫)《豹》的片称为转型(💿)期电影，但(🥡)这是十分不(💊)公平的！没有人是(🆒)生活(🔯)在转型期内的，我(👕)们现在永远(💉)不知道目的地在(☕)哪，以一种上帝式的姿(🐞)态评判是可憎的(🙈)。当下就是当(🏞)下，彼时的(🔸)你也许也意(📜)识到现实主义不(🗳)再完全有效，转而开始(🏂)了自己的实验，或(✊)者说，仅仅凭(🐧)直觉开始了创作(🤳)。这部(🌌)《白夜》的空间布景(🏿)，别人看来可(💉)能有些粗制滥造(🔺)，但你也许(🌪)正刻意为之(🎱)，你在探索心中的(🎖)情感(➿)是如何建立起空(🔅)间的，幻梦是(👊)如何给空间带上(🧤)色调的，视觉元素又是(🥗)如何以舞蹈的形(👬)式呈现出来(👂)的，你多擅(🍸)长拍舞！

《北斗(🆗)七星》里你的改变(🔦)令我震惊，不得不猜测(🔸)那些年究竟发生(🔋)了什么真正(⛏)触动到你心房的(🍬)事。开(🛂)头的那种速度，让(🎯)我想起了《妖(🐸)夜慌踪》。现实的东(⬇)西仍存在(🐛)于你的电影(🎅)里，但它们或多或(💲)少带(🙏)上了失落的调子(🛣)，我最喜欢里(🎌)面的风，它们伴着(🔰)那些表现主义光线几(😊)乎要把你的心与(🏏)里面蕴含的(🛠)全部感情(🗓)吹出来。也许(🌰)在未来，你的空间(⏲)不再这么粗粝黑色，而(🌪)显得庄严，但那或(🖇)许正是《豹》中(🎻)公爵因为衰老脆(🔕)弱而(🔖)不得已为之的节(💕)制...

现在太晚(🎦)了，我感觉难过，如(😭)果这会儿(🖕)还不睡觉，一(🗼)道深渊就会逐渐(👟)在我(🛁)眼前清晰起来，就(🍴)像我看它它(🔛)看我那样简单。这(🥤)不仅仅是因为明天要(🚩)上班，或许正是因(🌆)为上班，谁知(🈴)道呢。我明(👤)明已经结尾(🍚)，又开始盯着卫生(🐿)间里一条该死的毛巾(😬)，真烦人，毛巾有什(✳)么好看的！也(🐶)许现在出门，就能(📁)遇见(👌)楼下垃圾桶旁边(⛩)那只简州猫(🍫)了，但我太累了，我(🐹)想睡觉。哎(🐧)，未来，未来！