前(🌀)两天，华纳官微偷偷(📚)卖(🍴)了个(🤬)关(🔒)子，明眼的影迷一看(⛄)就懂，奔(✝)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🙌)·库布(😍)里克1980年的封神恐怖(🔃)片(💜)，终于(🌬)要(🐅)在内地院线上映。

经(🤞)典是经(🙎)典，好看也是真好看，但毕竟(🎒)是(🔳)四十(🏓)多年的老片了，怎么(🆑)挑(✌)在这时(👷)候突然引进？

以及(📊)一个大(🥎)家(📊)更关心的问题：作(🕞)为口(🕤)味(💐)不轻的恐怖片，它会被动多(🐝)少剪刀(🆙)？动完了还能看吗(⛸)？(⏲)

谜底(😧)也(🆒)许就在谜面上。

对于(📍)《闪灵》，网(🦕)上有一种流行的解读：它(🌗)压根就(🏝)不是一部恐怖片。

或(🐪)者(🥋)说，它(🖊)是(🏀)一部被伪装成恐怖(✖)片的职(🥎)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🏎)是(🐸)个什(🤭)么人？一个失业的(🥙)作(🆚)家，有酗(🐃)酒的毛病，之前还因(⬜)为情绪(🍟)失(👘)控打过自己的孩子(⛷)。为了(🖐)养(🥕)家糊口，也为了找个安静地(💸)方写作(🙃)，他接下了一份偏远(🐝)酒(💬)店冬(🛐)季(🤷)管理员的工作。工作(⏯)内容很(💿)简单，就是在封山的几个月(👭)里看着(㊙)这栋楼，别让暖气坏(🌱)掉(💭)就行(🎀)。

听(📑)起来有点耳熟，一个(🐝)中年人(🍺)，职业不顺，经济紧张，带着老(💞)婆(😏)孩子(🦉)搬到一个与世隔绝(🤞)的(🐓)地方，指(🌏)望着能东山再起。

然(🍠)后他疯(😖)了(👬)。

库布里克在接受采(🌡)访时(🏩)做(🔧)过解读，大意是人的性格本(😐)身就有(🛤)问题的一面，恐怖故(♊)事(🍐)能做(💚)的(🤦)事情，就是让我们看(💽)见无意(🌳)识的黑暗，而不用真的去面(🏈)对它。这(🈺)话说得很含蓄，但如(🚇)果(㊙)你把(🚫)《闪(🥄)灵》当成一个职场故(🐀)事来看(💹)，一切就清楚多了。

杰克根本(📉)没(🖱)有被(🎤)鬼附身，他是被困住(📗)了(📣)。

瞭望酒(🐹)店那个巨大、空旷(🌩)的空间(🌉)，宛(✈)如一个迷宫。库布里(🔵)克故(🎬)意(🦈)把酒店的内部结构设计得(😟)不合逻(😸)辑，走廊通向不可能(🏄)的(🍷)地方(〰)，窗(📑)户开在不该有窗户(⛴)的位置(🕳)。很多人分析这些细节，说这(🏉)是为了(⏯)制造不安感，但还有(📓)一(🐧)种解(😏)释(🕷)，说这个空间本身就(👋)是假的(💭)，它是一个精心设计的、让(🍥)人(⚫)逐渐(🧒)丧失方向感的牢笼(💯)。

杰(🛏)克每天(⛲)做的事情是什么？(🥄)坐在打(✉)字(✂)机前，对着空白的纸(🛰)发呆(🏖)。他(🚳)写了几个月，写出来的全是(🐥)同一句(🚍)话：只工作不玩耍(🌚)，聪(🦋)明的(✉)杰(🧘)克变傻瓜。

这是一个(🥔)被工作(👁)榨干的人的精神状态。

你可(⏸)能会说(🥛)，不对啊，电影里明明(🐉)有(⛺)鬼，那(🥌)对(🦍)双胞胎女孩，237号房间(🖤)里的女(🔥)人，血从电梯里涌出来，杰克(🖨)跟(🐗)鬼魂(🍁)把酒言欢，这些难道(🧡)不(🏬)是超自(📰)然元素吗？

是的，但(🏽)问题在(🥕)于(🤟)，库布里克从来没有(😊)明确(🔍)告(🐧)诉你这些东西是真的。

他和(🥛)原著作(🛥)者斯蒂芬·金最大(✴)的(🔰)分歧(🌚)就(🈷)在这里。小说里，酒店(🛬)闹鬼是(🌳)板上钉钉的事实，但库布里(🎀)克电影(💋)里所有的超自然现(🚸)象(🛐)，都可(🎷)以(🕦)被解释成杰克的幻(🛌)觉。杰克(🎙)每次看到鬼魂的时候，画面(💂)里(📠)都有(⏬)一面镜子，他看似在(🔀)和(🚦)鬼说话(🏴)，其实在和镜子里的(🧒)自己说(📛)话(💰)。

这是库布里克的狡(🎲)猾之(👭)处(🤺)，他拍了一部可以被当成鬼(🥘)片看的(🍓)电影，但骨子里讲的(😨)是(🏽)一个(🎄)人(🏙)如何在封闭、孤立(🆎)、高压(🛴)的环境下一步步走向崩溃(🛬)，鬼只是(🦅)这种崩溃的外化形(🚦)式(🏔)。

斯蒂(🌄)芬(🤓)·金为此很不爽，他(📫)公开批(🚻)评过这部电影，说库布里克(🥤)弱(😋)化了(🐂)角色的挣扎和人性(👷)质(🌘)感。他写(🛑)的是一个好人被邪(🐏)恶力量(🙆)侵(💂)蚀的悲剧，被库布里(🚧)克拍(🌆)成(🎆)了一个本来就有问题的人(🗯)最终爆(📏)发的故事。

谁对谁错(🌽)不(🌊)重要(🗄)，重(👰)要的是，库布里克版(🆎)本的《闪(🤶)灵》之所以能成为经典，是因(🔱)为它触(🐒)及了一个比鬼魂更(📭)可(😺)怕的(⤴)东(💑)西：人在极端环境(🌓)下的脆(😽)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🏣)都(🧞)没法(🐨)否认，人是可以被逼(👷)疯(🐒)的。

这就(🏀)是为什么《闪灵》直到(🧚)今天看(👅)起(⛩)来依然很吓人，它讲(😼)的不(🖐)是(🤑)那种公式化的闹鬼故事，是(🗳)关于人(㊗)的处境。而人的处境(⏸)，四(📆)十五(🗡)年(✍)来并没有变得更好(😃)。

很多人(💷)在讨论《闪灵》引进会不会被(✍)删减，删(🏏)减多少。这些担心有(🈁)道(🛩)理。

但(🕟)如(🎥)果你接受我前面说(😭)的那种(🐳)解读，这些删减可能反而不(🔇)会(💑)伤害(👑)电影的核心。

因为《闪(🎰)灵(🍖)》最恐怖(🚒)的部分不是那些视(🍺)觉刺激(😱)，而(🌍)是杰克·尼科尔森(🌿)的表(🔥)演(🕵)。他坐在空荡荡的大厅里对(🤬)着空气(💬)发呆，他和妻子吵架(🛩)时(🦀)眼睛(🤜)里(📛)闪过的那一丝凶光(📳)，还有他(🌀)拿着斧头追杀家人时脸上(📺)那种亢(👹)奋和快乐交织的表(🏣)情(🥑)。

这些(🥏)东(🚢)西删不掉，因为它们(🔹)不血腥(🌘)，不暴力，不色情，而且更真实(🎯)。

库(💿)布里(🚑)克在拍这部电影的(🌱)时(🎺)候折磨(🍘)了演员们整整一年(🌰)，把扮演(✏)妻(👄)子温迪的谢莉·杜(📼)瓦尔(🕯)逼(🔗)到了精神崩溃的边缘，同一(👠)个镜头(🍏)拍几十遍上百遍，不(💄)停(😷)地否(👢)定(💔)，不停地重来。有人说(🔘)这是导(💨)演的暴行，但也有人说，正是(🏦)这种真(🆙)实的疲惫和恐惧，让(📶)温(🚈)迪这(🎗)个(🙍)角色如此令人信服(🔫)。

温迪发(♋)现杰克写了几百页同一句(🧜)话(🤐)时脸(🏜)上的表情，那已经不(👫)只(🌴)是一个(🕛)演员在表演惊恐，更(❎)是一个(😼)真(📗)实的人在极限体验(🍈)时的(🎵)反(🤸)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(♑)然，在于(🐏)它模糊了戏和真的(👫)边界。

说(🤜)到(📿)这里，不得不提一个(〰)有点讽(🔔)刺的事情。

中国观众盼了四(🗯)十五年(📞)要在大银幕上看《闪(💎)灵(Ⓜ)》，但中(🚩)国(🤤)的电影创作者们，已(💮)经在一(🌑)个类似瞭望酒店的环境里(📵)困(🕕)了很(🚋)多年了。

国产恐怖片(🚐)的(🌱)现状大(🏺)家都知道：不能有(😕)鬼。鬼到(🛫)最(🏁)后必须被解释成梦(🍹)境、(💒)幻(🚯)觉或者精神疾病，所有的超(💧)自然现象都要有一个说得(🧛)过去的(🏷)解释，否则别想见观众(🐱)。

这个规(🖇)定的出发点可能是好的，但(🏞)它的实际效果是，国产恐怖(👯)片(❌)被迫(⛑)走进了一条死胡同。你(💯)要吓人(🛷)，但又不能真的吓人。前面拼(🍫)命(💬)地讲一个关于未知和恐(⏭)惧(✍)的故事，到了结尾又必须告(♊)诉观众(🆘)，没什么未知的，一切都(🍦)可以(🕛)解(🦂)释。听着就很荒诞。

而就像前(🈁)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🌦)合了这(❕)个标准。

库布里克从来(👴)没有明(😫)确说酒店里有鬼，只是展示(🔥)了一个精神逐渐崩溃的人(📎)眼(📻)中的(🌊)世界。你完全可以把整(😮)部电影(🙁)解读成一个关于精神疾病(🚞)的(🌍)案例研究：杰克有酗酒(🦑)史(🛄)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(📈)离在极(🐔)端环境里好几个月，他(💩)出现(🎥)幻(🐯)觉太正常了。

库布里克的高(🗜)明之处是保持了模糊性，他(🤹)没有告(🎨)诉你答案，一切丢给你(🐺)自己去(🐤)判断。

这种模糊性在当下的(😅)审查环境里是不被允许的(🍪)，你(⏯)必须(⚡)给一个明确的解释。要(🌑)么有鬼(🎁)，要么没鬼。要么是真的，要么(🤝)是(🛤)假的。灰色地带不被容忍(📤)。

所(♉)以国产恐怖片永远拍不出(🍖)《闪灵》，不(🐽)是因为我们没有好导(🖨)演，或(🔄)者(🖍)观众不买账，而是因为《闪灵(🏐)》那种让人在看完电影之后(❇)还要争(😾)论好几十年、到底有(🖇)没有鬼(🏥)、到底发生了什么的创作(🚰)空间，根本就不存在。

这确实(👩)很(🌑)讽刺(👌)，一部四十五年前的美(🎲)国电影(😤)，以一种半合规的姿态进入(✝)了(🔣)中国市场。而中国本土的(🤪)创(🎁)作者们，却因为规则的刚性(🦈)，连模仿(🏊)的机会都没有。

有人说(🐋)《闪灵(🥫)》的(🕵)引进是一块试金石，测试的(🐳)是审查环境对强烈类型表(😈)达的容(💍)忍度。也有人说这只是(🍱)市场供(🌺)需关系下的必然选择。春节(🍒)档大招放完了就没了，得靠(🐵)引(🦈)进片(⏯)来填补空档。

两种说法(🐉)都有道(🙀)理，但或许我们也可以跳出(🚩)来(🧘)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🛶)是(🥕)一个完美的闪灵式隐喻。

中(💕)国电影(🖍)市场过去一年经历了(🏆)什么(💕)？(🏠)春节档爆发，然后是长达几(🏘)个月的断层，票房低于五千(🗼)万的冷(💟)淡日增多，大量中小成(🌝)本影片(♑)上映即消失，影院经理在非(🛤)档期面对空荡的影厅一筹(👫)莫(✌)展。整(😱)个行业弥漫着一种封(🔞)闭、孤(📳)立、不确定性的氛围。

这和(💌)杰(⛎)克的处境有什么区别？(🕓)

一(😷)个曾经繁荣的市场，被困在(🍣)某种结(🥊)构性的困境里。头部效(🌌)应越(🎷)来(😝)越明显，资源疯狂涌向极少(🎲)数项目，中腰部空间塌陷。大(🔶)家都在(🏦)等待下一个大档期的(🏻)到来，就(🌞)像等待封山期结束一样。

而(🍉)在这个等待的过程中，有些(⏯)人(📳)可能(🔵)已经开始看到不存在(📎)的东西(🐑)了。

这不是危言耸听，电影行(🎵)业(🔜)的从业者们这两年的焦(🤓)虑(📡)是真实存在的。撤档潮、片(📐)荒、融(🐯)资遇冷、项目立项困(📯)难。好(😣)多(🍒)次我跟同行交流，都听到有(🚧)人怀疑，这个行业还有没有(🌀)未来，观(🍹)众是不是已经不愿意(🙂)走进(🙌)电(🌉)影院了。

这种集体性的焦虑(🍹)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🤛)里(📽)敲打(💍)字机时的状态，本质上(🤾)是一样(🧜)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🕣)。

不(😙)仅仅因为它是一部恐怖(📺)片(📷)，能够填补市场上恐怖类型(✨)的空白(🏤)，更因为因为它讲的那(🏿)个故(💲)事(🎐)，关于一个人如何在封闭环(🤣)境中逐渐失去理智，和此刻(👦)中国电(🦅)影市场正在经历的某(🚩)种状(🐷)态(😠)，形成了一种奇妙的共振。

我(☝)们害怕什么？不是鬼。

我们(🃏)害(📙)怕的(⛽)是被困住的感觉，无论(🙃)怎么努(🔣)力都找不到出路的绝望，在(🥟)等(👯)待中慢慢消耗掉所有的(💝)意(🚖)志和信心，看着空白的屏幕(🐓)却写不(🌨)出一个字的焦虑。

《闪灵(🥜)》之所(🎳)以(🥞)能成为经典，是因为它触及(💱)了这些普遍性的恐惧。它用(🌝)一个酒(🧡)店里的故事，讲了所有(😆)人都(🤱)可(🛌)能经历的精神困境。

四十五(🦏)年过去了，杰克·尼科尔森(🧓)老(🍶)了，谢(🚮)莉·杜瓦尔已经去世(🏠)，库布里(🛸)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🙈)然(🚉)耐看，因为它讲的那种恐(🏩)惧(🛠)，是跨越时代的。

让它来吧。