刚打开(🗂)电视剧，看着致敬(🌷)25年前(🏓)的兄弟连片(🧓)头，中(😹)国电视剧的(🌙)审美(🖇)还停留在模(🖤)仿，为(🤢)什么？因为还有(🔶)很多人没有吃过(🚞)、没有看过。优秀(🎡)的制作是什么样(💭)，一定是《兄弟连》这(🎶)样。导(📘)演，你也认同(🦃)对吧(🥄)。没有群演，全(☝)是演(♑)员，主演演技(🤲)全部(📲)在线怎么评判？(⬅)我当年看兄弟连(👟)，认为他们都是职(🔟)业的军人，若干年(🗞)后才知道，全部是(🍾)职业(🐮)的演员。从片(👎)头看(🎦)影视产业的(👎)进步(🐪)空间，还是很(🐀)大的(🚝)。好的剧本现在已(🔺)经很多了，优秀的(📉)演员和群演还很(📎)少。一眼假的表演(🐒)，还是主流。

文 / 让-吕克·戈(🌗)达(🌔)尔(🍻) & 曼(🌌)努(🐿)埃尔·德·奥利维拉(🍷)

（(😖)本(🏂)文(🏂)由Gemini AI翻译，再经过了人工(🍡)的(💥)逐(🛷)句(😥)校对与润色，并添加了(🎄)一(🤩)些(♐)必(🦊)要(♏)的注释。由于并未找(🎉)到(🙄)法(🗳)语(🌭)原(🈁)文，本文翻译同时比照(🗒)了(🍬)西(🌦)班(🕘)牙语和葡萄牙语译文(🐌)。）(🛏)

1993年(👰)9月(🚺)，曼(🌉)努埃尔·德·奥利(👨)维(📂)拉(🏋)的(⚾)《亚(💔)伯拉罕山谷》（Vale Abraão）与(🏝)让(🧀)-吕(💣)克(😉)·戈达尔的《悲哀于我(❔)》（(🎓)Hé(🔚)las pour moi）(🔶)几乎同时在巴黎的银(🧐)幕(📿)上(🤫)映(💈)。借(🎶)此契机，戈达尔提议与(🍖)奥(🌧)利(🛴)维(🔐)拉会面，旨在就这两部(🎙)影(🥌)片(⬆)展(🙁)开一场“科学性”（scientifique）的(🍹)探(🏢)讨(🙊)。

让(🕊)-吕(🏚)克·戈达尔：没问(🏼)题(🥙)，巨(🤽)大(🛩)的(⌚)声响是我对公众做出(🌈)的(👅)唯(🖼)一(🎀)妥协。您知道儒勒·列(🛍)纳(🥚)尔(🕝)（(☝)Jules Renard）(💺)对“批评”的定义吗？(🙆)“批(🌑)评(😫)就(🎾)像(🐐)溃败军队里的士兵，他(👌)开(👃)了(😮)小(🕵)差，投奔了敌营。谁是敌(🍮)人(🐟)？(👍)是(💎)公众。”

曼努埃尔·德·(⚡)奥(🏙)利(📢)维(📵)拉(♊)：那您呢，您知道伯格(🏯)曼(🖤)是(🎂)怎(💠)么评价影评人的吗？(🔆)“某(🥛)些(😕)影(⛸)评人在我看来就像是(👵)在(🏵)试(⏲)图(💞)教(👰)我们如何奔跑的瘸(🍽)子(🐢)。”

让(🥐)-吕(🔀)克(🎱)·戈达尔：我请求让(📤)我(😜)以(🏠)评(🌔)论家的身份展开这次(👹)对(🛠)话(🥫)。与(📃)其(🏞)扮演“作者”，我更愿意(🎃)去(🎩)见(🥩)某(🍱)个(👧)人，谈论他的电影，或许(🍫)偶(👄)尔(🛥)也(🐹)让那个人谈谈我的电(🚗)影(🏈)。如(📝)果(🌉)这能从宣传角度对两(🎶)部(🤮)影(📲)片(⛴)有(🗝)所助益，那我们就这么(😆)做(👆)吧(🐜)。电(🤠)影是对现实的一种批(〽)判(🔮)，从(🤙)这(🛫)个角度看，我是非常传(😯)统(🎪)的(😷)；(🚐)而(🥁)且作为一名用法语(🍔)拍(☔)摄(➗)的(🔨)电(🌗)影人，我始终带有对电(🎙)影(🍽)的(🐔)批(💣)判态度。一直以来，法国(🥢)的(📠)伟(😉)大(💣)之(🔨)处之一在于拥有批(🔭)判(😩)性(🔨)的(👬)视(🧒)点，即便这个国家对此(🔎)一(📵)无(🗓)所(🔕)知。从狄德罗[1]开始，所有(📢)的(🍺)艺(🕯)术(🎲)评论家都是法国人，经(👂)过(🐯)波(👦)德(📹)莱(➡)尔[2]、埃利·福尔[3]、马(🦈)尔(💕)罗(🍀)[4]，也(🙌)就是说，无论是不是作(📦)家(💠)，他(🖱)们(📞)都是有“风格”（style）的人(💵)。糟(💡)糕(🖊)的(⛱)评(🍻)论家没有风格。美国(🐉)只(🔨)有(🚓)两(💤)个(🚈)影评人：詹姆斯·阿(🏉)吉(⏺)（(🧣)James Agee）(🙄)和（长久以来被忽视(🦏)的(👀)）(🌖)来(✔)自(🤢)圣地亚哥的曼尼·(📏)法(🤘)伯(🤯)（(🖨)Manny Farber）(🧚)。既然我们的电影同时(💜)上(🤽)映(🛬)，我(👍)想提出第一个问题：(💞)我(🍯)们(🍂)要(🍙)如何理解“上映”（sortir）一(🥄)部(👓)电(✖)影(🦈)[5]？(🈯)为什么要让电影“上映(🍾)”？(🗨)我(⏲)们(😞)在让它们“进入”这里或(📡)那(✌)里(👄)时(🍴)遇到了很多困难，然后(🌆)还(📂)有(📢)些(🍺)人(🕌)没做什么大事，但无(🥍)论(😊)如(🍃)何(🧙)，他(🧝)们还是做了必要的事(♊)来(🆎)把(👢)它(⛑)们“推出去”（sortir）。

曼努埃(🗄)尔(🏻)·(🏏)德(🛑)·(🦖)奥利维拉：在葡萄(🛴)牙(💅)语(🕯)里(💥)我(🕗)们不用同一个词，因此(⏸)也(⭐)就(🍇)没(🔆)有这种双关语。我们不(✊)说(🏓)“sortir un film”（(🏿)让(🕤)电影出去/上映）。不过(🤕)，这(🏭)是(🧜)个(🐷)困(🕧)扰我的问题。我之所以(🎚)感(🧗)到(🐦)困(🎈)扰，是因为对我来说，必(💇)须(✳)先(💀)展(🈸)示电影，然而，在针对电(🐢)影(🚦)的(🥨)评(🍮)论(🕎)完成之前，电影并未(😶)完(♈)成(🏳)。一(🐁)个(🙉)好的、聪明的、专注(📤)的(🌯)、(🌍)敏(🙌)感的评论家，是观众的(🗿)代(🙆)表(➗)，他(🏫)去(❎)寻找那部在我看来(👥)—(🛍)—(👟)即(🕴)便(🥌)我已经拍完了——尚(🌬)不(😸)存(📌)在(🏔)的电影，他要去完成它(🥍)。观(😀)影(📦)者(♌)与银幕之间的动态关(Ⓜ)系(💍)实(🤴)际(🏟)上(🐕)是至关重要的，它是电(⏮)影(🌁)的(🎯)一(🥦)部分。我说的是观影者(🚀)（(🥢)espectador）(🗑)，不(👂)是观众（público）[6]。观众，是(🌚)某(🔺)种(🏖)抽(🕺)象(🚀)的东西，是非个人的。

让-吕克(💛)·(🤚)戈达尔：观众是现存的观(😢)影(🙈)者，是被商业化了的观影者(🖋)，是(😶)买(📦)了票的观影者，他变成了观(🎏)众(🛁)。然而，他身上仍有一部分保(📋)留(🦎)着观影者的特质，就像读者(💇)一(👬)样。如果我们谈论的是一部电(⬛)影(🌺)，我们会说观影者是剧本，而(➿)观(🔔)众则是观影者的实现（realizació(🏸)n）(💍)，是他的场面调度（mise-en-scène）。但(🎢)我(📊)有(😬)时会问自己：如果电影没(🎒)人(🕤)看——我的许多电影都没(🏛)人(🛤)看，或者被误读，甚至连我自(😴)己(🏠)也(🎍)……我想我们是为了一两(🥠)个(🐟)人拍电影的。

曼努埃尔·德(🕒)·(🌳)奥利维拉：但这就足够了(🥖)。

让(📁)-吕克·戈达尔：当然。但我还(🚺)是(☝)想回到“上映”（sortir）这个话题(👢)，这(❕)不仅仅是文字游戏。应该有(📁)一(⛓)些小词典，告诉我们每种语(💟)言(🛤)中(💢)电影的技术术语。例如，我们(🌙)在(🐎)影院看到的电影拷贝，带有(👝)图(💬)像和声音的拷贝，在法语中(🔭)被(❔)称(🦈)为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔(😯)·(🛶)德·奥利维拉：葡萄牙语(🎍)也(✨)是，标准拷贝或同步拷贝。

让(🐄)-吕(🌍)克·戈达尔：英语里叫“声画(📤)合(💍)成拷贝”（married print），意大利语叫“样(🏹)本(😰)拷贝”（copia campione）。我坚持要在词汇(👫)上(😜)较真，因为例如俄国人对纪(💩)录(🐭)片(😺)和剧情片的区分就与我们(🔰)不(🌘)同。他们把有演员的电影称(🤺)为(💂)“扮演的电影”，而纪录片——(Ⓜ)不(🚄)一(🎽)定没有演员——被称为“非(😷)扮(📵)演的电影”。甚至“图像”（image）这(🎨)个(🐠)词本身：对美国人来说，它(🍞)没(〰)什么大不了的含义。他们用“picture”，也(🤡)就(🥫)是照片。他们甚至没有一个(🚦)词(🎄)来指代电视，他们突然变得(🌺)非(👋)常商业化，他们说“network”（网络）(🔀)。如(🍕)果(🌱)我们对语言如此不加注意(👸)，那(👓)么当人们说一部电影“上映(📞)/出(😀)去”时，我们会产生一种错觉(🔘)：(⬜)是(♐)某种东西真的出去了，还是(🕠)我(🤕)们把它弄出去了？

曼努埃(🕌)尔(📒)·德·奥利维拉：我会用(👼)“出(⛴)来/出生”（sair）这个词，就像说“和(🕟)一(🕥)个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡(📄)萄(💊)牙语中这意味着“带她去床(🔛)上(⬅)”。

让-吕克·戈达尔：如今，对(🍽)于(💡)好(🏹)电影来说，“上映”（sortie）已经变(🔭)成(♓)了一个“出口在这边”的指示(💚)，这(👿)是一种摆脱它们的方式。

曼(🕋)努(🏵)埃(🅱)尔·德·奥利维拉：我们(🥋)的(🦉)电影也变成了电影节电影(👿)。电(🚡)影节的作用是向多样化的(🛅)公(🦂)众展示电影的多样性。它是不(🌐)同(🙆)电影人、国家、习俗的一(🌭)种(🤡)对照。仅此而已，但这也不算(⏫)太(🍁)坏。

让-吕克·戈达尔：我想(🎎)您(😤)描(🆑)述的是一个过去的时代，而(🆔)我(⌚)见证了它的终结。我以为那(🌝)是(⚫)开始，其实那是终结。那是一(🎲)个(🏛)电(👊)影节确实能帮助人们相遇(🌖)、(🐧)讨论电影、讨论任何想讨(💧)论(🚒)之事的时代。一切都变了，电(🐞)影(📭)也变了。现在，电影人抱怨他们(🗯)的(🐺)孤独，但他们不再交谈，不再(⛏)讨(📷)论，这是他们的错。今天，电影(🤛)节(⏸)越来越多。无论是强者还是(🎺)弱(🍓)者(✳)，每个人都在各自利用自己(🌓)能(🚨)利用的东西。但在我看来，总(🛥)体(🈴)而言，举办电影节是为了延(🎻)续(💪)一(🏊)种对媒体或电视而言很重(🎼)要(🗒)的“电影观念”，一种关于电影(🐆)神(👡)话的观念，这种神话曼努埃(🖱)尔(👚)（指奥利维拉——编者注）(😬)经(👏)历了一整个世纪，而我只经(🎁)历(⏯)了后三分之二。也许您能感(📙)觉(👭)到20年代（那时没有电影节(🦐)）(🏐)与(🏵)今天之间的差异？

曼努埃(⏸)尔(🚱)·德·奥利维拉：新现象(🏂)是(🕍)电影资料馆（cinematecas），不是作为(🕞)机(🔓)构(👥)，因为那早就存在，而是因为(🥦)有(🌮)越来越多的观众——比如(🥨)在(⛑)里斯本——去资料馆看那(📬)些(👚)没进院线的电影。这很有趣，因(🦂)为(🖕)你必须真的热爱电影才会(🔙)去(🏞)电影俱乐部或资料馆看片(🍵)…(🤒)…

让-吕克·戈达尔：关于(🤲)相(🍰)遇(🌍)与对话的故事……这就是(🛬)我(⬅)想对您说的：作为评论家(🔛)，我(🏥)不指望别人对我说好话，我(🗜)不(🌸)想(🥍)人们对我说或写：“您的电(🤜)影(👉)太残暴了，太棒了，太天才了(🏛)，太(🕔)非凡了！”那时我会问他们：(🗿)“好(📤)吧，那到底哪里非凡？”他们回(🏷)答(🌌)：“啊！噢！”，他们甚至没有词汇(💅)，只(🗺)是重复：“它是非凡的！”然而(🆗)如(🏔)果他们对我说这真的很丑(🐅)，这(🚵)里(🍿)有错误，那我就会想，或许对(🎆)话(🈷)是可能的：你能告诉我有(😌)错(🌧)误的都在哪里吗？这证明(🌧)了(🚝)今(💅)天的评论家不再想交谈，而(🌗)电(🏫)影人也不想被批评。而我，作(⏸)为(🍟)一个评论家出身的人，我只(👖)需(🥞)要别人告诉我：这行不通。您(🌄)是(🐵)否感觉到需要别人告诉您(🃏)这(📈)不好？这会困扰您吗？因(🕺)为(🎷)我对您电影中行不通的地(🎶)方(🌷)有(😽)些话要说，但我不想困扰您(➡)。

曼(💰)努埃尔·德·奥利维拉：(🍷)“当(📖)我拿自己与人相较，我会感(🏋)到(👄)骄(🚐)傲；当别人来评价我，我会(🛁)感(♊)到谦卑。”这是您电影里的一(🥉)句(📝)话，非常美。

让-吕克·戈达尔(🎁)：(🗒)那是圣人说的，或者是诚实的(🍨)人(📃)说的。

曼努埃尔·德·奥利(😤)维(👯)拉：我是个悲观主义者。当(🔜)有(🉑)人告诉我我的电影里有什(🥗)么(🏃)行(👄)不通时，我会受影响。不过，我(🏵)想(🏡)我已经麻木很久了。但这取(🌚)决(🐟)于他们触碰哪里。如果我拳(🤛)头(🌸)上(💳)有个伤口，但有人碰了碰我(🙃)的(📡)二头肌，我就会没什么感觉(🍴)。但(🎸)如果那个人把手指戳进伤(👯)口(🎽)里，那我就会尖叫。

让-吕克·戈(🍑)达(🏺)尔：必须懂得区分什么是(🤜)好(🚃)的，什么是坏的。这不仅仅是(♉)说(💚)出我们的感受，而是对电影(🍃)进(😫)行(🛁)技术性或科学性的批评。只(🔛)有(🤦)新浪潮这么做过。以前谁会(🚯)说(🕷)：这个移动镜头是好的，我(🎾)们(🐍)觉(😂)得它好是因为这个，相对于(🈹)另(✔)一个我们觉得坏的镜头而(✖)言(😔)？或者：这段对白是好的(💃)，相(✒)比之下那段对白是坏的。今天(🔓)，这(🤾)完全丢失了。“作者”的概念变(🌔)得(🐺)如此重要，以至于连副导演(🛠)都(🗃)不敢对你说。唯一有时敢说(🍧)的(🚗)人(🖨)，唯一我能与之维持一种奇(🗿)怪(🥙)的艺术关系的人，是制片人(🕟)。因(🚴)为制片人投了钱，或者至少(🔢)他(✳)拿(🥋)别人的钱去冒险，所以以这(🌾)种(🏆)风险的名义，他敢对我说：(🈷)“让(🚉)-吕克，这行不通。”然后我说：(🏬)“噢(🏏)”，然后我思考。至少，这提供了一(🤳)种(🏞)反思的可能性，让我能更好(📴)地(🖇)站稳脚跟。如果说今天的科(😊)学(👒)家如此强大，那是因为他们(👱)是(🗞)唯(😿)一还在互相批评的人。一位(📸)天(🛐)文学家说：“我看到了月食(🌄)，我(😥)把它拍下来了。”另一位说：(🐀)“给(💱)我(🏓)看看。”他看了之后断言：“但(🚶)这(💊)明明是月亮！你说什么月食(🍀)？(🐱)”另一位说：“啊，是啊……”；(🈹)他(😤)很恼火，但他会重新开始。在艺(🐧)术(⬛)中，在艺术批评中，例如波德(🦆)莱(🍒)尔和德拉克洛瓦[7]之间，必定(🐉)有(😳)过这样的对抗时刻。否则，就(😺)无(🔑)法(🚸)前进。这是我唯一需要的：(📣)批(🚪)评。但我甚至得不到它。

曼努(🎿)埃(🏫)尔·德·奥利维拉：我需(🕞)要(🛂)的(👛)更多是拍电影的手段。我永(🍰)远(🐣)不知道电影会变成什么样(🐄)。我(👋)有分镜脚本（découpage），我有演(🛶)员(🍷)，我有布景，但我从未拥有电影(🛶)。在(🍇)拍摄期间，“执导工作”（realización）(📎)在(🏟)时时刻刻地改变着那团“星(😦)云(🐂)”的整体构造。具体的东西只(🛣)有(📬)在(😗)我看样片（rushes）的那一刻才(👍)会(🙏)出现。我讨厌看样片，我总是(🛌)感(🍋)到绝望。

让-吕克·戈达尔：(⛵)我(✈)想(🐞)我们都是这样。只有希区柯(🏟)克(🎨)在看样片时是高兴的。所以(🏆)，作(💁)为评论家，这就是我想对您(🍤)的(🗡)电影说的话：起初我随着电(💀)影(🥓)（指《亚伯拉罕山谷》——译(⛓)者(💄)注）行进，但在某一刻我跳(😱)脱(🚋)了出来，开始思考别的事情(🚰)。我(📶)想(🐓)：啊，这里没那么好了，然后(🍼)，与(🔍)此同时，我在做梦，我想着引(✋)力(📉)（gravitación），想着牛顿。后来我醒(🀄)了(🕥)，回(👵)到了自我意识当中，而就在(🤱)那(👩)一刻，电影里有人说出了“引(💂)力(♏)”这个词。于是我对自己说：(🔩)最(🏫)终，这部电影是好的，我必须重(💠)看(🍪)一遍。

曼努埃尔·德·奥利(👓)维(🕒)拉：的确，这就是电影的主(🔌)题(🎪)：引力与万有引力定律。

让(🕕)-吕(🐧)克(🌩)·戈达尔：从更科学、更(⛓)技(🧥)术的角度来看，如果我是您(🗄)电(🎅)影的副导演，我会对您说：(💃)“您(🎫)确(🏥)定吗，或者您能更好地向我(🐣)解(🥪)释一下，以便我能帮助您，为(💡)什(Ⓜ)么您选择这位女演员来演(💛)年(🔗)轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后(💉)的(🌠)艾玛却选择了另一位（Leonor Silveira）(❤)，且(🤷)两者如此不同？这是故意(🕤)的(🚐)吗？”这便是我的批评：第(🏂)二(📚)位(👈)女演员不如第一位，或者至(🐅)少(🎱)，当第二位女演员出现时，电(🗂)影(🧕)下坠了，这就是引力。然后它(🎏)又(🦌)升(🚔)起来了。

曼努埃尔·德·奥(🍇)利(⏹)维拉：答案很简单：起初(📆)，我(🕹)是为第二位女演员莱奥诺(🥪)·(✊)西尔韦拉写的这部电影。这个(🤧)女(✋)人当时处于危机和抑郁状(🚄)态(🙁)。我的制片人保罗·布兰科(☕)（(🌂)Paulo Branco）试图说服我不要选她。在(⛎)我(🔸)改(🏀)编的那本书，阿古斯蒂娜·(📤)贝(✉)萨-路易斯的《亚伯拉罕山谷(👆)》中(⛩)，有一句非常美的话，说艾玛(🥨)的(😪)头(⛱)发“像一滩黑墨水一样落在(💟)她(♋)毛衣的背上”。为了拍摄这句(🦕)话(🎞)，我要求改变莱奥诺·西尔(🎥)韦(🌱)拉的发色，她是金发。她对此感(💛)到(🙈)很受伤。那场戏拍得很糟。于(🎇)是(🕜)，不得不找另一位女演员来(🛡)演(♎)青少年的艾玛。这就是对您(🔵)技(🦏)术(🐶)性批评的技术性回答。我想(🦒)补(🕶)充一点，电影总是伴随着“偶(🈂)然(🏼)”和运气。正是这些使我振奋(🥋)：(👗)所(😠)有那些在实现过程中涌现(🙂)的(🌾)小事件。这是一种我不太理(📡)解(🚅)的现象，它既可能导致最坏(🏝)的(🃏)结果，也可能导致最好的结果(🕗)。没(🉐)有一部电影是不靠运气的(🐖)。它(😋)是一种创造，一部电影是一(🥑)个(🛅)人的构想，很难进入其中。

让(💙)-吕(🔇)克(🔅)·戈达尔：创造可以被准(🏻)备(🚼)吗？

曼努埃尔·德·奥利(🌾)维(☕)拉：可以准备，但不能修复(🐷)（(🤕)reparada）(🔊)。就像生活。事物就在那里，等(🚙)着(🎷)我们去拍摄。您想修复什么(🎗)？(🍄)饥饿、在非洲死去的孩子(😼)，是(🤞)的，这很重要，值得修复，需要尽(🥁)可(🐹)能广泛的公众。但一部电影(🎃)不(🔍)是，它是一团巨大的混乱，我(⛵)因(🤰)此在我自己面前感到渺小(🐿)。话(🚠)虽(🙍)如此，我接受您关于您“离开(📽)”我(🗃)的电影又“回来”的批评：必(🐑)须(🐄)非常敏感才能进出电影而(🍺)不(🐍)迷(➰)失。的确，这就是引力定律。

让(📿)-吕(🥔)克·戈达尔：我非常谦虚(🆚)地(🚅)认为，新浪潮的人是从博物(🦃)馆(🍓)出发做电影的。我们发现了电(🐊)影(🚂)资料馆。我们在那里出生。当(🏵)然(🚤)，我们小时候看过卓别林，但(🎠)没(🛤)人会在四岁时说，看了《救火(🦐)员(🧢)》后(🛐)我要拍电影。所以我脑子里(🐠)总(💰)有一个参照系。因此我认为(🙆)作(🏂)品比人更重要。这并非对每(⬜)个(🎪)人(🙆)来说都那么显而易见。女人(👣)的(🛴)作品是庇护男人。而男人，为(🌥)了(🥑)处于相对平等的地位，所能(🕘)做(🅿)的一切就是制造作品：绘画(📳)、(🕊)文学或政治、战争、失业(🤜)、(🧒)贸易。归根结底，我对“人”（这(❤)里(🚱)戈达尔专指作为创作者的(📈)人(🥉)—(💺)—译者注）不怎么感兴趣(🗝)。我(🐥)对曼努埃尔·德·奥利维(❌)拉(🔍)这个“人”不怎么感兴趣。如果(😈)我(✳)们(🐗)住在同一个城市，比邻而居(📔)，我(🙆)想我也不会比现在更多地(🌸)见(🔰)到您。当然，见面时我们会更(🍝)好(🕞)地谈论电影，但也仅此而已。如(♎)今(🎍)让我震惊的是，媒体对“个性(🔆)”这(❇)一概念的开发远甚于对“人(🎗)”的(🕖)开发。人在作品中，作品在人(🚋)中(📕)。有(😆)些人不创作作品，而是创作(😆)生(🍓)活，尤其是女人，这本身就是(🛥)一(⛳)件作品。男人被迫创作作品(🏉)，因(🐘)为(🚨)他们通常什么都不做。我常(🚒)像(💮)布努埃尔那样说，电影对我(🦍)来(🔨)说是最重要的。但如果把一(🚸)个(🐤)孩子的生命和一部电影的上(🌝)映(😜)放在一起权衡，我不会犹豫(📐)一(🌘)秒钟：孩子优先于电影。

曼(♟)努(📃)埃尔·德·奥利维拉：自(💼)然(🎹)如(🔦)此。从这个角度看，我也断言(🏽)艺(😭)术没那么重要。

让-吕克·戈(🍧)达(🥞)尔：但既然如此，如果不那(🏕)么(🍩)重(🥚)要，那就不必做了。女人们更(🎌)合(➗)乎逻辑，她们在生活中做这(🎼)事(🦖)。我不确定能否如此轻易地(🛃)说(🦄)艺术不重要。尤其是今天，当艺(👽)术(⏬)稀缺而许多孩子死去时。这(📍)是(👓)否意味着我们让艺术活得(🥙)太(🕴)久，而牺牲了孩子？

曼努埃(🛅)尔(🎗)·(🚅)德·奥利维拉：艺术不是(🎁)艺(🈚)术家。艺术家，艺术家的位置(🛶)，是(🦃)人类的虚荣。那种表达世界(💨)观(🍑)的(🛴)方式，说“这个，这个，这个，这个(💢)行(⏪)不通”，是一种虚荣的发作。它(🏯)是(🧦)世俗的。艺术比艺术家更崇(🍷)高(💜)、更有趣。一部电影总是比电(🙃)影(🛫)人更聪明，正如斯特劳布（(🙅)Jean-Mari Straub）(😯)所说。导演或艺术家走出来(🙉)展(😚)示自己的那种方式，仅仅表(🌰)明(👡)了(🍤)他的虚荣。

让-吕克·戈达尔(🚫)：(👯)这也是孩子的态度：“看，妈(🏮)妈(📄)，我画了一幅画。”

曼努埃尔·(🍞)德(🥉)·(🕔)奥利维拉：是的，当然，但这(🚫)幅(👫)画通常也很漂亮。艺术与艺(🚳)术(🕳)家之间的这种差异，也是历(⏫)史(🍒)与艺术之间的差异。历史展示(🍊)了(🗡)民族、文明、情感、趣味(🕐)的(🏞)演变。艺术展示了这些演变(🙎)中(💐)的实体。我们都有责任，尽管(💵)作(🛢)为(🐅)导演我什么也做不了。作为(🚍)导(🍤)演我只能做一件事，就是拍(🕳)电(🥧)影。仅此而已。然而，艺术家在(🕉)创(😧)作(🏅)的那一刻总是对的。那是他(✂)们(💧)的虚构，是他们的内在化。

让(🌸)-吕(🗯)克·戈达尔：啊，我不这么(👵)认(🍏)为，一切都在外面。

曼努埃尔·(🕉)德(👦)·奥利维拉：是的，在那之(🕚)前(🏝)（是这样）。但之后，一切都(💐)会(🔨)进入脑海中，然后再出来。例(🥖)如(🏳)，面(👪)对《悲哀于我》，我像一块海绵(✒)一(🌌)样面对电影，准备好吸收一(📙)切(📲)。

让-吕克·戈达尔：我不确(⛅)定(🎄)这(🌰)是个好比喻。当然，电影有其(🐌)奇(🐕)观性和诗意的一面，这是电(🤖)影(🆖)的深层使命。但这一使命只(⚪)有(⚪)在最初进行了实验、验证和(🕔)劳(🍫)动——我们可以称之为电(🏓)影(💺)的纪录片层面——之后才(🔓)能(💺)实现。伟大的艺术家身上都(🚻)有(👡)这(🏻)一点，您、皮亚拉（Pialat）、安(🖲)娜(🤯)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、(🔣)斯(🐥)特劳布、卡萨维蒂、维斯(✴)康(🐦)蒂(🈵)、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同(🔽)的(🚵)人身上都有，我有时也有。以(🍐)爱(🧘)森斯坦为例，没有比爱森斯(🤯)坦(📁)更抽象、更风格家或更风格(🔶)化(🈚)的人了。然而，如果今天我们(🚙)要(🎷)展示十月革命的镜头，我们(🐝)不(🎈)会在当时的新闻片里找，新(🦀)闻(🔂)片(🍛)使用的是爱森斯坦关于十(💈)月(🚮)革命的影像，那完全是被调(⛺)度(🕹)（mise en scène）出来的影像。当读到(🔲)弗(🏓)拉(🉐)哈迪拍摄《北方的纳努克》的(☕)相(👐)关叙述时，我们得知弗拉哈(🗳)迪(👧)付钱给爱斯基摩人，和他们(🔸)吵(🏉)架，强迫他们每天去捕鱼（即(🏭)使(🍛)他们不想去）。总之，他和他(➖)们(🔈)组成了一个电影摄制组，并(🏕)变(🖱)成了一位了不起的人类学(🏊)家(㊗)。因(🐇)此，这里存在着整全的纪录(😑)片(🦒)层面。在今天，这种方式——(🌺)即(👧)使不能完美了解电影史，也(🅾)至(🏊)少(⛸)对其有所感觉的方式——(👜)对(🏠)许多人来说已经遗失了。必(🏄)须(🍋)拥有这种对电影史的感觉(🔱)，有(🎧)点像乔伊斯，他对文学史有着(🚉)深(⏳)刻的感觉，他知道当他写下(⏸)一(🛑)个句子时，其中有些词是在(🉐)拉(🤷)丁语时代发明的，有些是在(🏽)中(🚢)世(🍸)纪，而他，乔伊斯，在写下这个(🚾)词(🚍)的时刻，通常背负着所有的(😵)精(🥂)神重担和他所感知到的所(🎍)有(🎽)过(🍑)去，正处于文学的现代，处于(🧤)其(🚒)成熟期。在电影中，很快，在世(🤒)界(🏏)所接受的美国影响下，部分(🔙)纪(🈚)录片式的工作被抛弃了。我们(🍚)立(➗)刻走向了奇观，而这只不过(👦)是(❌)最终的使命，是电影的弥撒(🌺)。在(🏒)今天的电影中，人们举行弥(💤)撒(♎)，却(📉)不进行祈祷。伟大的艺术家(🍍)，诚(👪)实的艺术家，首先进行他们(🖼)的(🖊)祈祷，然后才是弥撒，面对或(💇)多(👎)或(⏺)少忠实的公众。美国人规范(❕)了(🖋)弥撒。对他们来说，在弥撒中(🕝)重(📢)要的是募捐（quête）：一场(🥛)成(🗒)功的弥撒就是教堂里座无虚(🎄)席(🤬)、募捐数额可观的弥撒。

曼(🔙)努(📟)埃尔·德·奥利维拉：募(😼)捐(📎)（quête）是我下一部电影的(🛢)主(🥀)题(📛)。[10]

让-吕克·戈达尔：我不募(🥙)捐(🛶)（quête），我只调查（enquête），我(🙂)专(🈚)注于做一名预审法官。我审(🛢)理(🤛)投(😫)诉。批评应该通过祈祷来表(💺)达(🎬)，而不是通过弥撒。关于弥撒(🔙)，人(🎡)们无话可说。或者只能说：(🚆)“美(🏵)丽的演出，宏伟壮观。”祈祷也是(🧑)一(🎄)种练习，就像运动员的训练(🕔)、(💎)钢琴家的音阶练习一样。当(👱)人(🏭)们进行批评时，应当批评那(📭)些(🏆)音(😏)阶以及这些音阶所能带来(⚡)的(📎)效果。

曼努埃尔·德·奥利(🍕)维(🎿)拉：奇观和弥撒我不感兴(🍻)趣(⏪)。重(🐄)要的是行动的欲望。您想拍(🐁)电(📷)影，我想拍电影，就像此刻我(🔟)想(🧚)撒尿一样。伯格曼说：“我拍(♑)电(🍦)影的方式就像某些英国人独(😀)自(🤒)去森林打猎。他们搭起帐篷(㊙)，拿(🛎)着枪守夜。但每天早上他们(🐎)都(🐙)会刮胡子，纯粹为了乐趣。”我(🦀)觉(👼)得(🔨)这很好。必须反思这一点，关(🔍)于(👺)欲望。它就在人心里，就像一(✴)个(🔨)画家画着没人看的画，但他(🍺)不(🍜)会(❇)停下。欲望就像独自绽放于(👸)原(🍉)始森林中心的绝美花朵，它(🕐)凝(🕰)聚着对果实的向往，为了自(🌴)己(💓)，也依靠自己。如果遇到一道注(✔)视(🔭)着它、并发现它的美丽的(📱)目(🤾)光，它便会绽放光采，她的美(🐼)丽(🙏)会变得引人注目、脱颖而(💅)出(🚟)。但(👗)这样的目光往往来得太迟(🦗)，人(🛤)们为了抢占土地，已经烧毁(⬆)并(🛵)铲平了森林。在您和我之间(🔁)，有(🌹)许(🌪)多差异，这是幸事。语言、国(🤚)家(🚹)、文化的差异。您选择了一(🍧)种(🀄)略带挑衅性的电影，它破坏(🚿)了(♉)叙事的传统秩序。您从混沌中(🎿)出(🗿)发寻找，为了将无序变为有(👬)序(⛄)。我也试图将无序变为有序(💇)，虽(🥀)然徒劳，我承认，但我仍在寻(📧)找(🍟)。我(🍐)想这就是我们的电影的区(🦀)别(📪)：我的电影较为接近一般(🌏)意(🍖)义上的电影，而您的电影是(♐)某(🐧)种(🥣)特殊的电影。

让-吕克·戈达(👼)尔(🚣)：我会说我们做的是同一(📐)件(🏫)事，但您抵达了，而我尚未真(➗)正(🤘)成功过。所有人自然地遵循着(😆)科(🌖)学的图景，从混沌出发以建(🤺)立(🔎)某种秩序。这“某种秩序”或多(🍘)或(🈵)少有些不确定，人们也或多(🙇)或(🙄)少(🔽)能抵达一点。有些时候我们(😉)做(➿)不到，我们抵达不了。在《悲哀(🕦)于(🍐)我》中，有一块时间被提取了(🔣)出(👏)来(🗂)，在另一部电影里将会是另(🌵)一(📇)块。从一块碎片、一张照片(❄)出(👤)发，我为自己创造一个世界(🧖)。看(⛸)到您电影的一些片段，我想到(🈚)了(🔌)皮亚拉的《梵高》中的时刻，那(🚫)也(🐍)是我喜欢的。用简单的词，如(♐)内(🔫)部（interior）和外部（exterior）——尽(🚤)管(🍓)区(💻)分它们没有太大意义，我会(😵)说(🕞)皮亚拉在他的《梵高》中停留(👦)在(💱)外部，但他只谈论内部。在这(🕉)个(💺)意(🐲)义上，他更接近维斯康蒂的(🌆)传(🎴)统。而您恰恰相反。您停留在(🔽)内(🏆)部。但在电影中我们无法展(🍼)示(🎣)内部，只能感受它，但它依然是(🦃)不(🔀)可见的，否则它就不再是内(🏌)部(🍑)了。

曼努埃尔·德·奥利维(😴)拉(😓)：甚至可以拍摄灵魂。

让-吕(😨)克(🧓)·(🙈)戈达尔：当然。小时候人们(🦆)说(🏈)：鸡是由内部和外部组成(🛣)的(🍫)。掀开外部，看到内部；如果(⛑)掀(😡)开(📗)内部，就看到了灵魂。我会说(🎹)您(🖕)从背面拍摄内部，尽管您总(🐿)是(🏂)从正面拍摄人物。考虑到这(🍵)种(🌜)严谨而有强度的方式，您电影(📚)中(🏆)让我一度感到困扰的，是一(🕊)种(🥪)幸好还算人性化的不完美(🦗)，这(🈶)种不完美使得您有必要去(🏉)拍(👁)其(😠)他电影。让我困扰的是没有(🏧)侧(🌠)面拍摄的镜头，摄影机离放(🎭)映(🦔)机太近了。摄影机并不是生(🥒)来(💳)就(🏖)是要与放映机保持一致的(🥃)。放(♈)映机会进行传输。就像放射(🌋)科(🥞)医生拍X光片：他不满足于(🦌)从(🎮)正面拍，他也从侧面、背面、(👱)对(📺)角线拍。然而在开始时，在放(📊)映(🈴)的那一刻，所有图像都将是(🥔)平(🍴)面的。当然，我们会说这是一(🛥)个(🦍)图(🔜)像，但我们是和图像打交道(🐄)的(📡)人。这并不意味着摄影机必(📎)须(🙋)一直移动。

这就是导致您电(🎢)影(🐽)中(🤭)某些时刻出现“空洞”的原因(🧡)，也(🏠)就是那些观众——糟糕的(🌶)观(🏥)众，如今的观众——称之为(⛑)“冗(🃏)长”的东西。我不是说我抱怨电(📄)影(🙁)长，甚至如果一开始我看到(🚡)有(💍)好东西，我会很高兴电影很(😾)长(☝)。我可以安心地打个盹，我确(❣)信(😖)我(🌐)会找到它们。这就是我所说(📩)的(🌳)对一部电影进行科学性的(💞)讨(😈)论。

曼努埃尔·德·奥利维(🌮)拉(🥋)：(🌱)我和您一样，把摄影机放在(🐯)我(🌊)认为它必须在的精确位置(🚫)。就(⏩)是这样。为什么那里比这里(🔕)好(💄)？我不知道为什么。

让-吕克·(💓)戈(🐩)达尔：如果我们能稍微解(💘)释(😅)一下为什么就好了。

曼努埃(❓)尔(🔖)·德·奥利维拉：力量来(🤜)自(🐆)固(🕸)定性（fixidez）。是布列松通过《圣(🌖)女(🍖)贞德的审判》教会了我这一(🚆)点(🐉)。我们也可以称之为客观性(🏳)。

让(🎋)-吕(♉)克·戈达尔：我有种感觉(😪)，电(🤷)影人，无论是好是坏，都有一(🥐)个(🍜)想法，一种需求，然后，好吧，他(🎸)们(🚧)寻找有足够钱的人来实现这(🎭)种(🗡)需求。他们的工作方式就像(🐼)一(🕢)个人说：今晚我想吃肉酱(🍐)意(🕟)面。于是他看看口袋里有多(🚔)少(🐻)钱(🏹)，或者让妻子或朋友做肉酱(🐤)意(🛏)面。老实说，我一直是反着来(🎒)的(🍖)。制片人对我说：“德帕迪[11]约(👲)有(🎾)档(😲)期，也许是时候和他拍部电(🎰)影(🚮)了。”既然我们不富裕，我们接(🐏)受(✒)，也许我们能马上拿到钱。然(🔪)后(🔨)，签(📋)了合同。再然后，必须拍这部(🎙)电(🥡)影，真不幸！

曼努埃尔·德·(🚖)奥(🎌)利维拉：我做的完全相反(😪)。我(🌷)表现得好像合同早已签好(🦈)一(🥠)样(🥜)。我写故事，预测一切，然后在(🍲)最(🍅)后一刻，救星来了，那就是制(📛)片(🛥)人。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战(🎽)士(🙎)的(🌑)荣誉》（1990）的剪辑期间。剪辑(🈯)师(🔯)一直跟我谈论福楼拜，当然(📒)还(👞)有《包法利夫人》。在法国拍摄(🐇)《包(📗)法(📠)利夫人》是不可能的，况且我(🌈)还(⚡)是个葡萄牙导演。而且夏布(✏)洛(👌)尔[12]正在拍他的版本。于是我(🥉)想(🧜)，可以做点更有趣的事：可(🚰)以(🎾)问(🔍)问作家阿古斯蒂娜·贝萨(➖)-路(🛒)易斯是否愿意基于《包法利(🔐)夫(🚵)人》写一部小说，一部我随后(💩)就(🚁)会(🏕)改编的小说。她接受了。必须(➕)等(🤞)她写完，等它出版。在此期间(🍍)，借(🧣)作家卡米洛·卡斯特洛·(⛄)布(🖋)兰(🆗)科[13]逝世五周年之际，我拍了(🗓)《绝(🧟)望的一天》（1992）。

让-吕克·戈(⚡)达(🌞)尔：您说：我知道这部电(📀)影(🅰)将会是什么，但我不知道是(🎶)否(😚)能(🤼)拍成。我说：我知道电影会(👀)拍(🥋)成，但我不知道会是怎样的(👿)电(✳)影。我不仅知道某部电影会(📃)拍(🌤)，而(📸)且我还承诺了要拍，这更糟(🔳)糕(😙)。因为我总是害怕拍不了下(👄)一(🤧)部。

曼努埃尔·德·奥利维(🎥)拉(🖍)：(🤛)这也是我的噩梦。

让-吕克·(🖍)戈(🌡)达尔：但您对我电影的批(😭)评(🌿)是什么？就像美食评论家(🏅)会(🈹)说：“这里的肉煮过头了，这(🥊)里(🌚)的(🔷)肉还是生的”。

曼努埃尔·德(🤫)·(📌)奥利维拉：一部电影不仅(🍌)仅(📔)是我们所看到的图像。图像(✖)是(🏳)符(⛹)号，声音是其他符号，词语是(🃏)另(🎏)外的符号，它们又会唤起其(🆔)他(😌)符号，引用其他时代、书籍(🗼)、(🧓)电(🎢)影。如果我们不了解这些符(🐶)号(🍬)及其所召唤的东西，我们就(㊙)无(♿)法理解电影。词语在您的电(🍬)影(🚎)中强有力，它赋予了电影力(🏽)量(🚈)。图(💃)像有另一种与词语无关的(🤲)力(🌝)量。这很美妙。但我距离完全(💜)理(🔙)解您的电影还缺了点什么(💮)。电(🗺)影(🔍)是一种旨在拍摄仪式的仪(🎯)式(👕)。您电影中的仪式，是那些在(🆖)镜(💌)头间或镜头中穿梭的人。我(🥦)们(📈)并(💊)不完全了解这种仪式的含(🦆)义(🌑)，我们遗失了它们的意义。例(🐂)如(🗨)，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱的(🤵)仪(⛲)式。我们看到女演员在婚礼(🎯)当(👞)天(🗻)，在教堂里自己掀起了面纱(⏭)。如(🦊)果我们不了解古代包办婚(💖)姻(🚎)的仪式——要求由丈夫掀(🍐)起(🐑)妻(🤕)子的面纱，第一次展示她的(🎶)脸(🏧)，以此确认他的幸运或不幸(🏐)—(🐅)—我们就无法理解她这一(🕌)举(🎻)动(😇)的放肆。因为我的主角知道(🕥)自(🏚)己很美，她可以放肆地掀起(🤱)面(🏎)纱：看我多美！如果我们不(🧜)了(🙋)解这个仪式，这场戏的意义(🍏)就(🍾)丢(📏)失了。我错过了您电影中许(🖍)多(🤱)仪式的含义。我真希望有人(💪)能(🤠)在我耳边悄悄向我解释。您(😜)在(😷)特(👫)殊效果上做了很多工作，不(🗨)断(✔)用声音、词语、图像进行(😟)挑(🏾)衅。这是您的形式，是另一种(🚖)形(🐟)式(🤱)，无所谓好坏。您做得很好。我(🤬)更(🍁)喜欢没有特殊效果的电影(💚)。我(🤞)更喜欢《德国九零》。

让-吕克·(💗)戈(🆒)达尔：如果英语说得不好(⬛)却(🙀)去(😭)看《哈姆雷特》，会失去很多东(🐰)西(🏵)，但我们依旧能分辨它是好(🥂)是(🌴)坏。《德国九零》由许多仪式和(🛂)晦(🥃)涩(🏻)的东西构成。

曼努埃尔·德(✋)·(🚋)奥利维拉：是的，但即便这(👖)些(🌡)符号实际上难以理解，但它(👾)们(🍄)反(🧗)倒更清晰、更可见。我喜欢(🛴)这(🧞)部电影的地方，在于符号的(🛑)清(🌿)晰性与其深刻的模糊性相(⛴)并(⤵)存。另一方面，这也是我喜欢(🉑)电(🛬)影(🎟)的原因：大量精彩的符号(🕣)沐(🚠)浴在无需解释的光芒之中(🚮)。正(📇)因如此，我才相信电影。

让-吕(🕡)克(🛐)·(🔗)戈达尔：那么，非常感谢。

本(🎱)次(💰)会面由热拉尔·勒福尔（(🐍)Gé(📽)rard Lefort）组织。

最初发表于《解放报(🚓)》，1993年(👻)9月(🔪)4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784）(🎓)，18世(😎)纪法国启蒙运动核心人物(🏂)，唯(🍠)物主义哲学家、文艺批评(📿)家(💁)与作家，百科全书派代表，代(🕦)表(📹)作(💝)有《拉摩的侄儿》、《宿命论者(✝)雅(🎮)克和他的主人》等。

2、夏尔・(📢)皮(😧)埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国(🛰)象(📤)征(🙅)派诗歌先驱、现代主义文(🎑)学(🏢)奠基人，兼具诗人、艺术评(📹)论(💄)家与散文诗之祖等多重身(🤽)份(🏩)。他(🔶)的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧(💴)洲(🔤)最具影响力的诗集之一。

3、(🔠)埃(🃏)利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术(🐯)史(👞)学家、评论家与散文家。他(🥙)率(⛔)先(🕯)关注电影作为 "第七艺术" 的(🤸)潜(Ⓜ)力，对塞尚等现代艺术家的(🕔)评(🛰)论极具前瞻性，深刻影响现(🛰)代(🎡)艺(🈸)术批评的发展方向。

4、安德(🥣)烈(🏐)・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说(👶)家(🚀)、艺术史学家、抵抗运动(🎙)战(🕟)士(💖)，还担任过戴高乐时期的文(💜)化(🔇)部长（1958-1969），其作品与行动深(🖥)度(🔧)融合了存在主义哲思与历(🚆)史(📤)使命感。

5、法语单词sortir虽然有(🎪)“上(☕)映(🐉)、某部电影推出”的意思，但(📤)其(🤧)核心意义为“出去、离开”，所(🕊)以(♐)戈达尔才会玩这样一个文(🖌)字(🎺)游(🤽)戏。

6、Público在葡萄牙语中既可(🙍)指(🍩)广义的“公众”，也可以指“观众(🖌)“，对(🆑)应英语中的audience。

7、欧仁・德拉(😸)克(💡)洛(🍧)瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主(🕤)义(😁)画派的领袖与核心人物，代(🕑)表(🍘)作有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple）(🚹)，被(🍏)波德莱尔视为 "绘画中的诗(👀)人(🀄)"。

8、(💷)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🥥)ville，1945- ）(🌪)，瑞士电影导演、视频艺术(💸)家(🏤)，戈达尔晚年的生活伴侣与(🌎)合(🎓)作(📶)者。她与戈达尔共同创立制(🎸)作(🐎)公司，并与其联合执导了《第(🌚)二(➡)号》（1975）、《芳名卡门》（1983）等(🚂)多(🧖)部(🤒)作品，深刻影响了戈达尔后(🔦)期(⛽)创作中私密对话与家庭影(🎴)像(🚳)的风格转向。她本人亦是一(🈲)位(🤖)独立的创作者，其作品以哲(🕡)学(👷)思(💀)辨探索两性关系、语言与(🗄)日(🏡)常的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—(🐻)2004）(🐹)，法国导演、人类学家，真实(📋)电(🤱)影(🛄)（Cinéma Vérité）与民族志虚构(🏾)电(🏕)影（Ethnofiction）的开创者，代表作有(📆)《夏(👌)日纪事》（1961），被誉为 “尼日尔(🏡)电(🔍)影(🍳)之父”，其跨学科实践深刻影(🌋)响(😎)了纪录片与视觉人类学发(🏒)展(🔐)。

10、奥利维拉下一部电影为(♓)《盒(💳)子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐(✴)，此(👲)处(👸)为双关。

11、杰拉尔・德帕迪(🐞)约(💁)（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、(🦁)制(🥝)片人、导演与跨界企业家(🛩)，是(🐝)法(🥛)国电影黄金时代的标志性(👧)人(⏩)物。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🚃)国(🈸)电影新浪潮的先驱导演之(❤)一(🦂)，与(🎸)特吕弗、戈达尔、侯麦和(💝)里(🐠)维特并称 "新浪潮五虎将"，以(🦁)中(🍓)产阶级悬疑惊悚片和冷峻(📙)的(🌕)社会批判视角闻名。由他执(📩)导(🎓)的(🌡)《包法利夫人》由伊莎贝尔·(👾)于(💟)佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、(🏓)卡(🕕)米洛・卡斯特洛・布兰科(💞)（(😦)Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🔑)是 19 世纪葡萄牙最具影响力(🌮)的(🌂)浪漫主义小说家、剧作家(🚄)与(🐣)文学评论家。