前两天，华纳官(👡)微(💬)偷偷(🥟)卖了个关子，明眼的(📹)影(🌠)迷一看(📂)就懂，奔走相告。

《闪灵(🔃)》要来了(🌟)。

斯坦利·库布里克1980年的封(✡)神(🌖)恐怖片，终于要在内地院(🔀)线(🔀)上映。

经(🥟)典是经典，好看也是(🛶)真好看(🎑)，但(📷)毕竟是四十多年的(🚖)老片(🙊)了(🌅)，怎么挑在这时候突然引进(🏎)？

以及(😑)一个大家更关心的(😺)问(🛒)题：(😮)作(🀄)为口味不轻的恐怖(🔍)片，它会(⛲)被动多少剪刀？动完了还(🌩)能(😔)看吗(🆎)？

谜底也许就在谜(♿)面(🌻)上。

对于(🤙)《闪灵》，网上有一种流(🕣)行的解(🎵)读：它压根就不是一部恐(💷)怖(🍲)片。

或者说，它是一部被伪(🎚)装(🍒)成恐怖(😯)片的职场崩溃纪录(🈶)片。

男主(🎸)角(🚜)杰克是个什么人？(🚌)一个(🚐)失(🛩)业的作家，有酗酒的毛病，之(🚭)前还因(😴)为情绪失控打过自(🌜)己(🚎)的孩(💧)子(🚺)。为了养家糊口，也为(💯)了找个(🅱)安静地方写作，他接下了一(🚪)份(🔥)偏远(💶)酒店冬季管理员的(🕹)工(🔐)作。工作(🐔)内容很简单，就是在(🛬)封山的(🌯)几个月里看着这栋楼，别让(🛳)暖(🥒)气坏掉就行。

听起来有点(😡)耳(🍹)熟，一个(😗)中年人，职业不顺，经(🎨)济紧张(📴)，带(🚌)着老婆孩子搬到一(🔳)个与(🌆)世(🍨)隔绝的地方，指望着能东山(🗑)再起。

然(💍)后他疯了。

库布里克(🎋)在(🤠)接受(😀)采(🤓)访时做过解读，大意(🤢)是人的(😳)性格本身就有问题的一面(😄)，恐(🍍)怖故(👄)事能做的事情，就是(🧐)让(✈)我们看(🦀)见无意识的黑暗，而(🎍)不用真(🉑)的去面对它。这话说得很含(📲)蓄(👨)，但如果你把《闪灵》当成一(📽)个(💡)职场故(🥟)事来看，一切就清楚(🔵)多了。

杰(🍡)克(💥)根本没有被鬼附身(㊗)，他是(🚔)被(🥏)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🐩)、空旷(💅)的空间，宛如一个迷(💳)宫(💢)。库布(🍂)里(👈)克故意把酒店的内(🚉)部结构(⛵)设计得不合逻辑，走廊通向(🌡)不(✋)可能(📢)的地方，窗户开在不(🍤)该(🗒)有窗户(🕉)的位置。很多人分析(☕)这些细(🙉)节，说这是为了制造不安感(🔝)，但(😬)还有(📊)一种解释，说这个空(⛰)间(🌌)本身就(🌚)是假的，它是一个精(🏌)心设计(🐆)的(🎩)、让人逐渐丧失方(🌞)向感(🥕)的(🦃)牢笼。

杰克每天做的事情是(🍘)什么？(🌜)坐在打字机前，对着(📧)空(🐎)白的(⛲)纸(🤱)发呆。他写了几个月(💌)，写出来(😚)的全是同一句话：只工作(🎰)不(🏝)玩耍(🤬)，聪明的杰克变傻瓜(👾)。

这(🐞)是一个(🖖)被工作榨干的人的(🔯)精神状(💑)态。

你可能会说，不对啊，电影(🛥)里(🐌)明明(🍤)有鬼，那对双胞胎女(🥊)孩(🍟)，237号房间(🙁)里的女人，血从电梯(🖲)里涌出(🤩)来(🚩)，杰克跟鬼魂把酒言(🐂)欢，这(🍯)些(😵)难道不是超自然元素吗？(🤙)

是的，但(🌂)问题在于，库布里克(🤡)从(🏥)来没(🐘)有(😐)明确告诉你这些东(😩)西是真(🍚)的。

他和原著作者斯蒂芬·(😭)金(🤤)最大(⌛)的分歧就在这里。小(🥚)说(⏮)里，酒店(🌑)闹鬼是板上钉钉的(👄)事实，但(🗞)库布里克电影里所有的超(⭐)自(🔅)然现(⛑)象，都可以被解释成(🕑)杰(🌇)克的幻(🏚)觉。杰克每次看到鬼(🛌)魂的时(📜)候(🎼)，画面里都有一面镜(🔨)子，他(🏘)看(💆)似在和鬼说话，其实在和镜(🍴)子里的(📟)自己说话。

这是库布(✨)里(🛳)克的(💿)狡(🦅)猾之处，他拍了一部(🖋)可以被(🌇)当成鬼片看的电影，但骨子(🏾)里(💣)讲的(🏸)是一个人如何在封(🤞)闭(💵)、孤立(🥡)、高压的环境下一(🤽)步步走(🉑)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(💺)外(🏛)化形(📘)式。

斯蒂芬·金为此(👑)很(📇)不爽，他(🕠)公开批评过这部电(👥)影，说库(😩)布(🙌)里克弱化了角色的(👖)挣扎(🐙)和(🥊)人性质感。他写的是一个好(🥘)人被邪(🌇)恶力量侵蚀的悲剧(🛸)，被(📯)库布(🔙)里(🍚)克拍成了一个本来(🍳)就有问(🍓)题的人最终爆发的故事。

谁(😭)对(💄)谁错(🌗)不重要，重要的是，库(⭕)布(🚴)里克版(🦐)本的《闪灵》之所以能(🔏)成为经(⏯)典，是因为它触及了一个比(☔)鬼(🎈)魂更(🌸)可怕的东西：人在(〰)极(🍒)端环境(🖇)下的脆弱性。

不管相(🤤)不相信(🧤)有(🔱)鬼，你都没法否认，人(🧢)是可(🔓)以(🥨)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🥜)灵》直到(🕞)今天看起来依然很(🧞)吓(🤟)人，它(😌)讲(🌎)的不是那种公式化(🦑)的闹鬼(🦊)故事，是关于人的处境。而人(🏒)的(🔆)处境(🔸)，四十五年来并没有(🎉)变(🍸)得更好(😛)。

很多人在讨论《闪灵(🚴)》引进会(🍇)不会被删减，删减多少。这些(🔀)担(🚜)心有(🕘)道理。

但如果你接受(🀄)我(🌒)前面说(🈸)的那种解读，这些删(👉)减可能(📋)反(👓)而不会伤害电影的(🛺)核心(🏹)。

因(🚏)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🚓)那些视(🕔)觉刺激，而是杰克·(😕)尼(📲)科尔(😘)森(💅)的表演。他坐在空荡(😄)荡的大(🧠)厅里对着空气发呆，他和妻(🧣)子(🏥)吵架(🏘)时眼睛里闪过的那(🍘)一(🔈)丝凶光(💙)，还有他拿着斧头追(😈)杀家人(🌊)时脸上那种亢奋和快乐交(😂)织(🐯)的表(🐠)情。

这些东西删不掉(😺)，因(🏖)为它们(😳)不血腥，不暴力，不色(🌥)情，而且(🎗)更(⏫)真实。

库布里克在拍(🍿)这部(👱)电(🚩)影的时候折磨了演员们整(🚑)整一年(🛶)，把扮演妻子温迪的(📏)谢(💣)莉·(🛀)杜(🏜)瓦尔逼到了精神崩(💕)溃的边(📊)缘，同一个镜头拍几十遍上(🌶)百(🕯)遍，不(🏗)停地否定，不停地重(☕)来(🌤)。有人说(🍮)这是导演的暴行，但(😟)也有人(✨)说，正是这种真实的疲惫和(🤯)恐(📑)惧，让(🥗)温迪这个角色如此(🗨)令(🎪)人信服(💍)。

温迪发现杰克写了(🖋)几百页(🐟)同(🛬)一句话时脸上的表(🌯)情，那(✏)已(😅)经不只是一个演员在表演(🌏)惊恐，更(🐌)是一个真实的人在(➗)极(🌼)限体(😍)验(🐀)时的反应。

《闪灵》之所(🛍)以让人(🌒)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🚷)和(🗒)真的(🙎)边界。

说到这里，不得(🎸)不(🧖)提一个(😤)有点讽刺的事情。

中(💞)国观众(🖤)盼了四十五年要在大银幕(👃)上(🕟)看《闪(🚉)灵》，但中国的电影创(💵)作(🌗)者们，已(💏)经在一个类似瞭望(💲)酒店的(🚼)环(👑)境里困了很多年了(🎙)。

国产(😎)恐(😩)怖片的现状大家都知道：(🥁)不能有(👪)鬼。鬼到最后必须被(✔)解(👻)释成(🐢)梦(🍜)境、幻觉或者精神(🦃)疾病，所(⏫)有的超自然现象都要有一(〰)个(👶)说得过去的解释，否则别(🗝)想(🧠)见观众。

这个规定的出发点(✏)可能是(🍷)好的，但它的实际效果是，国(⚾)产(😞)恐怖片被迫走进了一条(🥎)死(🔯)胡同。你要吓人，但又不能真(👺)的吓人(🕓)。前面拼命地讲一个关(📨)于未(🥀)知(🤖)和恐惧的故事，到了结尾又(⬅)必须告诉观众，没什么未知(➗)的(🎡)，一切(🍾)都可以解释。听着就很(🍃)荒诞。

而(🔚)就像前面说的，《闪灵》误打误(📣)撞(📟)地符合了这个标准。

库布(⚫)里(🍾)克从来没有明确说酒店里(🚄)有鬼，只(🚾)是展示了一个精神逐渐崩(♈)溃(🖼)的人眼中的世界。你完全(🅰)可(🌮)以把整部电影解读成一个(🙅)关于精(🌹)神疾病的案例研究：(🥦)杰克(🔼)有(🍿)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🛣)虑，被隔离在极端环境里好(🤹)几(🚨)个月(💒)，他出现幻觉太正常了(🛋)。

库布里(🔼)克的高明之处是保持了模(🤲)糊(🚟)性，他没有告诉你答案，一(🔜)切(😋)丢给你自己去判断。

这种模(🏌)糊性在(📏)当下的审查环境里是不被(⏮)允(🙄)许的，你必须给一个明确(😻)的(🍽)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🏰)么是真(🔉)的，要么是假的。灰色地(🎇)带不(🥄)被(📩)容忍。

所以国产恐怖片永远(🙄)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🗨)没(😬)有好(🆙)导演，或者观众不买账(🥋)，而是因(📝)为《闪灵》那种让人在看完电(🍽)影(🍾)之后还要争论好几十年(🍼)、(🌓)到底有没有鬼、到底发生(⭐)了什么(🚔)的创作空间，根本就不存在(🎇)。

这(✒)确实很讽刺，一部四十五(😇)年(📬)前的美国电影，以一种半合(🈸)规的姿(🔓)态进入了中国市场。而(㊗)中国(🤬)本(👯)土的创作者们，却因为规则(🖥)的刚性，连模仿的机会都没(🌬)有(🌦)。

有人(🈸)说《闪灵》的引进是一块(🚮)试金石(💨)，测试的是审查环境对强烈(📝)类(🤣)型表达的容忍度。也有人(🎥)说(😥)这只是市场供需关系下的(🌵)必然选(🏅)择。春节档大招放完了就没(🎠)了(🦁)，得靠引进片来填补空档(♿)。

两(🦍)种说法都有道理，但或许我(🌅)们也可(💪)以跳出来看。

《闪灵》引进(🕹)这件(🦗)事(🦖)，正好是一个完美的闪灵式(📷)隐喻。

中国电影市场过去一(🐒)年(🍗)经历(🌆)了什么？春节档爆发(🧘)，然后是(🚧)长达几个月的断层，票房低(🙆)于(😯)五千万的冷淡日增多，大(🏆)量(🛁)中小成本影片上映即消失(🙈)，影院经(🆚)理在非档期面对空荡的影(🏐)厅(🍙)一筹莫展。整个行业弥漫(🚪)着(🖲)一种封闭、孤立、不确定(👭)性的氛(🚒)围。

这和杰克的处境有(🕐)什么(🎰)区(🛋)别？

一个曾经繁荣的市场(🍱)，被困在某种结构性的困境(💱)里(🎺)。头部(🐋)效应越来越明显，资源(👵)疯狂涌(👅)向极少数项目，中腰部空间(😁)塌陷。大家都在等待下一个(🥊)大(😷)档期的到来，就像等待封山(🖊)期结束(🐵)一样。

而在这个等待的过程(🌂)中(🥦)，有些人可能已经开始看(📮)到(⬜)不存在的东西了。

这不是危(🤩)言耸听(👳)，电影行业的从业者们(🤯)这两(🏧)年(🍐)的焦虑是真实存在的。撤档(👶)潮、片荒、融资遇冷、项(🏑)目(🐪)立项(🌕)困难。好多次我跟同行(⚓)交流，都(🚫)听到有人怀疑，这个行业还(👭)有没有未来，观众是不是已(😮)经(🌘)不愿意走进电影院了。

这种(🧚)集体性(🏯)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🕚)的(🧝)大厅里敲打字机时的状(🐜)态(😓)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🔱)》来得正(🍰)是时候。

不仅仅因为它(👡)是一(🛡)部(🥤)恐怖片，能够填补市场上恐(🎟)怖类型的空白，更因为因为(😮)它(🕵)讲的(🐻)那个故事，关于一个人(😞)如何在(📦)封闭环境中逐渐失去理智(🎤)，和此刻中国电影市场正在(➰)经(🔌)历的某种状态，形成了一种(😿)奇妙的(🛺)共振。

我们害怕什么？不是(㊗)鬼(🤳)。

我们害怕的是被困住的(🧤)感(🏟)觉，无论怎么努力都找不到(🕜)出路的(🎣)绝望，在等待中慢慢消(🦕)耗掉(⚡)所(🚬)有的意志和信心，看着空白(🥊)的屏幕却写不出一个字的(😍)焦(🎷)虑。

《闪(⏹)灵》之所以能成为经典(🥕)，是因为(🛬)它触及了这些普遍性的恐(🐡)惧。它用一个酒店里的故事(🚦)，讲(🌊)了所有人都可能经历的精(😝)神困境(😈)。

四十五年过去了，杰克·尼(🈚)科(🚟)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🥪)已(🧟)经去世，库布里克早在1999年就(🍘)离开。

但(💁)《闪灵》依然耐看，因为它(😰)讲的(⛏)那(🔭)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🍨)来吧。