前两天，华纳(⛏)官(🕚)微偷偷(🎉)卖了个关子，明眼的(📣)影迷一(🥗)看(🍏)就懂，奔走相告。

《闪灵(🤭)》要来(🍃)了(🍙)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🏀)神恐怖(😥)片，终于要在内地院(🎊)线上映(🐏)。

经(🕠)典是经典，好看也是(🔲)真好(🌽)看(🚛)，但毕竟是四十多年的老片(⚓)了，怎么(🦓)挑在这时候突然引(🐯)进(🥖)？

以(🔳)及(📊)一个大家更关心的(🆘)问题：(🙉)作为口味不轻的恐怖片，它(🤗)会(🤣)被动(🎤)多少剪刀？动完了(🎅)还(🆚)能看吗(🚧)？

谜底也许就在谜(🚆)面上。

对(🐅)于(🗺)《闪灵》，网上有一种流(😂)行的(😳)解(🐭)读：它压根就不是一部恐(🍰)怖片。

或(🕞)者说，它是一部被伪(👔)装成恐(💕)怖(👫)片的职场崩溃纪录(🥚)片。

男(😁)主(⏯)角杰克是个什么人？一个(⛺)失业的(🥖)作家，有酗酒的毛病(🎧)，之(🦔)前还(🛵)因(🤛)为情绪失控打过自(🈶)己的孩(👠)子。为了养家糊口，也为了找(👏)个(💯)安静(⚪)地方写作，他接下了(😔)一(🏀)份偏远(💕)酒店冬季管理员的(🚠)工作。工(💮)作(🖼)内容很简单，就是在(💓)封山(🈂)的(➡)几个月里看着这栋楼，别让(🍣)暖气坏(💞)掉就行。

听起来有点(🈴)耳熟，一(🧀)个(📒)中年人，职业不顺，经(🤷)济紧(🔳)张(🙋)，带着老婆孩子搬到一个与(🐸)世隔绝(🚏)的地方，指望着能东(📎)山(🕤)再起(🏄)。

然(🍳)后他疯了。

库布里克(🍉)在接受(🐥)采访时做过解读，大意是人(🔨)的(🐀)性格(🎢)本身就有问题的一(🌾)面(💽)，恐怖故(👛)事能做的事情，就是(😻)让我们(🚝)看(🎺)见无意识的黑暗，而(🙅)不用(🐜)真(🅾)的去面对它。这话说得很含(🎛)蓄，但如(🌒)果你把《闪灵》当成一(🎱)个职场(📖)故(⛴)事来看，一切就清楚(🤟)多了(🤙)。

杰(⚪)克根本没有被鬼附身，他是(🔁)被困住(🏼)了。

瞭望酒店那个巨(🥤)大(🚥)、空(🍿)旷(🈶)的空间，宛如一个迷(🍱)宫。库布(🐹)里克故意把酒店的内部结(🐀)构(🎑)设计(🧓)得不合逻辑，走廊通(🌪)向(🛡)不可能(🥠)的地方，窗户开在不(💎)该有窗(🛣)户(👟)的位置。很多人分析(🕡)这些(😁)细(😢)节，说这是为了制造不安感(🌃)，但还有(🎷)一种解释，说这个空(🕯)间本身(🚏)就(📕)是假的，它是一个精(😺)心设(🧀)计(📂)的、让人逐渐丧失方向感(💿)的牢笼(🍷)。

杰克每天做的事情(⛺)是(🛴)什么(⌚)？(🍒)坐在打字机前，对着(😁)空白的(🗄)纸发呆。他写了几个月，写出(💑)来(🌮)的全(🔎)是同一句话：只工(🔂)作(💇)不玩耍(🛢)，聪明的杰克变傻瓜(🥒)。

这是一(🐪)个(📣)被工作榨干的人的(🕺)精神(🏮)状(😑)态。

你可能会说，不对啊，电影(🎧)里明明(🕖)有鬼，那对双胞胎女(🐘)孩，237号房(😁)间(🕝)里的女人，血从电梯(Ⓜ)里涌(✋)出(👏)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🦆)些难道(🕳)不是超自然元素吗(💹)？(🅰)

是的(🛢)，但(🤒)问题在于，库布里克(🎪)从来没(🐿)有明确告诉你这些东西是(⏹)真(🔋)的。

他(🏷)和原著作者斯蒂芬(🀄)·(💓)金最大(♟)的分歧就在这里。小(🚊)说里，酒(👣)店(🙂)闹鬼是板上钉钉的(🎀)事实(💧)，但(🍜)库布里克电影里所有的超(❤)自然现(💏)象，都可以被解释成(📡)杰克的(🚥)幻(🛐)觉。杰克每次看到鬼(🎛)魂的(🏨)时(🍋)候，画面里都有一面镜子，他(🏀)看似在(🚙)和鬼说话，其实在和(🏔)镜(🍤)子里(🤶)的(🌉)自己说话。

这是库布(🈚)里克的(📉)狡猾之处，他拍了一部可以(🏄)被(😝)当成(🔄)鬼片看的电影，但骨(🙆)子(🐊)里讲的(🦓)是一个人如何在封(❌)闭、孤(🛤)立(🏝)、高压的环境下一(🈵)步步(😈)走(📚)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(📔)外化形(🦊)式。

斯蒂芬·金为此(🦍)很不爽(🔁)，他(🐹)公开批评过这部电(🕜)影，说(💗)库(🛌)布里克弱化了角色的挣扎(🕔)和人性(🛒)质感。他写的是一个(👉)好(🔗)人被(🏫)邪(🔌)恶力量侵蚀的悲剧(🚱)，被库布(〽)里克拍成了一个本来就有(🥒)问(😦)题的(🎸)人最终爆发的故事(🥃)。

谁(🤜)对谁错(🥫)不重要，重要的是，库(🥐)布里克(🔋)版(🈯)本的《闪灵》之所以能(🤞)成为(🍚)经(🚰)典，是因为它触及了一个比(💍)鬼魂更(🌐)可怕的东西：人在(🧗)极端环(🙋)境(👑)下的脆弱性。

不管相(🔲)不相(🖍)信(🏴)有鬼，你都没法否认，人是可(💣)以被逼(🎚)疯的。

这就是为什么(🏨)《闪(👃)灵》直(🌩)到(✈)今天看起来依然很(🥃)吓人，它(🆚)讲的不是那种公式化的闹(⛔)鬼(💑)故事(🛶)，是关于人的处境。而(💭)人(🙁)的处境(🚖)，四十五年来并没有(👘)变得更(📅)好(👢)。

很多人在讨论《闪灵(😚)》引进(🚣)会(🐿)不会被删减，删减多少。这些(📨)担心有(🔳)道理。

但如果你接受(📧)我前面(🈚)说(😑)的那种解读，这些删(🚮)减可(📚)能(💱)反而不会伤害电影的核心(🏄)。

因为《闪(✅)灵》最恐怖的部分不(🔮)是(💔)那些(🏸)视(🎦)觉刺激，而是杰克·(🕙)尼科尔(🗂)森的表演。他坐在空荡荡的(⏪)大(🔪)厅里(⬆)对着空气发呆，他和(📃)妻(🈚)子吵架(🥤)时眼睛里闪过的那(💿)一丝凶(🛍)光(🍝)，还有他拿着斧头追(🕤)杀家(😸)人(💷)时脸上那种亢奋和快乐交(🔉)织的表(🧦)情。

这些东西删不掉(👅)，因为它(🥦)们(🤩)不血腥，不暴力，不色(🎻)情，而(💋)且(🐭)更真实。

库布里克在拍这部(🗻)电影的(🥕)时候折磨了演员们(🤠)整(🤩)整一(🍿)年(🧠)，把扮演妻子温迪的(🏊)谢莉·(💌)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🍮)边(🏓)缘，同(🔝)一个镜头拍几十遍(🚠)上(🥝)百遍，不(🚴)停地否定，不停地重(🏯)来。有人(📛)说(🍶)这是导演的暴行，但(👚)也有(💰)人(🍼)说，正是这种真实的疲惫和(🔰)恐惧，让(🌮)温迪这个角色如此(🗓)令人信(😸)服(🤕)。

温迪发现杰克写了(👷)几百(🏦)页(🥌)同一句话时脸上的表情，那(📵)已经不(🚊)只是一个演员在表(🌰)演(⛱)惊恐(👗)，更(😲)是一个真实的人在(👝)极限体(🏩)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🍾)人(🐮)毛骨(📠)悚然，在于它模糊了(🍲)戏(😹)和真的(🏉)边界。

说到这里，不得(⚡)不提一(🈺)个(🍄)有点讽刺的事情。

中(🎧)国观(🍻)众(🤥)盼了四十五年要在大银幕(😻)上看《闪(🔽)灵》，但中国的电影创(🍶)作者们(🏝)，已(🤴)经在一个类似瞭望(🛃)酒店(🍨)的(👆)环境里困了很多年了。

国产(😚)恐怖片(〰)的现状大家都知道(🕹)：(🍄)不能(😪)有(🔐)鬼。鬼到最后必须被(👇)解释成(🔺)梦境、幻觉或者精神疾病(🐗)，所(📎)有的超自然现象都要有(🌵)一(😸)个说得过去的解释，否则别(🌝)想见观(😌)众。

这个规定的出发点可能(🚎)是(🗡)好的，但它的实际效果是，国(🗿)产恐怖片被迫走进了一条(🏝)死胡同(❕)。你要吓人，但又不能真(🏜)的吓(🥎)人(🧗)。前面拼命地讲一个关于未(🤩)知和恐惧的故事，到了结尾(💈)又(📶)必须(🌮)告诉观众，没什么未知(🗝)的，一切(😋)都可以解释。听着就很荒诞(🦐)。

而(⏹)就像前面说的，《闪灵》误打(🧠)误(🚇)撞地符合了这个标准。

库布(🗓)里克从(🐟)来没有明确说酒店里有鬼(😿)，只(🤽)是展示了一个精神逐渐崩(🐂)溃的人眼中的世界。你完全(😤)可以把(🕳)整部电影解读成一个(🖱)关于(⛱)精(🍝)神疾病的案例研究：杰克(🛥)有酗酒史，有暴力史，有创作(🧠)焦(🏜)虑，被(🕓)隔离在极端环境里好(🥄)几个月(⛎)，他出现幻觉太正常了。

库布(🏻)里(🙎)克的高明之处是保持了(⛲)模(🚔)糊性，他没有告诉你答案，一(🍅)切丢给(😏)你自己去判断。

这种模糊性(👁)在(📹)当下的审查环境里是不被(🐾)允许的，你必须给一个明确(🌆)的解释(😘)。要么有鬼，要么没鬼。要(🕎)么是(👇)真(❄)的，要么是假的。灰色地带不(💲)被容忍。

所以国产恐怖片永(💽)远(👲)拍不(🍅)出《闪灵》，不是因为我们(🕢)没有好(🎡)导演，或者观众不买账，而是(🥖)因(🏙)为《闪灵》那种让人在看完(🌇)电(🆖)影之后还要争论好几十年(🏊)、到底(🎲)有没有鬼、到底发生了什(🔯)么(🔉)的创作空间，根本就不存在(🔇)。

这确实很讽刺，一部四十五(😺)年前的(♏)美国电影，以一种半合(😏)规的(💵)姿(🐗)态进入了中国市场。而中国(🌫)本土的创作者们，却因为规(👡)则(😃)的刚(🎪)性，连模仿的机会都没(🎛)有。

有人(⛰)说《闪灵》的引进是一块试金(🔻)石(🈹)，测试的是审查环境对强(🐴)烈(🌽)类型表达的容忍度。也有人(🥖)说这只(🌭)是市场供需关系下的必然(📃)选(😋)择。春节档大招放完了就没(🎗)了，得靠引进片来填补空档(🐍)。

两种说(🆚)法都有道理，但或许我(🌤)们也(🍫)可(🕖)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🥍)事，正好是一个完美的闪灵(🈁)式(👚)隐喻(🚧)。

中国电影市场过去一(🐑)年经历(💷)了什么？春节档爆发，然后(🏼)是(👱)长达几个月的断层，票房(😎)低(⛔)于五千万的冷淡日增多，大(🦈)量中小(💩)成本影片上映即消失，影院(⏲)经(📝)理在非档期面对空荡的影(🏾)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🎫)着一种(😥)封闭、孤立、不确定(🗯)性的(👮)氛(⛴)围。

这和杰克的处境有什么(⏫)区别？

一个曾经繁荣的市(🚍)场(✴)，被困(🤕)在某种结构性的困境(📁)里。头部(🍞)效应越来越明显，资源疯狂(⏲)涌(🌹)向极少数项目，中腰部空(🍯)间(⬆)塌陷。大家都在等待下一个(🍫)大档期(🕵)的到来，就像等待封山期结(🍢)束(🌻)一样。

而在这个等待的过程(👌)中，有些人可能已经开始看(🧑)到不存(⛲)在的东西了。

这不是危(🚑)言耸(🍋)听(🎁)，电影行业的从业者们这两(⏱)年的焦虑是真实存在的。撤(🎷)档(🎁)潮、(😞)片荒、融资遇冷、项(📠)目立项(📚)困难。好多次我跟同行交流(🎖)，都(🥡)听到有人怀疑，这个行业(😭)还(🎟)有没有未来，观众是不是已(😰)经不愿(🕙)意走进电影院了。

这种集体(🐳)性(🐬)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(⏰)的大厅里敲打字机时的状(🧛)态，本质(🃏)上是一样的。

所以《闪灵(🐳)》来得(🕰)正(💒)是时候。

不仅仅因为它是一(➿)部恐怖片，能够填补市场上(👸)恐(🏄)怖类(🕥)型的空白，更因为因为(🙊)它讲的(⏬)那个故事，关于一个人如何(🤧)在(🔒)封闭环境中逐渐失去理(📅)智(💌)，和此刻中国电影市场正在(❇)经历的(🎁)某种状态，形成了一种奇妙(👎)的(😝)共振。

我们害怕什么？不(📫)是(📛)鬼。

我们害怕的是被困住的(🥎)感觉，无(🏍)论怎么努力都找不到(🏍)出路(😷)的(😣)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🖼)所有的意志和信心，看着空(🏸)白(😣)的屏(😤)幕却写不出一个字的(🚤)焦虑。

《闪(🛄)灵》之所以能成为经典，是因(🔎)为(❄)它触及了这些普遍性的(👗)恐(🎭)惧。它用一个酒店里的故事(🕎)，讲了所(🈚)有人都可能经历的精神困(🔠)境(⭕)。

四十五年过去了，杰克·(🚱)尼(❤)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(👩)已经去(👾)世，库布里克早在1999年就(👓)离开(⛔)。

但(🍢)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🤱)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🐭)它(🛅)来吧(🙄)。