前两天，华(🚈)纳官(🔳)微(🔳)偷偷卖了个关子，明眼的影(🌈)迷一看(🔂)就懂，奔走相告。

《闪灵(🌛)》要(😒)来了(👕)。

斯(🥍)坦利·库布里克1980年(🥀)的封神(🥜)恐怖片，终于要在内地院线(🐠)上映。

经(🗄)典是经典，好看也是(🛢)真(👇)好看(🚁)，但(😞)毕竟是四十多年的(🚺)老片了(🍧)，怎么挑在这时候突然引进(💆)？(🌋)

以及(⛰)一个大家更关心的(♑)问(😱)题：作(⏹)为口味不轻的恐怖(🏓)片，它会(🧚)被(❇)动多少剪刀？动完(🐰)了还(🥎)能(🛂)看吗？

谜底也许就在谜面(🤗)上。

对于(🔲)《闪灵》，网上有一种流(🌏)行(🧀)的解(⛲)读(🏤)：它压根就不是一(🔥)部恐怖(🔻)片。

或者说，它是一部被伪装(👼)成恐怖(🕞)片的职场崩溃纪录(🌎)片(📈)。

男主(😕)角(🗯)杰克是个什么人？(🤯)一个失(🏏)业的作家，有酗酒的毛病，之(🔫)前(🐾)还因(🌑)为情绪失控打过自(🎿)己(🚹)的孩子(🛹)。为了养家糊口，也为(🌭)了找个(💟)安(😃)静地方写作，他接下(🌱)了一(🥓)份(👋)偏远酒店冬季管理员的工(🎫)作。工作(🤳)内容很简单，就是在(📒)封(🌌)山的(🐍)几(🕉)个月里看着这栋楼(💏)，别让暖(😳)气坏掉就行。

听起来有点耳(🔭)熟，一个(🚶)中年人，职业不顺，经(🔲)济(➰)紧张(🎙)，带(🙃)着老婆孩子搬到一(👛)个与世(⛸)隔绝的地方，指望着能东山(🏾)再(🥛)起。

然(🔃)后他疯了。

库布里克(🤺)在(🌌)接受采(🤨)访时做过解读，大意(🚤)是人的(🥦)性(👐)格本身就有问题的(🏕)一面(🔺)，恐(🤣)怖故事能做的事情，就是让(🤦)我们看(📕)见无意识的黑暗，而(📽)不(💒)用真(🚼)的(🚎)去面对它。这话说得(🆙)很含蓄(👬)，但如果你把《闪灵》当成一个(🗞)职场故(➰)事来看，一切就清楚(🔷)多(🔌)了。

杰(⏪)克(🙌)根本没有被鬼附身(😑)，他是被(😔)困住了。

瞭望酒店那个巨大(📤)、(🚫)空旷(🕗)的空间，宛如一个迷(🈸)宫(🍘)。库布里(📎)克故意把酒店的内(🧑)部结构(😁)设(🦅)计得不合逻辑，走廊(🏘)通向(🤙)不(📙)可能的地方，窗户开在不该(👮)有窗户(🛑)的位置。很多人分析(🥝)这(🥙)些细(🥔)节(💤)，说这是为了制造不(👜)安感，但(🥏)还有一种解释，说这个空间(🚦)本身就(🏨)是假的，它是一个精(🗳)心(🍁)设计(🚺)的(🌋)、让人逐渐丧失方(📛)向感的(🥣)牢笼。

杰克每天做的事情是(💻)什(🏎)么？(🍡)坐在打字机前，对着(📎)空(♟)白的纸(📺)发呆。他写了几个月(🛢)，写出来(🍗)的(🐍)全是同一句话：只(🐛)工作(🚵)不(🤞)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(⛷)是一个(✌)被工作榨干的人的(💹)精(🎿)神状(🔱)态(🚸)。

你可能会说，不对啊(🍇)，电影里(👨)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🤲)，237号房间(🔊)里的女人，血从电梯(♒)里(👤)涌出(👋)来(👱)，杰克跟鬼魂把酒言(🔶)欢，这些(🚛)难道不是超自然元素吗？(🧐)

是(🌷)的，但(🏅)问题在于，库布里克(🍞)从(🔱)来没有(🙍)明确告诉你这些东(➖)西是真(🌧)的(📏)。

他和原著作者斯蒂(🍚)芬·(🚋)金(🈳)最大的分歧就在这里。小说(🎗)里，酒店(🤕)闹鬼是板上钉钉的(🏉)事(🎡)实，但(😠)库(❕)布里克电影里所有(🔍)的超自(🏿)然现象，都可以被解释成杰(✨)克的幻(➖)觉。杰克每次看到鬼(🚔)魂(🎋)的时(🤚)候(🌞)，画面里都有一面镜(🏀)子，他看(🆓)似在和鬼说话，其实在和镜(🎠)子(🕤)里的(🐡)自己说话。

这是库布(🔕)里(📋)克的狡(👡)猾之处，他拍了一部(❤)可以被(📉)当(🕠)成鬼片看的电影，但(🔦)骨子(😾)里(📇)讲的是一个人如何在封闭(🤚)、孤立(👅)、高压的环境下一(🍣)步(🕋)步走(💮)向(😬)崩溃，鬼只是这种崩(😮)溃的外(😡)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🌌)不爽，他(🐡)公开批评过这部电(🌶)影(🕣)，说库(🕒)布(🛳)里克弱化了角色的(♎)挣扎和(🐹)人性质感。他写的是一个好(📒)人(💅)被邪(🥁)恶力量侵蚀的悲剧(🤫)，被(🐹)库布里(🎬)克拍成了一个本来(⚫)就有问(🎆)题(⏸)的人最终爆发的故(🤬)事。

谁(🔰)对(🥘)谁错不重要，重要的是，库布(🚱)里克版(😥)本的《闪灵》之所以能(🕜)成(🚫)为经(🈂)典(🐢)，是因为它触及了一(💠)个比鬼(🌠)魂更可怕的东西：人在极(📻)端环境(🛩)下的脆弱性。

不管相(💵)不(🕢)相信(🥫)有(🕟)鬼，你都没法否认，人(⏭)是可以(🏣)被逼疯的。

这就是为什么《闪(⏪)灵(🦖)》直到(🚩)今天看起来依然很(🌚)吓(🤙)人，它讲(📚)的不是那种公式化(🚿)的闹鬼(🔈)故(👽)事，是关于人的处境(🐔)。而人(🍚)的(📕)处境，四十五年来并没有变(😘)得更好(🚡)。

很多人在讨论《闪灵(⛷)》引(📨)进会(🏛)不(⏳)会被删减，删减多少(🛅)。这些担(🍊)心有道理。

但如果你接受我(🔟)前面说(🦃)的那种解读，这些删(🛥)减(🚄)可能(🛌)反(📬)而不会伤害电影的(💳)核心。

因(🕉)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🏭)那(💠)些视(🐇)觉刺激，而是杰克·(☔)尼(🎧)科尔森(🧥)的表演。他坐在空荡(📔)荡的大(👝)厅(🧒)里对着空气发呆，他(⏩)和妻(👑)子(🍗)吵架时眼睛里闪过的那一(🏎)丝凶光(🗯)，还有他拿着斧头追(🖌)杀(💩)家人(🚚)时(🏀)脸上那种亢奋和快(🗡)乐交织(🌆)的表情。

这些东西删不掉，因(🦐)为它们(🍬)不血腥，不暴力，不色(🔎)情(🎙)，而且(😀)更(🌏)真实。

库布里克在拍(📸)这部电(🎊)影的时候折磨了演员们整(🍦)整(🏰)一年(🎶)，把扮演妻子温迪的(🏢)谢(💹)莉·杜(🥪)瓦尔逼到了精神崩(🐯)溃的边(🤒)缘(🕚)，同一个镜头拍几十(📂)遍上(🐏)百(😠)遍，不停地否定，不停地重来(🔫)。有人说(🚮)这是导演的暴行，但(🥊)也(💶)有人(🈴)说(🍑)，正是这种真实的疲(📹)惫和恐(🎱)惧，让温迪这个角色如此令(🚶)人信服(🐡)。

温迪发现杰克写了(🕶)几(🐷)百页(👒)同(🐼)一句话时脸上的表(🖲)情，那已(🗻)经不只是一个演员在表演(🧑)惊(😋)恐，更(🌦)是一个真实的人在(🛸)极(♈)限体验(✌)时的反应。

《闪灵》之所(🤼)以让人(🐈)毛(🚧)骨悚然，在于它模糊(🐢)了戏(🔦)和(😢)真的边界。

说到这里，不得不(🤘)提一个(🦏)有点讽刺的事情。

中(🤰)国(🦂)观众(👧)盼(🚒)了四十五年要在大(📅)银幕上(😦)看《闪灵》，但中国的电影创作(🐾)者们，已(🤰)经在一个类似瞭望(🚿)酒(🦂)店的(🛷)环(🎴)境里困了很多年了(🎤)。

国产恐(👗)怖片的现状大家都知道：(🎥)不(♓)能有(🐠)鬼。鬼到最后必须被(🚏)解(📄)释成梦(👦)境、幻觉或者精神(🙍)疾病，所(🏐)有的超自然现象都要(♏)有一(🧡)个(🐐)说得过去的解释，否则别想(😗)见观众。

这个规定的出发点(😽)可(💔)能是(🎆)好的，但它的实际效果(💝)是，国产(🍄)恐怖片被迫走进了一条死(👇)胡同。你要吓人，但又不能真(🖍)的(🔦)吓人(🥁)。前面拼命地讲一个关(🚖)于未知(🤽)和恐惧的故事，到了结尾又(🤹)必(📢)须告诉观众，没什么未知(⏹)的(🌂)，一切都可以解释。听着就很(🐀)荒诞。

而(🎢)就像前面说的，《闪灵》误(😻)打误(🏴)撞(🎫)地符合了这个标准。

库布里(🚓)克从来没有明确说酒店里(👬)有鬼，只(🎈)是展示了一个精神逐(🍎)渐崩溃(📧)的人眼中的世界。你完全可(🕣)以把整部电影解读成一个(👕)关(👨)于精(🌔)神疾病的案例研究：(🍄)杰克有(🛋)酗酒史，有暴力史，有创作焦(✖)虑(⛓)，被隔离在极端环境里好(🥌)几(🕸)个月，他出现幻觉太正常了(🤰)。

库布里(♒)克的高明之处是保持(🔽)了模(📘)糊(🔳)性，他没有告诉你答案，一切(✔)丢给你自己去判断。

这种模(♋)糊性在(🆓)当下的审查环境里是(🍎)不被允(🏞)许的，你必须给一个明确的(😠)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🦌)么(🔃)是真(🎶)的，要么是假的。灰色地(🔺)带不被(💅)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏼)拍(😴)不出《闪灵》，不是因为我们(🎒)没(💍)有好导演，或者观众不买账(👣)，而是因(🈵)为《闪灵》那种让人在看(🔤)完电(🗓)影(💴)之后还要争论好几十年、(💝)到底有没有鬼、到底发生(😰)了什么(👸)的创作空间，根本就不(💒)存在。

这(😨)确实很讽刺，一部四十五年(📆)前的美国电影，以一种半合(📬)规(😂)的姿(🛁)态进入了中国市场。而(🔕)中国本(🎴)土的创作者们，却因为规则(🛃)的(🤜)刚性，连模仿的机会都没(🌕)有(🕍)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🏡)试金石(🗾)，测试的是审查环境对(🤺)强烈(💈)类(🌇)型表达的容忍度。也有人说(📌)这只是市场供需关系下的(🛏)必然选(🔂)择。春节档大招放完了(🚪)就没了(💌)，得靠引进片来填补空档。

两(✝)种说法都有道理，但或许我(👌)们(🚡)也可(🏃)以跳出来看。

《闪灵》引进(📲)这件事(🎭)，正好是一个完美的闪灵式(♍)隐(🧀)喻。

中国电影市场过去一(🔓)年(🌇)经历了什么？春节档爆发(🏉)，然后是(😥)长达几个月的断层，票(🌾)房低(🎇)于(🛂)五千万的冷淡日增多，大量(🧤)中小成本影片上映即消失(😉)，影院经(🥞)理在非档期面对空荡(⤵)的影厅(💊)一筹莫展。整个行业弥漫着(🤷)一种封闭、孤立、不确定(🤧)性(💼)的氛(🚍)围。

这和杰克的处境有(♏)什么区(🦆)别？

一个曾经繁荣的市场(🚭)，被(🎠)困在某种结构性的困境(🔉)里(🍵)。头部效应越来越明显，资源(🛁)疯狂涌(🎖)向极少数项目，中腰部(😊)空间(🌭)塌(🔠)陷。大家都在等待下一个大(⏲)档期的到来，就像等待封山(🤽)期结束(🤐)一样。

而在这个等待的(🍔)过程中(🕘)，有些人可能已经开始看到(😷)不存在的东西了。

这不是危(🤽)言(💞)耸听(🍄)，电影行业的从业者们(🐺)这两年(🤢)的焦虑是真实存在的。撤档(🏿)潮(🆒)、片荒、融资遇冷、项(📯)目(❄)立项困难。好多次我跟同行(🕳)交流，都(👧)听到有人怀疑，这个行(🗣)业还(🚏)有(🐈)没有未来，观众是不是已经(🍙)不愿意走进电影院了。

这种(🙌)集体性(🐷)的焦虑，和杰克坐在空(🌓)荡荡的(😦)大厅里敲打字机时的状态(🍥)，本质上是一样的。

所以《闪灵(💭)》来(🦊)得正(🔹)是时候。

不仅仅因为它(🤔)是一部(🍼)恐怖片，能够填补市场上恐(🤔)怖(🏞)类型的空白，更因为因为(💸)它(🥈)讲的那个故事，关于一个人(🌏)如何在(🖼)封闭环境中逐渐失去(🆙)理智(♿)，和(🎟)此刻中国电影市场正在经(🥐)历的某种状态，形成了一种(💓)奇妙的(🔜)共振。

我们害怕什么？(😊)不是鬼(🎊)。

我们害怕的是被困住的感(🌜)觉，无论怎么努力都找不到(🎲)出(🕕)路的(💠)绝望，在等待中慢慢消(🚨)耗掉所(👮)有的意志和信心，看着空白(🌄)的(🕡)屏幕却写不出一个字的(🍱)焦(🐥)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(💠)，是因为(🔎)它触及了这些普遍性(🍍)的恐(🔼)惧(🍿)。它用一个酒店里的故事，讲(💔)了所有人都可能经历的精(🏈)神困境(🔋)。

四十五年过去了，杰克(🌞)·尼(🌭)科(📬)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🤒)经去世，库布里克早在1999年就(🗄)离(📔)开。

但(😚)《闪灵》依然耐看，因为它(🍇)讲的那(🚩)种恐惧，是跨越时代的。

让它(⏲)来(🔏)吧。