前两(🥥)天，华纳官微偷偷卖了个关(🎖)子(🤳)，明眼(🚡)的影迷一看就懂，奔(😰)走(⬆)相告。

《闪(🐀)灵》要来了。

斯坦利·(🦅)库布里(🕥)克(🏨)1980年的封神恐怖片，终(👣)于要(🏟)在(😬)内地院线上映。

经典是经典(✔)，好看也(🔊)是真好看，但毕竟是(🌞)四(🛀)十多(🎤)年(✒)的老片了，怎么挑在(👫)这时候(🦄)突然引进？

以及一个大家(🐃)更关心(⭕)的问题：作为口味(⛰)不(🔏)轻的恐(👬)怖片，它会被动多少(📿)剪刀？(😠)动完了还能看吗？

谜底也(🎗)许(🎚)就在(🚟)谜面上。

对于《闪灵》，网(🏧)上(🌃)有一种(⬅)流行的解读：它压(💷)根就不(🏴)是(🔬)一部恐怖片。

或者说(🅰)，它是(🔴)一(🍐)部被伪装成恐怖片的职场(📃)崩溃纪(📒)录片。

男主角杰克是(🏔)个(🥌)什么(🎉)人(📝)？一个失业的作家(😵)，有酗酒(🉑)的毛病，之前还因为情绪失(🧝)控打过(✌)自己的孩子。为了养(🆒)家(🌾)糊口，也(🐱)为了找个安静地方(👊)写作，他(😺)接下了一份偏远酒店冬季(📚)管(🤝)理员(😁)的工作。工作内容很(♍)简(🈳)单，就是(🎗)在封山的几个月里(📛)看着这(👁)栋(🕠)楼，别让暖气坏掉就(😵)行。

听(🧓)起(🌰)来有点耳熟，一个中年人，职(🕳)业不顺(🥙)，经济紧张，带着老婆(🕛)孩(📄)子搬(🐚)到(😕)一个与世隔绝的地(🔲)方，指望(🏐)着能东山再起。

然后他疯了(⛴)。

库布里(🚎)克在接受采访时做(🌕)过(😷)解读，大(⛏)意是人的性格本身(🎐)就有问(🗽)题的一面，恐怖故事能做的(🥄)事(🥫)情，就(🍦)是让我们看见无意(⚽)识(🏊)的黑暗(🐢)，而不用真的去面对(🦉)它。这话(🦓)说(💷)得很含蓄，但如果你(♑)把《闪(😩)灵(😳)》当成一个职场故事来看，一(🎡)切就清(🚖)楚多了。

杰克根本没(🎈)有(♓)被鬼(♎)附(🐙)身，他是被困住了。

瞭(🏗)望酒店(😆)那个巨大、空旷的空间，宛(🎎)如一个(🚍)迷宫。库布里克故意(🏵)把(💮)酒店的(💁)内部结构设计得不(💍)合逻辑(🦕)，走廊通向不可能的地方，窗(🚿)户(〽)开在(🔦)不该有窗户的位置(😞)。很(🧕)多人分(👟)析这些细节，说这是(😟)为了制(🤰)造(👮)不安感，但还有一种(⛲)解释(👍)，说(⚡)这个空间本身就是假的，它(🍠)是一个(🚷)精心设计的、让人(🥎)逐(🐄)渐丧(🕹)失(🧜)方向感的牢笼。

杰克(⏬)每天做(🔦)的事情是什么？坐在打字(🐽)机前，对(⛺)着空白的纸发呆。他(📡)写(🏡)了几个(💋)月，写出来的全是同(😩)一句话(👴)：只工作不玩耍，聪明的杰(📈)克(🍌)变傻(⏳)瓜。

这是一个被工作(🏜)榨(🔢)干的人(🎋)的精神状态。

你可能(🐙)会说，不(🦊)对(📥)啊，电影里明明有鬼(👶)，那对(🦂)双(😳)胞胎女孩，237号房间里的女人(🦈)，血从电(🕡)梯里涌出来，杰克跟(🤜)鬼(💜)魂把(🈳)酒(🚤)言欢，这些难道不是(🔟)超自然(🖐)元素吗？

是的，但问题在于(🔩)，库布里(🕉)克从来没有明确告(🌱)诉(🎭)你这(😈)些(🧗)东西是真的。

他和原(🔣)著作者(❣)斯蒂芬·金最大的分歧就(🎻)在(🀄)这里(🧛)。小说里，酒店闹鬼是(💲)板(🏂)上钉钉(🌴)的事实，但库布里克(☔)电影里(💭)所(🥄)有的超自然现象，都(🤽)可以(🍫)被(⛽)解释成杰克的幻觉。杰克每(🎓)次看到(🦋)鬼魂的时候，画面里(🌼)都(🛵)有一(👶)面(🍙)镜子，他看似在和鬼(🐰)说话，其(🎋)实在和镜子里的自己说话(🤸)。

这是库(👈)布里克的狡猾之处(🐂)，他(🥗)拍了(🔏)一(🎱)部可以被当成鬼片(🔄)看的电(🏈)影，但骨子里讲的是一个人(🔫)如(💃)何在(🔞)封闭、孤立、高压(👼)的(🏄)环境下(🤺)一步步走向崩溃，鬼(✏)只是这(🐤)种(🦒)崩溃的外化形式。

斯(💬)蒂芬(🔕)·(😾)金为此很不爽，他公开批评(⛽)过这部(🎁)电影，说库布里克弱(🕢)化(🕹)了角(🗄)色(⛓)的挣扎和人性质感(👏)。他写的(🚥)是一个好人被邪恶力量侵(🖍)蚀的悲(😗)剧，被库布里克拍成(⛵)了(🏁)一个(😠)本(📺)来就有问题的人最(📍)终爆发(🕙)的故事。

谁对谁错不重要，重(✌)要(🏳)的是(😏)，库布里克版本的《闪(♎)灵(🤩)》之所以(🐾)能成为经典，是因为(🖋)它触及(🎼)了(🙆)一个比鬼魂更可怕(🗒)的东(🕟)西(😌)：人在极端环境下的脆弱(🅱)性。

不管(⛑)相不相信有鬼，你都(📈)没(🚓)法否(➰)认(🥛)，人是可以被逼疯的(🍐)。

这就是(🚟)为什么《闪灵》直到今天看起(🖐)来依然(🏚)很吓人，它讲的不是(🍛)那(🧦)种公(🐨)式(🆑)化的闹鬼故事，是关(🍘)于人的(🦀)处境。而人的处境，四十五年(📧)来(📋)并没(👚)有变得更好。

很多人(👋)在(♒)讨论《闪(⛑)灵》引进会不会被删(👐)减，删减(🍅)多(🍕)少。这些担心有道理(🌱)。

但如(❣)果(👼)你接受我前面说的那种解(📔)读，这些(📉)删减可能反而不会(✝)伤(🚎)害电(🌟)影(⛵)的核心。

因为《闪灵》最(📧)恐怖的(🥏)部分不是那些视觉刺激，而(😡)是杰克(👞)·尼科尔森的表演(🍲)。他(♒)坐在(🌑)空(🙄)荡荡的大厅里对着(🧟)空气发(🚜)呆，他和妻子吵架时眼睛里(⛪)闪(🌭)过的(🧝)那一丝凶光，还有他(📪)拿(😍)着斧头(🚨)追杀家人时脸上那(🛹)种亢奋(🏈)和(⛵)快乐交织的表情。

这(🚨)些东(🐎)西(💚)删不掉，因为它们不血腥，不(👆)暴力，不(✡)色情，而且更真实。

库(🚖)布(😶)里克(🚢)在(🚐)拍这部电影的时候(🤖)折磨了(🛸)演员们整整一年，把扮演妻(🥟)子温迪(🚉)的谢莉·杜瓦尔逼(🤼)到(🏨)了精(🕡)神(🌵)崩溃的边缘，同一个(📖)镜头拍(🚿)几十遍上百遍，不停地否定(🔹)，不(🚇)停地(📵)重来。有人说这是导(🚙)演(🎗)的暴行(🛂)，但也有人说，正是这(🎲)种真实(💆)的(🛸)疲惫和恐惧，让温迪(👨)这个(🌠)角(⚓)色如此令人信服。

温迪发现(😠)杰克写(🎣)了几百页同一句话(🎎)时(📍)脸上(🌓)的(🆓)表情，那已经不只是(🙂)一个演(🕹)员在表演惊恐，更是一个真(🐌)实的人(🎠)在极限体验时的反(🤪)应(💕)。

《闪灵(😱)》之(💑)所以让人毛骨悚然(🏇)，在于它(🈂)模糊了戏和真的边界。

说到(❗)这(👾)里，不(🔷)得不提一个有点讽(♈)刺(💞)的事情(🚒)。

中国观众盼了四十(🙂)五年要(🔉)在(😋)大银幕上看《闪灵》，但(🧒)中国(🔞)的(🎿)电影创作者们，已经在一个(🚒)类似瞭(👫)望酒店的环境里困(🌼)了(🥣)很多(👠)年(🍀)了。

国产恐怖片的现(🏊)状大家(🔛)都知道：不能有鬼。鬼到最(🧡)后必须(📡)被解释成梦境、幻(🥑)觉(👋)或者(🔴)精神疾病，所有的超自(👅)然现象(🕖)都要有一个说得过去的解(🎴)释(🔐)，否则别想见观众。

这个规(🐾)定(🕵)的出发点可能是好的，但它(😈)的实际(🏹)效果是，国产恐怖片被(💑)迫走(🙂)进(🔼)了一条死胡同。你要吓人，但(😟)又不能真的吓人。前面拼命(🔼)地(🔞)讲一(🚪)个关于未知和恐惧的(🍨)故事，到(🦋)了结尾又必须告诉观众，没(👌)什么未知的，一切都可以解(🤶)释(😘)。听着(🎰)就很荒诞。

而就像前面(🌧)说的，《闪(👭)灵》误打误撞地符合了这个(🧙)标(📙)准。

库布里克从来没有明(🍲)确(🌔)说酒店里有鬼，只是展示了(🚂)一个精(🤥)神逐渐崩溃的人眼中(🎓)的世(☝)界(🦀)。你完全可以把整部电影解(🍊)读成一个关于精神疾病的(👡)案(🔯)例研(🎫)究：杰克有酗酒史，有(💸)暴力史(♍)，有创作焦虑，被隔离在极端(💕)环境里好几个月，他出现幻(🆓)觉(🦎)太正(🌠)常了。

库布里克的高明(♐)之处是(🐲)保持了模糊性，他没有告诉(🐊)你(🕰)答案，一切丢给你自己去(😑)判(🆑)断。

这种模糊性在当下的审(🍂)查环境(🌝)里是不被允许的，你必(🗒)须给(🏊)一(📤)个明确的解释。要么有鬼，要(💫)么没鬼。要么是真的，要么是(🏔)假(🦓)的。灰(🔤)色地带不被容忍。

所以(🚚)国产恐(🌤)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(💶)因为我们没有好导演，或者(🔤)观(🥟)众不(🛢)买账，而是因为《闪灵》那(🦌)种让人(🤧)在看完电影之后还要争论(❣)好(🔇)几十年、到底有没有鬼(🖍)、(💦)到底发生了什么的创作空(🤱)间，根本(👊)就不存在。

这确实很讽(🍁)刺，一(🦌)部(🎀)四十五年前的美国电影，以(🐚)一种半合规的姿态进入了(🔣)中(🍫)国市(🕧)场。而中国本土的创作(🏬)者们，却(😷)因为规则的刚性，连模仿的(⏳)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🥤)引(📺)进是(👾)一块试金石，测试的是(📟)审查环(🔟)境对强烈类型表达的容忍(⏸)度(🌗)。也有人说这只是市场供(🐉)需(🌍)关系下的必然选择。春节档(🔤)大招放(📚)完了就没了，得靠引进(⛵)片来(🚸)填(🍘)补空档。

两种说法都有道理(🎿)，但或许我们也可以跳出来(🗺)看(📍)。

《闪灵(📿)》引进这件事，正好是一(🎺)个完美(💥)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🎃)场过去一年经历了什么？(🐺)春(➰)节档(🍶)爆发，然后是长达几个(🕕)月的断(🚱)层，票房低于五千万的冷淡(👦)日(🌖)增多，大量中小成本影片(🏬)上(✒)映即消失，影院经理在非档(📓)期面对(✊)空荡的影厅一筹莫展(🐒)。整个(🎮)行(🙏)业弥漫着一种封闭、孤立(〽)、不确定性的氛围。

这和杰(🕎)克(👑)的处(🍉)境有什么区别？

一个(📍)曾经繁(🛫)荣的市场，被困在某种结构(⌛)性的困境里。头部效应越来(🥡)越(📟)明显(🕦)，资源疯狂涌向极少数(🦕)项目，中(🅰)腰部空间塌陷。大家都在等(🏔)待(⛓)下一个大档期的到来，就(🏌)像(⌚)等待封山期结束一样。

而在(🎉)这个等(📏)待的过程中，有些人可(💗)能已(🕟)经(👬)开始看到不存在的东西了(📔)。

这不是危言耸听，电影行业(😨)的(👆)从业(🐱)者们这两年的焦虑是(⏬)真实存(🐨)在的。撤档潮、片荒、融资(🍑)遇冷、项目立项困难。好多(♋)次(🤰)我跟(🕹)同行交流，都听到有人(🏹)怀疑，这(🙎)个行业还有没有未来，观众(🌷)是(🚂)不是已经不愿意走进电(🏕)影(🏥)院了。

这种集体性的焦虑，和(🍞)杰克坐(🕜)在空荡荡的大厅里敲(📘)打字(🤑)机(🤥)时的状态，本质上是一样的(😴)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(💪)仅仅因(🏦)为它是一部恐怖片，能(🌴)够填补(🕢)市场上恐怖类型的空白，更(🍂)因为因为它讲的那个故事(🥗)，关(😷)于一(🅱)个人如何在封闭环境(😉)中逐渐(🤜)失去理智，和此刻中国电影(🕯)市(🤺)场正在经历的某种状态(🔞)，形(🎺)成了一种奇妙的共振。

我们(🍪)害怕什(📐)么？不是鬼。

我们害怕(🌑)的是(👝)被(🙉)困住的感觉，无论怎么努力(⛺)都找不到出路的绝望，在等(⛲)待中慢(⬛)慢消耗掉所有的意志(🥒)和信心(😱)，看着空白的屏幕却写不出(🍼)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🉑)能(💄)成为(🏨)经典，是因为它触及了(👜)这些普(🏟)遍性的恐惧。它用一个酒店(👄)里(🍊)的故事，讲了所有人都可(㊗)能(🍶)经历的精神困境。

四十五年(🏇)过去了(⤵)，杰克·尼科尔森老了(🥒)，谢莉(🕖)·(🚙)杜瓦尔已经去世，库布里克(🐜)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🎥)耐看，因(⛸)为它讲的那种恐惧，是(🥨)跨越时(🐛)代的。

让它来吧。