前两天，华纳官(👾)微偷偷(🤲)卖了个关子，明眼的影迷一(📥)看(🔦)就懂(🖖)，奔走相告。

《闪灵》要来(🛍)了(㊙)。

斯坦利(👸)·库布里克1980年的封(🥊)神恐怖(⏱)片(🏿)，终于要在内地院线(✍)上映(🍋)。

经(🏤)典是经典，好看也是真好看(🈚)，但毕竟(🆔)是四十多年的老片(🍽)了(👽)，怎么(➿)挑(🗼)在这时候突然引进(🤾)？

以及(🤒)一个大家更关心的问题：(🔱)作为口(🛃)味不轻的恐怖片，它(🕝)会(📖)被动多(🍦)少剪刀？动完了还(🔂)能看吗(⛳)？

谜底也许就在谜面上。

对(💩)于(🔗)《闪灵(♉)》，网上有一种流行的(🔡)解(♊)读：它(🏸)压根就不是一部恐(📆)怖片。

或(📒)者(🏣)说，它是一部被伪装(🈚)成恐(💤)怖(🐷)片的职场崩溃纪录片。

男主(😄)角杰克(🍝)是个什么人？一个(🥡)失(🥥)业的(⏺)作(💱)家，有酗酒的毛病，之(💈)前还因(👫)为情绪失控打过自己的孩(🚁)子。为了(🦖)养家糊口，也为了找(🚘)个(🐐)安静地(💕)方写作，他接下了一(📅)份偏远(📒)酒店冬季管理员的工作。工(🈵)作(🤥)内容(🤘)很简单，就是在封山(🐚)的(✊)几个月(💧)里看着这栋楼，别让(🎓)暖气坏(🧠)掉(🏅)就行。

听起来有点耳(🎟)熟，一(🥘)个(🏨)中年人，职业不顺，经济紧张(🎏)，带着老(💌)婆孩子搬到一个与(⛲)世(🔣)隔绝(🏽)的(🛸)地方，指望着能东山(🍳)再起。

然(🐜)后他疯了。

库布里克在接受(🧞)采访时(🈴)做过解读，大意是人(🛩)的(✝)性格本(📝)身就有问题的一面(🧘)，恐怖故(😜)事能做的事情，就是让我们(🧛)看(🐆)见无(😑)意识的黑暗，而不用(🎙)真(🧀)的去面(🎮)对它。这话说得很含(😯)蓄，但如(♐)果(🤘)你把《闪灵》当成一个(🔔)职场(🍬)故(🚳)事来看，一切就清楚多了。

杰(🕊)克根本(🍗)没有被鬼附身，他是(🗨)被(🈚)困住(😫)了(🦕)。

瞭望酒店那个巨大(🧜)、空旷(👎)的空间，宛如一个迷宫。库布(🎥)里克故(➡)意把酒店的内部结(🌿)构(😯)设计得(🚳)不合逻辑，走廊通向(🛃)不可能(🌺)的地方，窗户开在不该有窗(💏)户(👥)的位(⛓)置。很多人分析这些(🧀)细(🚩)节，说这(🏼)是为了制造不安感(🕹)，但还有(😡)一(💿)种解释，说这个空间(🐊)本身(📜)就(🐬)是假的，它是一个精心设计(📬)的、让(🧛)人逐渐丧失方向感(🤜)的(🀄)牢笼(👾)。

杰(📖)克每天做的事情是(🏆)什么？(🛃)坐在打字机前，对着空白的(📗)纸发呆(🏔)。他写了几个月，写出(😈)来(📵)的全是(🏽)同一句话：只工作(🥀)不玩耍(㊗)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(😨)个(🗜)被工(✏)作榨干的人的精神(🦄)状(🤵)态。

你可(🤒)能会说，不对啊，电影(🏠)里明明(📻)有(🐝)鬼，那对双胞胎女孩(✴)，237号房(🔆)间(🤴)里的女人，血从电梯里涌出(🎵)来，杰克(💔)跟鬼魂把酒言欢，这(🗂)些(🚡)难道(📑)不(😟)是超自然元素吗？(🈴)

是的，但(🍱)问题在于，库布里克从来没(🗓)有明确(⏫)告诉你这些东西是(🆘)真(🔛)的。

他和(🗂)原著作者斯蒂芬·(🍬)金最大(🕡)的分歧就在这里。小说里，酒(🚖)店(🙍)闹鬼(🦍)是板上钉钉的事实(🐢)，但(🐞)库布里(🔎)克电影里所有的超(🐡)自然现(♉)象(🏂)，都可以被解释成杰(🍡)克的(🍘)幻(🤐)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🌑)候，画面(🈺)里都有一面镜子，他(✨)看(🎸)似在(🤮)和(🐠)鬼说话，其实在和镜(🕌)子里的(♎)自己说话。

这是库布里克的(🏽)狡猾之(⛳)处，他拍了一部可以(😉)被(😕)当成鬼(🐗)片看的电影，但骨子(🙉)里讲的(👨)是一个人如何在封闭、孤(🥫)立(👈)、高(🏥)压的环境下一步步(💫)走(✖)向崩溃(💄)，鬼只是这种崩溃的(🏏)外化形(💥)式(📮)。

斯蒂芬·金为此很(💎)不爽(🌿)，他(😋)公开批评过这部电影，说库(📚)布里克(🍠)弱化了角色的挣扎(🔍)和(🍯)人性(🏹)质(🚘)感。他写的是一个好(😭)人被邪(🦂)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🎆)里克拍(🖲)成了一个本来就有(🐟)问(🌺)题的人(💙)最终爆发的故事。

谁(✝)对谁错(🏳)不重要，重要的是，库布里克(😲)版(🛒)本的(⏳)《闪灵》之所以能成为(🌕)经(🥂)典，是因(💊)为它触及了一个比(👲)鬼魂更(🤶)可(🔃)怕的东西：人在极(📥)端环(🚸)境(🤘)下的脆弱性。

不管相不相信(🎷)有鬼，你(🎖)都没法否认，人是可(🤤)以(📑)被逼(📲)疯(😌)的。

这就是为什么《闪(🤑)灵》直到(👧)今天看起来依然很吓人，它(🦖)讲的不(🐦)是那种公式化的闹(🅰)鬼(🎳)故事(🧦)，是(🔯)关于人的处境。而人(🐷)的处境(✔)，四十五年来并没有变得更(🚎)好(🐇)。

很多(🕳)人在讨论《闪灵》引进(😷)会(🥥)不会被(🍁)删减，删减多少。这些(🔀)担心有(🏀)道(😃)理。

但如果你接受我(💑)前面(🕒)说(🚚)的那种解读，这些删减可能(😾)反而不(👁)会伤害电影的核心(👩)。

因(😪)为《闪(🚫)灵(🧤)》最恐怖的部分不是(🌆)那些视(🐠)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🔛)森的表(🌕)演。他坐在空荡荡的(🗽)大(🐔)厅里(🕊)对(🏘)着空气发呆，他和妻(🥒)子吵架(⌛)时眼睛里闪过的那一丝凶(💀)光(🚜)，还有(🥪)他拿着斧头追杀家(🍱)人(🗺)时脸上(😪)那种亢奋和快乐交(🍦)织的表(📲)情(🎳)。

这些东西删不掉，因(🧤)为它(📉)们(👹)不血腥，不暴力，不色情，而且(📬)更真实(🍻)。

库布里克在拍这部(⏩)电(🎟)影的(🏕)时(💤)候折磨了演员们整(⛴)整一年(⛅)，把扮演妻子温迪的谢莉·(⛰)杜瓦尔(🤶)逼到了精神崩溃的(⏰)边(📂)缘，同(🖼)一(📩)个镜头拍几十遍上(🎧)百遍，不(🌪)停地否定，不停地重来。有人(🎏)说(🙀)这是(🌡)导演的暴行，但也有(🚅)人(🥡)说，正是(⛰)这种真实的疲惫和(🌊)恐惧，让(👂)温(🌉)迪这个角色如此令(👡)人信(💍)服(🌡)。

温迪发现杰克写了几百页(➕)同一句(😚)话时脸上的表情，那(🔓)已(📗)经不(🏹)只(😑)是一个演员在表演(🐉)惊恐，更(🔯)是一个真实的人在极限体(🛁)验时的(🍍)反应。

《闪灵》之所以让(💀)人(⛩)毛骨(✍)悚(⛄)然，在于它模糊了戏(🌮)和真的(🤳)边界。

说到这里，不得不提一(🍊)个(💸)有点(🛺)讽刺的事情。

中国观(🅾)众(🔆)盼了四(🔃)十五年要在大银幕(🎡)上看《闪(🌜)灵(🛠)》，但中国的电影创作(✊)者们(🔯)，已(⛵)经在一个类似瞭望酒店的(🍂)环境里(🐊)困了很多年了。

国产(🐠)恐(🔉)怖片(👪)的(🛃)现状大家都知道：(🈁)不能有(🥦)鬼。鬼到最后必须被解释成(🕹)梦境、(🤯)幻觉或者精神疾病(🏡)，所(👿)有的(🎪)超自然现象都要有一(🌳)个说得(🎣)过去的解释，否则别想见观(💮)众(🥠)。

这个规定的出发点可能(💐)是(💲)好的，但它的实际效果是，国(🔸)产恐怖(🧛)片被迫走进了一条死(➡)胡同(📔)。你(🕰)要吓人，但又不能真的吓人(🙈)。前面拼命地讲一个关于未(🕢)知(😇)和恐(🏢)惧的故事，到了结尾又(📢)必须告(🕷)诉观众，没什么未知的，一切(😈)都可以解释。听着就很荒诞(🏌)。

而(📭)就像(🏿)前面说的，《闪灵》误打误(🥍)撞地符(🚔)合了这个标准。

库布里克从(🍆)来(💽)没有明确说酒店里有鬼(🔊)，只(🎄)是展示了一个精神逐渐崩(🆘)溃的人(🕑)眼中的世界。你完全可(🐐)以把(🌞)整(👸)部电影解读成一个关于精(📿)神疾病的案例研究：杰克(🐟)有(🧙)酗酒(🔁)史，有暴力史，有创作焦(🎚)虑，被隔(🍾)离在极端环境里好几个月(😽)，他出现幻觉太正常了。

库布(🚲)里(🎺)克的(🐫)高明之处是保持了模(🚰)糊性，他(🕟)没有告诉你答案，一切丢给(🌘)你(🎛)自己去判断。

这种模糊性(🐩)在(🐦)当下的审查环境里是不被(♊)允许的(😥)，你必须给一个明确的(🈁)解释(🧡)。要(🦖)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🈯)的，要么是假的。灰色地带不(🙍)被(🚲)容忍(📤)。

所以国产恐怖片永远(🎓)拍不出(🆒)《闪灵》，不是因为我们没有好(🤶)导演，或者观众不买账，而是(⏳)因(🏽)为《闪(🔻)灵》那种让人在看完电(📣)影之后(🛅)还要争论好几十年、到底(🍱)有(🎿)没有鬼、到底发生了什(🙂)么(🧙)的创作空间，根本就不存在(👤)。

这确实(🎊)很讽刺，一部四十五年(🧙)前的(🖖)美(🍃)国电影，以一种半合规的姿(🤰)态进入了中国市场。而中国(📁)本(☝)土的(🦆)创作者们，却因为规则(🤰)的刚性(🌹)，连模仿的机会都没有。

有人(⚡)说《闪灵》的引进是一块试金(😖)石(🥎)，测试(📗)的是审查环境对强烈(🌠)类型表(🐕)达的容忍度。也有人说这只(🎟)是(🌶)市场供需关系下的必然(🧥)选(🆑)择。春节档大招放完了就没(🍧)了，得靠(🌺)引进片来填补空档。

两(🌒)种说(🦗)法(➕)都有道理，但或许我们也可(🐮)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(👈)事(🌥)，正好(📣)是一个完美的闪灵式(🌀)隐喻。

中(🚠)国电影市场过去一年经历(😵)了什么？春节档爆发，然后(🐓)是(🛳)长达(🛺)几个月的断层，票房低(👳)于五千(🔮)万的冷淡日增多，大量中小(📻)成(🧤)本影片上映即消失，影院(🐨)经(🔇)理在非档期面对空荡的影(🗄)厅一筹(🚀)莫展。整个行业弥漫着(🏄)一种(㊗)封(⬜)闭、孤立、不确定性的氛(🔭)围。

这和杰克的处境有什么(🀄)区(🙄)别？(🥖)

一个曾经繁荣的市场(👣)，被困在(🕣)某种结构性的困境里。头部(🌾)效应越来越明显，资源疯狂(🕐)涌(🎷)向极(🤕)少数项目，中腰部空间(⚪)塌陷。大(🔴)家都在等待下一个大档期(🎶)的(🚎)到来，就像等待封山期结(🔉)束(💘)一样。

而在这个等待的过程(🍺)中，有些(🏉)人可能已经开始看到(💚)不存(⏱)在(🛶)的东西了。

这不是危言耸听(😏)，电影行业的从业者们这两(🧡)年(🚺)的焦(🦇)虑是真实存在的。撤档(👁)潮、片(💛)荒、融资遇冷、项目立项(👾)困难。好多次我跟同行交流(📃)，都(😊)听到(🕤)有人怀疑，这个行业还(❣)有没有(🧥)未来，观众是不是已经不愿(😭)意(🍣)走进电影院了。

这种集体(🤥)性(🤢)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🗒)的大厅(💓)里敲打字机时的状态(🛶)，本质(🛺)上(🐥)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🔥)是时候。

不仅仅因为它是一(🌭)部(🛩)恐怖(🐣)片，能够填补市场上恐(👭)怖类型(🦑)的空白，更因为因为它讲的(🚅)那个故事，关于一个人如何(⛔)在(🌟)封闭(🚟)环境中逐渐失去理智(🤓)，和此刻(😚)中国电影市场正在经历的(🤬)某(🤺)种状态，形成了一种奇妙(🌛)的(😹)共振。

我们害怕什么？不是(🤾)鬼。

我们(💞)害怕的是被困住的感(🚃)觉，无(🤷)论(😸)怎么努力都找不到出路的(👱)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🈂)所(😚)有的(🔑)意志和信心，看着空白(🤒)的屏幕(❄)却写不出一个字的焦虑。

《闪(👋)灵》之所以能成为经典，是因(👳)为(🥜)它触(🍣)及了这些普遍性的恐(🕚)惧。它用(🍶)一个酒店里的故事，讲了所(🦖)有(🍺)人都可能经历的精神困(📰)境(🌊)。

四十五年过去了，杰克·尼(🥅)科尔森(🎉)老了，谢莉·杜瓦尔已(🌂)经去(🌺)世(🏕)，库布里克早在1999年就离开。

但(🃏)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🆓)那(🚪)种恐(⛺)惧，是跨越时代的。

让它(👳)来吧。