前两天，华纳官微偷(🛳)偷卖(⛴)了(🔳)个关子，明眼的影迷一看就(🀄)懂，奔走(💵)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔘)坦(👐)利·(😖)库(😴)布里克1980年的封神恐(🤞)怖片，终(🌜)于要在内地院线上映。

经典(🚥)是(🧠)经典(🚹)，好看也是真好看，但(😍)毕(📧)竟是四(✔)十多年的老片了，怎(🕺)么挑在(🌍)这时候突然引进？

以及一(👒)个(🎉)大家(📴)更关心的问题：作(🐲)为(💧)口味不(🗼)轻的恐怖片，它会被(🏒)动多少(📗)剪(🥘)刀？动完了还能看(🌩)吗？(💞)

谜(🙋)底也许就在谜面上。

对于《闪(🗄)灵》，网上(📫)有一种流行的解读(📒)：(🐿)它压(🕯)根(💃)就不是一部恐怖片(🐾)。

或者说(🥪)，它是一部被伪装成恐怖片(🔷)的(🔘)职场(📓)崩溃纪录片。

男主角(🐉)杰(🚤)克是个(🐖)什么人？一个失业(🌩)的作家(🍯)，有酗酒的毛病，之前还因为(😅)情(📀)绪失(🔧)控打过自己的孩子(🔀)。为(🍉)了养家(⭐)糊口，也为了找个安(💀)静地方(🕺)写(🚭)作，他接下了一份偏(🕓)远酒(🎞)店(⭐)冬季管理员的工作。工作内(🔅)容很简(🎠)单，就是在封山的几(🚶)个(🍆)月里(🎷)看(📑)着这栋楼，别让暖气(🌧)坏掉就(🗳)行。

听起来有点耳熟，一个中(💫)年(📲)人，职(🏉)业不顺，经济紧张，带(🐽)着(🛸)老婆孩(➗)子搬到一个与世隔(🤼)绝的地(🍺)方，指望着能东山再起。

然后(🗄)他(🌤)疯了(👂)。

库布里克在接受采(🛬)访(🐗)时做过(🏰)解读，大意是人的性(🥀)格本身(💒)就(🍻)有问题的一面，恐怖(💮)故事(🕤)能(⬅)做的事情，就是让我们看见(💥)无意识(⛏)的黑暗，而不用真的(🔇)去(🎢)面对(🈁)它(🔐)。这话说得很含蓄，但(👖)如果你(🚔)把《闪灵》当成一个职场故事(😢)来(🔭)看，一(😧)切就清楚多了。

杰克(📸)根(🔕)本没有(🙂)被鬼附身，他是被困(🏘)住了。

瞭(🔦)望酒店那个巨大、空旷的(🔙)空(👃)间，宛(👈)如一个迷宫。库布里(🌡)克(🚙)故意把(🧟)酒店的内部结构设(🍤)计得不(🏬)合(😎)逻辑，走廊通向不可(🕒)能的(🥟)地(👴)方，窗户开在不该有窗户的(🎱)位置。很(🥁)多人分析这些细节(🔇)，说(🧝)这是(🕋)为(💑)了制造不安感，但还(🗣)有一种(🐃)解释，说这个空间本身就是(👩)假(❔)的，它(🌺)是一个精心设计的(⏰)、(🔹)让人逐(🦋)渐丧失方向感的牢(🚅)笼。

杰克(💓)每天做的事情是什么？坐(✔)在(🌒)打字(💽)机前，对着空白的纸(🤓)发(🌹)呆。他写(🕛)了几个月，写出来的(😲)全是同(🍋)一(🥝)句话：只工作不玩(🆓)耍，聪(🤧)明(🔖)的杰克变傻瓜。

这是一个被(😼)工作榨(🤧)干的人的精神状态(🙆)。

你(🤣)可能(🈸)会(🍢)说，不对啊，电影里明(🧝)明有鬼(🏗)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🍿)的(🥀)女人(🌡)，血从电梯里涌出来(🍭)，杰(🕉)克跟鬼(😬)魂把酒言欢，这些难(📆)道不是(🕳)超自然元素吗？

是的，但问(🐁)题(🛍)在于(🤯)，库布里克从来没有(🍧)明(✨)确告诉(🎞)你这些东西是真的(🛏)。

他和原(👑)著(🗣)作者斯蒂芬·金最(⏹)大的(🐾)分(🍟)歧就在这里。小说里，酒店闹(🍚)鬼是板(🍏)上钉钉的事实，但库(🐔)布(🐦)里克(💌)电(➕)影里所有的超自然(⚽)现象，都(💞)可以被解释成杰克的幻觉(🦒)。杰(🏵)克每(🚳)次看到鬼魂的时候(⏲)，画(🎄)面里都(📮)有一面镜子，他看似(🤔)在和鬼(🚀)说话，其实在和镜子里的自(🔂)己(😩)说话(😊)。

这是库布里克的狡(🥖)猾(🦍)之处，他(🌗)拍了一部可以被当(🤽)成鬼片(🕸)看(🤝)的电影，但骨子里讲(❇)的是(📋)一(🤫)个人如何在封闭、孤立、(🐖)高压的(🙉)环境下一步步走向(🏋)崩(🕚)溃，鬼(🏟)只(☕)是这种崩溃的外化(🐓)形式。

斯(🙆)蒂芬·金为此很不爽，他公(➖)开(🕦)批评(🍙)过这部电影，说库布(🌧)里(🤨)克弱化(😈)了角色的挣扎和人(🐾)性质感(💁)。他写的是一个好人被邪恶(⏮)力(🦃)量侵(🗑)蚀的悲剧，被库布里(🥏)克(🛋)拍成了(👟)一个本来就有问题(🚟)的人最(🛀)终(🏴)爆发的故事。

谁对谁(🌃)错不(🦔)重(✒)要，重要的是，库布里克版本(🧘)的《闪灵(🍤)》之所以能成为经典(🌪)，是(🦂)因为(🈚)它(👢)触及了一个比鬼魂(🍆)更可怕(🐈)的东西：人在极端环境下(📱)的(🖱)脆弱(👤)性。

不管相不相信有(😁)鬼(📑)，你都没(🛴)法否认，人是可以被(🚐)逼疯的(🍽)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🚒)天(🌴)看起(🌩)来依然很吓人，它讲(🚾)的(🏕)不是那(🛵)种公式化的闹鬼故(👾)事，是关(🏤)于(🔀)人的处境。而人的处(🌯)境，四(🏁)十(🔎)五年来并没有变得更好。

很(👥)多人在(🔓)讨论《闪灵》引进会不(🗳)会(🤼)被删(📽)减(😦)，删减多少。这些担心(👮)有道理(👵)。

但如果你接受我前面说的(🧚)那(🗞)种解(💇)读，这些删减可能反(💮)而(⛰)不会伤(🥈)害电影的核心。

因为(🍂)《闪灵》最(🕚)恐怖的部分不是那些视觉(🦌)刺(💬)激，而(🎄)是杰克·尼科尔森(🕝)的(🔕)表演。他(🚣)坐在空荡荡的大厅(🌇)里对着(🙍)空(😉)气发呆，他和妻子吵(🍚)架时(💹)眼(🎦)睛里闪过的那一丝凶光，还(🛒)有他拿(🍟)着斧头追杀家人时(🚭)脸(🚉)上那(🛠)种(🥫)亢奋和快乐交织的(🤤)表情。

这(💌)些东西删不掉，因为它们不(🗺)血(⏩)腥，不(🌆)暴力，不色情，而且更(🅰)真(💳)实。

库布(❓)里克在拍这部电影(🤶)的时候(🛠)折磨了演员们整整一年，把(🦎)扮(👌)演妻(😔)子温迪的谢莉·杜(🎀)瓦(🚕)尔逼到(🍌)了精神崩溃的边缘(🌘)，同一个(🚥)镜(🈁)头拍几十遍上百遍(🌌)，不停(🤭)地(🥦)否定，不停地重来。有人说这(🗑)是导演(👂)的暴行，但也有人说(🚩)，正(🔞)是这(🔇)种(🛡)真实的疲惫和恐惧(🐭)，让温迪(🚬)这个角色如此令人信服。

温(🌬)迪(🛎)发现(♟)杰克写了几百页同(🥢)一(💖)句话时(🗝)脸上的表情，那已经(🖕)不只是(🆎)一个演员在表演惊恐，更是(🈂)一(💹)个真(🚮)实的人在极限体验(🔂)时(🌔)的反应(🛃)。

《闪灵》之所以让人毛(🔆)骨悚然(💚)，在(🥞)于它模糊了戏和真(🛌)的边(😒)界(🐎)。

说到这里，不得不提一个有(🧣)点讽刺(⛺)的事情。

中国观众盼(🗜)了(🐔)四十(🏰)五(📦)年要在大银幕上看(✂)《闪灵》，但(➖)中国的电影创作者们，已经(🎭)在(🌏)一个(🎯)类似瞭望酒店的环(🛅)境(🍑)里困了(🧀)很多年了。

国产恐怖(💽)片的现(😛)状大家都知道：不能有鬼(🐏)。鬼(🕝)到最(🕯)后必须被解释成梦(🥃)境(🍏)、幻觉(🐊)或者精神疾病，所有(🍑)的超自(❎)然现象都要有一个说(🤪)得过(🧑)去(🛷)的解释，否则别想见观众。

这(👱)个规定的出发点可能是好(🚩)的(🈸)，但它(⚓)的实际效果是，国产恐(🎨)怖片被(🍁)迫走进了一条死胡同。你要(👛)吓(🐎)人，但又不能真的吓人。前(🐟)面(🎽)拼命地讲一个关于未知和(👑)恐惧的(🔟)故事，到了结尾又必须告诉(🖋)观(💑)众，没什么未知的，一切都(🧙)可(🐖)以解释。听着就很荒诞。

而就(🥪)像前面(⛷)说的，《闪灵》误打误撞地(🛂)符合(😂)了(🥎)这个标准。

库布里克从来没(📭)有明确说酒店里有鬼，只是(🖋)展(🖱)示了(♿)一个精神逐渐崩溃的(🚥)人眼中(🎷)的世界。你完全可以把整部(👿)电(🏇)影解读成一个关于精神(🎑)疾(🌒)病的案例研究：杰克有酗(🎍)酒史，有(🤩)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🙌)在(🎚)极端环境里好几个月，他(🚂)出(🍞)现幻觉太正常了。

库布里克(🥡)的高明(🖕)之处是保持了模糊性(🌆)，他没(🕑)有(🌤)告诉你答案，一切丢给你自(🦒)己去判断。

这种模糊性在当(🔧)下(🎇)的审(⛩)查环境里是不被允许(🐙)的，你必(🐗)须给一个明确的解释。要么(🔝)有鬼，要么没鬼。要么是真的(Ⓜ)，要(🔠)么是假的。灰色地带不被容(🚚)忍。

所以(🦑)国产恐怖片永远拍不出《闪(🔰)灵(♈)》，不是因为我们没有好导(🅱)演(🚾)，或者观众不买账，而是因为(😹)《闪灵》那(🍟)种让人在看完电影之(🍑)后还(📄)要(🧑)争论好几十年、到底有没(🎊)有鬼、到底发生了什么的(🧀)创(🥕)作空(🗡)间，根本就不存在。

这确(🐕)实很讽(🚫)刺，一部四十五年前的美国(🚱)电影，以一种半合规的姿态(🌥)进(🤖)入了中国市场。而中国本土(🏁)的创作(🈁)者们，却因为规则的刚性，连(🐧)模(🍫)仿的机会都没有。

有人说(🍷)《闪(👉)灵》的引进是一块试金石，测(🥪)试的是(🌆)审查环境对强烈类型(🧓)表达(🌳)的(🍱)容忍度。也有人说这只是市(😘)场供需关系下的必然选择(📍)。春(🕰)节档(🐧)大招放完了就没了，得(⏭)靠引进(🎨)片来填补空档。

两种说法都(🎎)有道理，但或许我们也可以(🏓)跳(🏣)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🤚)好是一(😫)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🎤)电(🃏)影市场过去一年经历了(🏹)什(🙍)么？春节档爆发，然后是长(😺)达几个(🎃)月的断层，票房低于五(🐶)千万(🏌)的(🔰)冷淡日增多，大量中小成本(🧜)影片上映即消失，影院经理(🍅)在(🥤)非档(🍗)期面对空荡的影厅一(🈸)筹莫展(🗻)。整个行业弥漫着一种封闭(🕉)、孤立、不确定性的氛围(🐘)。

这(🍧)和杰克的处境有什么区别(👯)？

一个(🧣)曾经繁荣的市场，被困在某(🚊)种(🕺)结构性的困境里。头部效(🐶)应(🐡)越来越明显，资源疯狂涌向(🏏)极少数(🔭)项目，中腰部空间塌陷(❕)。大家(🐚)都(🌺)在等待下一个大档期的到(🤒)来，就像等待封山期结束一(👶)样(🛺)。

而在(🏴)这个等待的过程中，有(🦆)些人可(🦂)能已经开始看到不存在的(🐥)东西了。

这不是危言耸听，电(🌞)影(📻)行业的从业者们这两年的(⛔)焦虑是(🐖)真实存在的。撤档潮、片荒(💫)、(💴)融资遇冷、项目立项困(😜)难(🗑)。好多次我跟同行交流，都听(🏨)到有人(⬜)怀疑，这个行业还有没(💨)有未(🌐)来(🏂)，观众是不是已经不愿意走(🏦)进电影院了。

这种集体性的(🐾)焦(👚)虑，和(🤕)杰克坐在空荡荡的大(🐂)厅里敲(🌠)打字机时的状态，本质上是(⤵)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🎄)时(❄)候。

不仅仅因为它是一部恐(😰)怖片，能(🐣)够填补市场上恐怖类型的(💑)空(🔊)白，更因为因为它讲的那(🗻)个(🏼)故事，关于一个人如何在封(👪)闭环境(🔑)中逐渐失去理智，和此(🛸)刻中(🐫)国(🆑)电影市场正在经历的某种(🍫)状态，形成了一种奇妙的共(🏬)振(👓)。

我们(🐽)害怕什么？不是鬼。

我(🥒)们害怕(🏵)的是被困住的感觉，无论怎(🕓)么努力都找不到出路的绝(🛬)望(🔗)，在等待中慢慢消耗掉所有(🚂)的意志(🕟)和信心，看着空白的屏幕却(😻)写(🍸)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🍦)》之(🆗)所以能成为经典，是因为它(🤥)触及了(💨)这些普遍性的恐惧。它(📿)用一(🥋)个(🥉)酒店里的故事，讲了所有人(👨)都可能经历的精神困境。

四(⏬)十(🦖)五年(🍉)过去了，杰克·尼科尔(🥁)森老了(🥠)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🎃)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🚯)灵(🏬)》依然耐看，因为它讲的那种(🕳)恐惧，是(🍿)跨越时代的。

让它来吧。