前(🍖)两天，华纳官微偷偷(🕠)卖(👵)了个关(🔀)子，明眼的影迷一看(🗣)就懂，奔(🥚)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🎲)·(🌐)库布(🥓)里克1980年的封神恐怖(🙀)片(💂)，终于要(🌃)在内地院线上映。

经(📺)典是经(🤸)典(🚿)，好看也是真好看，但(🎟)毕竟(😸)是(🆑)四十多年的老片了，怎么挑(🏤)在这时(🐫)候突然引进？

以及(🏞)一(🦎)个大(🚎)家(🛅)更关心的问题：作(🌚)为口味(🎪)不轻的恐怖片，它会被动多(😦)少剪刀(🥊)？动完了还能看吗(🏀)？(🐦)

谜底也(✋)许就在谜面上。

对于(😇)《闪灵》，网(🎫)上有一种流行的解读：它(🎵)压(🧛)根就(👎)不是一部恐怖片。

或(🎆)者(🎖)说，它是(😍)一部被伪装成恐怖(🐚)片的职(🐺)场(💂)崩溃纪录片。

男主角(🚎)杰克(🛍)是(📗)个什么人？一个失业的作(🍴)家，有酗(⛅)酒的毛病，之前还因(🤐)为(🈷)情绪(🚯)失(🔃)控打过自己的孩子(🖍)。为了养(🤪)家糊口，也为了找个安静地(🚎)方写作(♍)，他接下了一份偏远(📵)酒(🚷)店冬季(💗)管理员的工作。工作(✡)内容很(🚰)简单，就是在封山的几个月(💌)里(⛽)看着(🤩)这栋楼，别让暖气坏(🏻)掉(🚈)就行。

听(🌚)起来有点耳熟，一个(⛎)中年人(🧔)，职(🐹)业不顺，经济紧张，带(🦓)着老(🌅)婆(🍗)孩子搬到一个与世隔绝的(🈹)地方，指(🛡)望着能东山再起。

然(😽)后(👮)他疯(🏼)了(🕎)。

库布里克在接受采(😃)访时做(💩)过解读，大意是人的性格本(🎻)身就有(⏯)问题的一面，恐怖故(🎨)事(🎵)能做的(✡)事情，就是让我们看(🎣)见无意(🏧)识的黑暗，而不用真的去面(🏊)对(👃)它。这(🦂)话说得很含蓄，但如(🏬)果(💱)你把《闪(🍢)灵》当成一个职场故(🏔)事来看(📝)，一(💸)切就清楚多了。

杰克(👑)根本(📅)没(🤧)有被鬼附身，他是被困住了(🏩)。

瞭望酒(🕹)店那个巨大、空旷(🚠)的(🕌)空间(💑)，宛(😝)如一个迷宫。库布里(➗)克故意(🈺)把酒店的内部结构设计得(🕉)不合逻(🐿)辑，走廊通向不可能(🚖)的(💺)地方，窗(💷)户开在不该有窗户(🆙)的位置(🌎)。很多人分析这些细节，说这(🔟)是(👪)为了(😑)制造不安感，但还有(🌋)一(🕝)种解释(🚡)，说这个空间本身就(🏉)是假的(🥚)，它(🆑)是一个精心设计的(📀)、让(🥄)人(🚸)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(➰)克每天(☕)做的事情是什么？(🏰)坐(🖲)在打(😗)字(🛬)机前，对着空白的纸(🛫)发呆。他(🛷)写了几个月，写出来的全是(🈚)同一句(🍸)话：只工作不玩耍(🏛)，聪(💮)明的杰(🧕)克变傻瓜。

这是一个(🎙)被工作(👜)榨干的人的精神状态。

你可(👖)能(🍴)会说(🌳)，不对啊，电影里明明(💿)有(👼)鬼，那对(🐠)双胞胎女孩，237号房间(📘)里的女(🐔)人(🚽)，血从电梯里涌出来(👓)，杰克(🚢)跟(📦)鬼魂把酒言欢，这些难道不(😾)是超自(🥂)然元素吗？

是的，但(🧕)问(🤜)题在(🌗)于(💚)，库布里克从来没有(🥅)明确告(🀄)诉你这些东西是真的。

他和(🚦)原著作(🤰)者斯蒂芬·金最大(🌖)的(🌋)分歧(⤴)就(🈹)在这里。小说里，酒店(♌)闹鬼是(🥠)板上钉钉的事实，但库布里(💷)克(🥜)电影(🎥)里所有的超自然现(🎰)象(🗓)，都可以(📱)被解释成杰克的幻(🙂)觉。杰克(✅)每(🦓)次看到鬼魂的时候(🧗)，画面(🎴)里(🐭)都有一面镜子，他看似在和(😺)鬼说话(🐔)，其实在和镜子里的(🍿)自(💢)己说(🥂)话(🤪)。

这是库布里克的狡(🛷)猾之处(📊)，他拍了一部可以被当成鬼(💢)片看的(🔔)电影，但骨子里讲的(🕟)是(👄)一个(🛹)人(👡)如何在封闭、孤立(🏒)、高压(🚌)的环境下一步步走向崩溃(🎱)，鬼(🏏)只是(👴)这种崩溃的外化形(👶)式(🍺)。

斯蒂芬(🥌)·金为此很不爽，他(🔧)公开批(😞)评(🤔)过这部电影，说库布(🕵)里克(🛵)弱(📅)化了角色的挣扎和人性质(🛺)感。他写(🔊)的是一个好人被邪(🔛)恶(🚕)力量(🚆)侵(😍)蚀的悲剧，被库布里(🧣)克拍成(🔨)了一个本来就有问题的人(🏴)最终爆(🍵)发的故事。

谁对谁错(🍍)不(🔓)重要(🌺)，重(🐜)要的是，库布里克版(😷)本的《闪(🔋)灵》之所以能成为经典，是因(😂)为(👡)它触(🥉)及了一个比鬼魂更(🤜)可(🎿)怕的东(🍯)西：人在极端环境(👑)下的脆(➕)弱(🤾)性。

不管相不相信有(🈳)鬼，你(🈚)都(🖕)没法否认，人是可以被逼疯(🔏)的。

这就(🤼)是为什么《闪灵》直到(😭)今(📩)天看(🕶)起(🌵)来依然很吓人，它讲(😜)的不是(🏝)那种公式化的闹鬼故事，是(🀄)关于人(🌘)的处境。而人的处境(🏢)，四(🧀)十五(🔭)年(🚏)来并没有变得更好(📿)。

很多人(⬜)在讨论《闪灵》引进会不会被(👉)删(🚛)减，删(💆)减多少。这些担心有(🥟)道(🛣)理。

但如(🌝)果你接受我前面说(❗)的那种(👧)解(😵)读，这些删减可能反(🍭)而不(🎒)会(🕉)伤害电影的核心。

因为《闪灵(😚)》最恐怖(💸)的部分不是那些视(⏮)觉(🧛)刺激(🍌)，而(♋)是杰克·尼科尔森(😺)的表演(📕)。他坐在空荡荡的大厅里对(🐥)着空气(🍨)发呆，他和妻子吵架(🐠)时(🎁)眼睛(⏱)里(💳)闪过的那一丝凶光(🍍)，还有他(🕸)拿着斧头追杀家人时脸上(👌)那(🌛)种亢(🌹)奋和快乐交织的表(🌴)情(🤪)。

这些东(🈷)西删不掉，因为它们(🖍)不血腥(🎳)，不(📏)暴力，不色情，而且更(⚓)真实(🎫)。

库(📓)布里克在拍这部电影的时(🦄)候折磨(🔏)了演员们整整一年(🔆)，把(👸)扮演(💄)妻(🍍)子温迪的谢莉·杜(🔃)瓦尔逼(📃)到了精神崩溃的边缘，同一(🥝)个镜头(❎)拍几十遍上百遍，不(🤺)停(👿)地否(👪)定(⏱)，不停地重来。有人说(⛅)这是导(😸)演的暴行，但也有人说，正是(🙂)这(🌎)种真(🐌)实的疲惫和恐惧，让(💺)温(⏬)迪这个(📊)角色如此令人信服(📷)。

温迪发(💭)现(🏐)杰克写了几百页同(📈)一句(🎍)话(😼)时脸上的表情，那已经不只(🖤)是一个(😔)演员在表演惊恐，更(⛸)是(🔼)一个(🥄)真(🏗)实的人在极限体验(🍭)时的反(🆚)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🚭)然，在于(🐒)它模糊了戏和真的(🌼)边(🔼)界。

说(㊙)到(🔰)这里，不得不提一个(🕴)有点讽(🌂)刺的事情。

中国观众盼了四(🤸)十(⛎)五年(🕗)要在大银幕上看《闪(🔦)灵(🛒)》，但中国(🍘)的电影创作者们，已(🛩)经在一(🔆)个(😉)类似瞭望酒店的环(🐠)境里(🏺)困(⛱)了很多年了。

国产恐怖片的(🏏)现状大(🦍)家都知道：不能有(🎾)鬼(🧜)。鬼到(🧐)最(💔)后必须被解释成梦(🏳)境、幻(🚶)觉或者精神疾病，所有的超(🐖)自然现象都要有一个说得(🤜)过(🗂)去的(🍪)解释，否则别想见观众(🏒)。

这个规(🕟)定的出发点可能是好的，但(🏛)它(🥔)的实际效果是，国产恐怖(⏱)片(😇)被迫走进了一条死胡同。你(🗂)要吓人(👛)，但又不能真的吓人。前(🚞)面拼(🐞)命(🛑)地讲一个关于未知和恐惧(🥅)的故事，到了结尾又必须告(🔏)诉(🐸)观众(📱)，没什么未知的，一切都(🎷)可以解(🔁)释。听着就很荒诞。

而就像前(😐)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🛫)合(🌙)了这(✅)个标准。

库布里克从来(📮)没有明(🚦)确说酒店里有鬼，只是展示(🎚)了(⛪)一个精神逐渐崩溃的人(🐋)眼(🤣)中的世界。你完全可以把整(🤓)部电影(✅)解读成一个关于精神(🎭)疾病(📵)的(🥗)案例研究：杰克有酗酒史(🔦)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(📲)离(🦔)在极(❌)端环境里好几个月，他(👉)出现幻(📥)觉太正常了。

库布里克的高(🕦)明之处是保持了模糊性，他(⛷)没(😌)有告(📴)诉你答案，一切丢给你(🕡)自己去(🐶)判断。

这种模糊性在当下的(🎩)审(🌇)查环境里是不被允许的(🕗)，你(🕌)必须给一个明确的解释。要(⤴)么有鬼(🗃)，要么没鬼。要么是真的(🤒)，要么(🔴)是(😠)假的。灰色地带不被容忍。

所(😅)以国产恐怖片永远拍不出(🥫)《闪(🆕)灵》，不(🗳)是因为我们没有好导(😷)演，或者(😕)观众不买账，而是因为《闪灵(🏨)》那种让人在看完电影之后(💊)还(🀄)要争(🍪)论好几十年、到底有(🕍)没有鬼(⤴)、到底发生了什么的创作(😩)空(🗡)间，根本就不存在。

这确实(🐉)很(🐒)讽刺，一部四十五年前的美(🏐)国电影(🐄)，以一种半合规的姿态(🍍)进入(🦀)了(🦖)中国市场。而中国本土的创(👍)作者们，却因为规则的刚性(♎)，连(🐻)模仿(🤞)的机会都没有。

有人说(🥌)《闪灵》的(👕)引进是一块试金石，测试的(👎)是审查环境对强烈类型表(👫)达(😑)的容(🖤)忍度。也有人说这只是(🏚)市场供(🌬)需关系下的必然选择。春节(🅰)档(⌛)大招放完了就没了，得靠(🍜)引(😨)进片来填补空档。

两种说法(♍)都有道(🎩)理，但或许我们也可以(🛴)跳出(⛷)来(🏪)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🍌)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🕔)国(✏)电影(🐗)市场过去一年经历了(⌚)什么？(🔯)春节档爆发，然后是长达几(🐵)个月的断层，票房低于五千(🌿)万(🌆)的冷(🆕)淡日增多，大量中小成(⏬)本影片(👣)上映即消失，影院经理在非(🍤)档(🎅)期面对空荡的影厅一筹(🤱)莫(🖍)展。整个行业弥漫着一种封(📐)闭、孤(🎰)立、不确定性的氛围(🛥)。

这和(🔮)杰(🍏)克的处境有什么区别？

一(📆)个曾经繁荣的市场，被困在(🖊)某(🛹)种结(🌇)构性的困境里。头部效(😆)应越来(⌚)越明显，资源疯狂涌向极少(⚽)数项目，中腰部空间塌陷。大(🕯)家(✴)都在(🌯)等待下一个大档期的(📂)到来，就(❓)像等待封山期结束一样。

而(👐)在(🤛)这个等待的过程中，有些(🧐)人(🌬)可能已经开始看到不存在(🔪)的东西(🐸)了。

这不是危言耸听，电(💻)影行(✉)业(📽)的从业者们这两年的焦虑(♉)是真实存在的。撤档潮、片(💸)荒(🔁)、融(🕟)资遇冷、项目立项困(🐢)难。好多(😼)次我跟同行交流，都听到有(👌)人怀疑，这个行业还有没有(🐅)未(🌄)来，观(🍈)众是不是已经不愿意(🔌)走进电(🏟)影院了。

这种集体性的焦虑(👫)，和(🦗)杰克坐在空荡荡的大厅(😣)里(📓)敲打字机时的状态，本质上(💶)是一样(🍞)的。

所以《闪灵》来得正是(㊙)时候(🦉)。

不(🦗)仅仅因为它是一部恐怖片(🌆)，能够填补市场上恐怖类型(💂)的空白(🥓)，更因为因为它讲的那(🧘)个故事(🚘)，关于一个人如何在封闭环(🏤)境中逐渐失去理智，和此刻(🚋)中(💟)国电(🗻)影市场正在经历的某(🥄)种状态(㊗)，形成了一种奇妙的共振。

我(🤴)们(⛳)害怕什么？不是鬼。

我们(🕺)害(⛑)怕的是被困住的感觉，无论(🤦)怎么努(📄)力都找不到出路的绝(🔳)望，在(😳)等(🤸)待中慢慢消耗掉所有的意(👽)志和信心，看着空白的屏幕(🏭)却写不(🐘)出一个字的焦虑。

《闪灵(🏍)》之所以(🔲)能成为经典，是因为它触及(📪)了这些普遍性的恐惧。它用(🙄)一(🚹)个酒(❣)店里的故事，讲了所有(🚽)人都可(⛏)能经历的精神困境。

四十五(🕚)年(🏑)过去了，杰克·尼科尔森(⏮)老(🐟)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🧤)，库布里(🌑)克早在1999年就离开。

但《闪(🖕)灵》依(🆔)然(🦊)耐看，因为它讲的那种恐惧(🤦)，是跨越时代的。

让它来吧。