前两(🐇)天，华纳官微偷偷卖(🐣)了个关(🚡)子(🕹)，明眼的影迷一看就(🎦)懂，奔(⏲)走(🔥)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🤚)库布里(🎖)克1980年的封神恐怖片(🥇)，终(🌐)于要(🥐)在(🌮)内地院线上映。

经典(🕧)是经典(🔁)，好看也是真好看，但毕竟是(🔶)四(🔜)十多(🔽)年的老片了，怎么挑(🐣)在(🛬)这时候(🧚)突然引进？

以及一(🔕)个大家(🔓)更关心的问题：作为口味(🏘)不(👢)轻的(💅)恐怖片，它会被动多(🛩)少(😐)剪刀？(👝)动完了还能看吗？(♒)

谜底也(🛵)许(🌬)就在谜面上。

对于《闪(🍡)灵》，网(🌒)上(🚩)有一种流行的解读：它压(🌛)根就不(😪)是一部恐怖片。

或者(🗾)说(🖥)，它是(😜)一(🌫)部被伪装成恐怖片(♉)的职场(🧒)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🌆)个(🔲)什么(🐿)人？一个失业的作(🎩)家(😜)，有酗酒(🏰)的毛病，之前还因为(🕦)情绪失(🕶)控打过自己的孩子。为了养(🚜)家(🚝)糊口(❎)，也为了找个安静地(🕕)方(💰)写作，他(🧛)接下了一份偏远酒(✨)店冬季(🍾)管(🏇)理员的工作。工作内(🧗)容很(🚎)简(⚽)单，就是在封山的几个月里(🚴)看着这(📱)栋楼，别让暖气坏掉(🎌)就(🌤)行。

听(🔺)起(📤)来有点耳熟，一个中(👽)年人，职(😂)业不顺，经济紧张，带着老婆(💩)孩(👨)子搬(🌺)到一个与世隔绝的(💥)地(🤗)方，指望(🐺)着能东山再起。

然后(💵)他疯了(⤵)。

库布里克在接受采访时做(👯)过(👼)解读(🥕)，大意是人的性格本(🔬)身(😊)就有问(🌎)题的一面，恐怖故事(🎣)能做的(🛣)事(🍡)情，就是让我们看见(🎨)无意(🥒)识(👈)的黑暗，而不用真的去面对(🐃)它。这话(💹)说得很含蓄，但如果(🦖)你(🖋)把《闪(➖)灵(🌛)》当成一个职场故事(🐰)来看，一(🎐)切就清楚多了。

杰克根本没(🕙)有(💫)被鬼(🎰)附身，他是被困住了(🦆)。

瞭(🥎)望酒店(📫)那个巨大、空旷的(👲)空间，宛(💛)如一个迷宫。库布里克故意(🌟)把(💱)酒店(😘)的内部结构设计得(🍧)不(👛)合逻辑(🚹)，走廊通向不可能的(📃)地方，窗(📻)户(💆)开在不该有窗户的(🙁)位置(🚳)。很(🙈)多人分析这些细节，说这是(🔛)为了制(🔵)造不安感，但还有一(🔫)种(⤵)解释(💪)，说(👲)这个空间本身就是(😺)假的，它(🐼)是一个精心设计的、让人(🦅)逐(🚫)渐丧(❣)失方向感的牢笼。

杰(🈺)克(💷)每天做(🎀)的事情是什么？坐(👞)在打字(⬜)机前，对着空白的纸发呆。他(🦖)写(🕑)了几(🌈)个月，写出来的全是(🐞)同(⏫)一句话(🏩)：只工作不玩耍，聪(🏇)明的杰(🏦)克(🏠)变傻瓜。

这是一个被(🎅)工作(😈)榨(🌠)干的人的精神状态。

你可能(⏸)会说，不(💃)对啊，电影里明明有(🔷)鬼(🐮)，那对(🐒)双(😱)胞胎女孩，237号房间里(🏺)的女人(📻)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🎗)鬼魂把(🥑)酒言欢，这些难道不(📲)是(💩)超自然(🎟)元素吗？

是的，但问(🐽)题在于(👍)，库布里克从来没有明确告(🐓)诉(🚸)你这(🦁)些东西是真的。

他和(🦃)原(🙋)著作者(💍)斯蒂芬·金最大的(🛵)分歧就(👜)在(🚋)这里。小说里，酒店闹(🌮)鬼是(🚨)板(💲)上钉钉的事实，但库布里克(😊)电影里(🥅)所有的超自然现象(🌞)，都(⤵)可以(🛄)被(🏰)解释成杰克的幻觉(👃)。杰克每(🎄)次看到鬼魂的时候，画面里(🧢)都有一(😾)面镜子，他看似在和(🏹)鬼(📆)说话，其(💍)实在和镜子里的自(🎾)己说话(🛏)。

这是库布里克的狡猾之处(😭)，他(🍽)拍了(📍)一部可以被当成鬼(😐)片(🈶)看的电(🗂)影，但骨子里讲的是(🎇)一个人(💾)如(🔭)何在封闭、孤立、(📒)高压(😱)的(🀄)环境下一步步走向崩溃，鬼(🐭)只是这(👶)种崩溃的外化形式(⏳)。

斯(🆎)蒂芬(☔)·(🏓)金为此很不爽，他公(🚨)开批评(🤮)过这部电影，说库布里克弱(🐼)化了角(🎴)色的挣扎和人性质(😜)感(🕛)。他写的(😓)是一个好人被邪恶(🏙)力量侵(🦄)蚀的悲剧，被库布里克拍成(➖)了(💥)一个(😰)本来就有问题的人(😇)最(🚈)终爆发(🐶)的故事。

谁对谁错不(🙆)重要，重(🗞)要(📵)的是，库布里克版本(🕣)的《闪(🈂)灵(🐱)》之所以能成为经典，是因为(🌨)它触及(🚆)了一个比鬼魂更可(⛺)怕(🏯)的东(🖕)西(👅)：人在极端环境下(✊)的脆弱(👵)性。

不管相不相信有鬼，你都(🎡)没法否(👅)认，人是可以被逼疯(🛺)的(🍁)。

这就是(🦑)为什么《闪灵》直到今(🈴)天看起(🐏)来依然很吓人，它讲的不是(🆒)那(➿)种公(🚎)式化的闹鬼故事，是(🛢)关(💡)于人的(🐚)处境。而人的处境，四(🌬)十五年(♍)来(🔹)并没有变得更好。

很(😪)多人(🐋)在(📃)讨论《闪灵》引进会不会被删(🥣)减，删减(💤)多少。这些担心有道(🐨)理(🍔)。

但如(🔳)果(🌈)你接受我前面说的(🅾)那种解(🏁)读，这些删减可能反而不会(📻)伤害电(📭)影的核心。

因为《闪灵(🧗)》最(👐)恐怖的(📫)部分不是那些视觉(🐲)刺激，而(💟)是杰克·尼科尔森的表演(🌙)。他(🕰)坐在(🚳)空荡荡的大厅里对(🚾)着(🎂)空气发(👝)呆，他和妻子吵架时(🥜)眼睛里(🎛)闪(😮)过的那一丝凶光，还(🚐)有他(🌸)拿(🈲)着斧头追杀家人时脸上那(🕊)种亢奋(🗨)和快乐交织的表情(🚭)。

这(👮)些东(⚾)西(🏈)删不掉，因为它们不(🔫)血腥，不(🔗)暴力，不色情，而且更真实。

库(🌴)布里克(🐄)在拍这部电影的时(🚏)候(🥥)折磨了(♎)演员们整整一年，把(🚠)扮演妻(🐻)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🕕)到(📹)了精(😗)神崩溃的边缘，同一(♐)个(🌂)镜头拍(😝)几十遍上百遍，不停(😥)地否定(📗)，不(🐚)停地重来。有人说这(🎩)是导(💈)演(🔰)的暴行，但也有人说，正是这(🙈)种真实(🗻)的疲惫和恐惧，让温(📜)迪(👑)这个(🗞)角(🦊)色如此令人信服。

温(🤙)迪发现(💍)杰克写了几百页同一句话(🍯)时脸上(🦅)的表情，那已经不只(🏂)是(🏙)一个演(📷)员在表演惊恐，更是(🍢)一个真(🌖)实的人在极限体验时的反(🎖)应(🤞)。

《闪灵(💮)》之所以让人毛骨悚(🐩)然(🍴)，在于它(🔓)模糊了戏和真的边(🏦)界。

说到(🛸)这(🆑)里，不得不提一个有(🔍)点讽(⏮)刺(🎀)的事情。

中国观众盼了四十(👜)五年要(😪)在大银幕上看《闪灵(🏿)》，但(⛹)中国(🍁)的(🚓)电影创作者们，已经(🔙)在一个(🚆)类似瞭望酒店的环境里困(🌸)了很多(🤭)年了。

国产恐怖片的(🍕)现(🌺)状大家(🏏)都知道：不能有鬼(📡)。鬼到最(🥁)后必须被解释成梦境、幻(⏫)觉(😠)或者精神疾病，所有的超(🔗)自(🙄)然现象都要有一个说得过(🎈)去的解(🈯)释，否则别想见观众。

这(🏄)个规(🎼)定(😔)的出发点可能是好的，但它(📲)的实际效果是，国产恐怖片(🎉)被(💸)迫走(🍥)进了一条死胡同。你要(📭)吓人，但(♑)又不能真的吓人。前面拼命(🦒)地讲一个关于未知和恐惧(🚥)的(🏖)故事(🐐)，到了结尾又必须告诉(🧚)观众，没(✨)什么未知的，一切都可以解(🍥)释(🚺)。听着就很荒诞。

而就像前(🗄)面(🚉)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🐖)了这个(👀)标准。

库布里克从来没(🍈)有明(🗡)确(⏱)说酒店里有鬼，只是展示了(🛒)一个精神逐渐崩溃的人眼(💑)中(📤)的世(😜)界。你完全可以把整部(🐭)电影解(😘)读成一个关于精神疾病的(🤽)案例研究：杰克有酗酒史(🐞)，有(🚡)暴力(🏳)史，有创作焦虑，被隔离(🛬)在极端(😩)环境里好几个月，他出现幻(✉)觉(🔧)太正常了。

库布里克的高(🐸)明(🍺)之处是保持了模糊性，他没(🌧)有告诉(🍴)你答案，一切丢给你自(👟)己去(🦊)判(♊)断。

这种模糊性在当下的审(🏦)查环境里是不被允许的，你(🧚)必(🚻)须给(🎭)一个明确的解释。要么(🌽)有鬼，要(🕧)么没鬼。要么是真的，要么是(🎖)假的。灰色地带不被容忍。

所(🤾)以(🎣)国产(🐱)恐怖片永远拍不出《闪(😰)灵》，不是(🕔)因为我们没有好导演，或者(🥝)观(⏪)众不买账，而是因为《闪灵(📖)》那(🍸)种让人在看完电影之后还(🔞)要争论(🔓)好几十年、到底有没(🔓)有鬼(🍔)、(👉)到底发生了什么的创作空(📷)间，根本就不存在。

这确实很(🏹)讽(❄)刺，一(🗂)部四十五年前的美国(🧡)电影，以(🏦)一种半合规的姿态进入了(🔛)中国市场。而中国本土的创(🍵)作(🅱)者们(👚)，却因为规则的刚性，连(📔)模仿的(🤶)机会都没有。

有人说《闪灵》的(😷)引(🔵)进是一块试金石，测试的(🚍)是(🔷)审查环境对强烈类型表达(🧔)的容忍(🈹)度。也有人说这只是市(💉)场供(🕔)需(🕌)关系下的必然选择。春节档(📄)大招放完了就没了，得靠引(🎟)进(♓)片来(🈲)填补空档。

两种说法都(🤠)有道理(🕵)，但或许我们也可以跳出来(🦓)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🍫)一(🈳)个完(💜)美的闪灵式隐喻。

中国(⬛)电影市(👝)场过去一年经历了什么？(⚓)春(➗)节档爆发，然后是长达几(🛥)个(🦓)月的断层，票房低于五千万(🌤)的冷淡(🤖)日增多，大量中小成本(🎾)影片(🌖)上(📸)映即消失，影院经理在非档(😘)期面对空荡的影厅一筹莫(🎽)展(🎁)。整个(😥)行业弥漫着一种封闭(👭)、孤立(🗳)、不确定性的氛围。

这和杰(🎬)克的处境有什么区别？

一(🦆)个(💌)曾经(🐚)繁荣的市场，被困在某(🥑)种结构(😝)性的困境里。头部效应越来(🏄)越(🙂)明显，资源疯狂涌向极少(🚧)数(💽)项目，中腰部空间塌陷。大家(🎮)都在等(♈)待下一个大档期的到(🚜)来，就(🥃)像(🤷)等待封山期结束一样。

而在(🎌)这个等待的过程中，有些人(🐣)可(❄)能已(🐋)经开始看到不存在的(💞)东西了(🤰)。

这不是危言耸听，电影行业(🔝)的从业者们这两年的焦虑(🍔)是(➡)真实(🎃)存在的。撤档潮、片荒(🌽)、融资(🚗)遇冷、项目立项困难。好多(🌮)次(💊)我跟同行交流，都听到有(🥩)人(🕰)怀疑，这个行业还有没有未(💼)来，观众(😀)是不是已经不愿意走(🍙)进电(🐹)影(💆)院了。

这种集体性的焦虑，和(🌁)杰克坐在空荡荡的大厅里(🌏)敲(🕹)打字(💄)机时的状态，本质上是(👩)一样的(🏩)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(➖)仅仅因为它是一部恐怖片(🔛)，能(💮)够填(🤩)补市场上恐怖类型的(❎)空白，更(🍶)因为因为它讲的那个故事(🌃)，关(🎏)于一个人如何在封闭环(🔩)境(🐄)中逐渐失去理智，和此刻中(🥡)国电影(🤙)市场正在经历的某种(🕚)状态(🍍)，形(📷)成了一种奇妙的共振。

我们(🚔)害怕什么？不是鬼。

我们害(🍁)怕(🎙)的是(🌧)被困住的感觉，无论怎(👐)么努力(🦗)都找不到出路的绝望，在等(🤔)待中慢慢消耗掉所有的意(🕦)志(🏧)和信(🎽)心，看着空白的屏幕却(🌇)写不出(🐅)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(👓)能(👺)成为经典，是因为它触及(🌛)了(🔵)这些普遍性的恐惧。它用一(🐚)个酒店(🚫)里的故事，讲了所有人(🌛)都可(🕘)能(🦊)经历的精神困境。

四十五年(🤩)过去了，杰克·尼科尔森老(👜)了(🐅)，谢莉(🎀)·杜瓦尔已经去世，库(⭕)布里克(🏃)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(📀)耐看，因为它讲的那种恐惧(🎅)，是(🤟)跨越(🥦)时代的。

让它来吧。