前两天，华纳官微(🖼)偷偷(🌅)卖(✋)了个关子，明眼的影迷一看(🙄)就懂，奔(👹)走相告。

《闪灵》要来了(💯)。

斯(➡)坦利(🚭)·(🗻)库布里克1980年的封神(🔧)恐怖片(🌐)，终于要在内地院线上映。

经(🐕)典(🆘)是经(💷)典，好看也是真好看(🥎)，但(🎧)毕竟是(🧓)四十多年的老片了(👻)，怎么挑(🅱)在(⬜)这时候突然引进？

以及(🗜)一(🚗)个大家更关心的问题：作(⌛)为口味(🌍)不轻的恐怖片，它会(🛺)被动多(❌)少(🚨)剪刀？动完了还能(📝)看吗(🥌)？(🚠)

谜底也许就在谜面上。

对于(🛫)《闪灵》，网(🍒)上有一种流行的解(📃)读(🆔)：它(🕍)压(🧜)根就不是一部恐怖(✡)片。

或者(🎂)说，它是一部被伪装成恐怖(🧒)片(💨)的职(👗)场崩溃纪录片。

男主(♟)角(🔭)杰克是(🕉)个什么人？一个失(💿)业的作(🏛)家(💋)，有酗酒的毛病，之前还因(📅)为(🐧)情绪失控打过自己的孩子(➕)。为了养(🐊)家糊口，也为了找个(🗾)安静地(🖤)方(🔵)写作，他接下了一份(🐓)偏远(🅱)酒(💓)店冬季管理员的工作。工作(🏢)内容很(👔)简单，就是在封山的(🎻)几(⛳)个月(🍃)里(🐩)看着这栋楼，别让暖(😘)气坏掉(👓)就行。

听起来有点耳熟，一个(🧒)中(🏸)年人(🌆)，职业不顺，经济紧张(🕙)，带(🚿)着老婆(🎎)孩子搬到一个与世(🌇)隔绝的(🔟)地(🌲)方，指望着能东山再起。

然(💇)后(🦄)他疯了。

库布里克在接受采(🔽)访时做(💾)过解读，大意是人的(🍕)性格本(👡)身(🥐)就有问题的一面，恐(🌗)怖故(🦆)事(🏿)能做的事情，就是让我们看(🏬)见无意(🤹)识的黑暗，而不用真(🔮)的(🛥)去面(🐀)对(➿)它。这话说得很含蓄(🌀)，但如果(✒)你把《闪灵》当成一个职场故(📼)事(🎻)来看(🏩)，一切就清楚多了。

杰(📦)克(👪)根本没(📽)有被鬼附身，他是被(🦁)困住了(✏)。

瞭(🗽)望酒店那个巨大、空旷(🐙)的(🍾)空间，宛如一个迷宫。库布里(🚄)克故意(🐿)把酒店的内部结构(🦓)设计得(🔃)不(🏰)合逻辑，走廊通向不(🈸)可能(🉑)的(❔)地方，窗户开在不该有窗户(😳)的位置(💆)。很多人分析这些细(🍉)节(🔅)，说这(🗣)是(🖍)为了制造不安感，但(🎊)还有一(♈)种解释，说这个空间本身就(🙇)是(🔙)假的(🐆)，它是一个精心设计(🏩)的(🚸)、让人(🍍)逐渐丧失方向感的(🎳)牢笼。

杰(🍲)克(💼)每天做的事情是什么？(🐂)坐(🚺)在打字机前，对着空白的纸(🐹)发呆。他(📚)写了几个月，写出来(🔂)的全是(⛱)同(🎆)一句话：只工作不(🥦)玩耍(🔂)，聪(👋)明的杰克变傻瓜。

这是一个(😞)被工作(🗨)榨干的人的精神状(😚)态(🚆)。

你可(📽)能(❎)会说，不对啊，电影里(🌃)明明有(🚵)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(😯)里(🏷)的女(🥈)人，血从电梯里涌出(⏫)来(🐉)，杰克跟(🛵)鬼魂把酒言欢，这些(🍪)难道不(😣)是(🆕)超自然元素吗？

是的，但(👅)问(🌵)题在于，库布里克从来没有(👟)明确告(🚤)诉你这些东西是真(🛩)的。

他和(🍦)原(🏔)著作者斯蒂芬·金(🤡)最大(🌦)的(🔖)分歧就在这里。小说里，酒店(Ⓜ)闹鬼是(🧑)板上钉钉的事实，但(🍹)库(👗)布里(🌍)克(🏤)电影里所有的超自(🎞)然现象(🏂)，都可以被解释成杰克的幻(🚪)觉(🍛)。杰克(🍮)每次看到鬼魂的时(🚢)候(🦂)，画面里(🍝)都有一面镜子，他看(🃏)似在和(🖼)鬼(⛱)说话，其实在和镜子里的(🍪)自(🧘)己说话。

这是库布里克的(🥜)狡(🐈)猾之处(🥠)，他拍了一部可以被(💞)当成鬼(👏)片(🎶)看的电影，但骨子里(🚣)讲的(🎂)是(👨)一个人如何在封闭、孤立(🛌)、高压(👙)的环境下一步步走(🤝)向(🧕)崩溃(🍌)，鬼(😢)只是这种崩溃的外(😥)化形式(👴)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(💉)公(✉)开批(📭)评过这部电影，说库(🍹)布(🏡)里克弱(🍫)化了角色的挣扎和(➕)人性质(🙎)感(😅)。他写的是一个好人被邪(🎉)恶(😫)力量侵蚀的悲剧，被库布(🔝)里(🙃)克拍成(😳)了一个本来就有问(🃏)题的人(📿)最(🍺)终爆发的故事。

谁对(🕥)谁错(❄)不(🍛)重要，重要的是，库布里克版(📃)本的《闪(📳)灵》之所以能成为经(🛩)典(🗽)，是因(📁)为(🙎)它触及了一个比鬼(📇)魂更可(🎡)怕的东西：人在极端环境(📝)下(👗)的脆(😮)弱性。

不管相不相信(🍄)有(🗑)鬼，你都(🎁)没法否认，人是可以(📜)被逼疯(🥪)的(👕)。

这就是为什么《闪灵》直到(😹)今(🔚)天看起来依然很吓人，它(🍠)讲(🏚)的不是(🔼)那种公式化的闹鬼(🙄)故事，是(🕔)关(🚐)于人的处境。而人的(💄)处境(🗨)，四(😼)十五年来并没有变得更好(🔎)。

很多人(🕔)在讨论《闪灵》引进会(🆎)不(🚘)会被(🧟)删(🧜)减，删减多少。这些担(🥂)心有道(🏷)理。

但如果你接受我前面说(🤾)的(🎽)那种(🌠)解读，这些删减可能(📓)反(🔂)而不会(🙎)伤害电影的核心。

因(🐪)为《闪灵(💀)》最(🥔)恐怖的部分不是那些视(🔥)觉(🎆)刺激，而是杰克·尼科尔(🗂)森(🌁)的表演(🚞)。他坐在空荡荡的大(🏍)厅里对(🚚)着(🕟)空气发呆，他和妻子(🌼)吵架(🐲)时(🚗)眼睛里闪过的那一丝凶光(🛒)，还有他(💚)拿着斧头追杀家人(🥤)时(👙)脸上(✈)那(🗞)种亢奋和快乐交织(🚒)的表情(😲)。

这些东西删不掉，因为它们(🍕)不(🕴)血腥(🤣)，不暴力，不色情，而且(🤵)更(😮)真实。

库(🎦)布里克在拍这部电(🚧)影的时(💊)候(🏟)折磨了演员们整整一年(🐠)，把(🍑)扮演妻子温迪的谢莉·(🚘)杜(🌾)瓦尔逼(🍦)到了精神崩溃的边(🏈)缘，同一(🈂)个(😈)镜头拍几十遍上百(🔓)遍，不(🤣)停(🌁)地否定，不停地重来。有人说(⛎)这是导(🚜)演的暴行，但也有人(😺)说(👿)，正是(🛑)这(📻)种真实的疲惫和恐(🌶)惧，让温(🔂)迪这个角色如此令人信服(💄)。

温(♐)迪发(🕟)现杰克写了几百页(🤷)同(❔)一句话(🕵)时脸上的表情，那已(😋)经不只(🍟)是一个演员在表演惊恐，更(🏙)是(🔲)一个真实的人在极限体(🈁)验(⛹)时的反(🐑)应。

《闪灵》之所以让人(🍑)毛骨悚(🛄)然(❗)，在于它模糊了戏和(🖖)真的(🛬)边(🍀)界。

说到这里，不得不提一个(❄)有点讽(🥝)刺的事情。

中国观众(🙃)盼(🈲)了四(🧐)十(🎵)五年要在大银幕上(😖)看《闪灵(😉)》，但中国的电影创作者们，已(🚴)经(📙)在一(🛁)个类似瞭望酒店的(💗)环(🌇)境里困(🧓)了很多年了。

国产恐(🍻)怖片的(🛑)现状大家都知道：不能有(📐)鬼(📱)。鬼到最后必须被解释成(🚂)梦(🎬)境、幻(🦌)觉或者精神疾病，所(🥡)有的超(🏩)自然现象都要有一个(⛺)说得(🚪)过(🌧)去的解释，否则别想见观众(⛹)。

这个规定的出发点可能是(🎆)好(🏵)的，但(💻)它的实际效果是，国产(🍶)恐怖片(📷)被迫走进了一条死胡同。你(🐓)要(🙈)吓人，但又不能真的吓人(📡)。前(🐆)面拼命地讲一个关于未知(📪)和恐惧(🌑)的故事，到了结尾又必须告(🦋)诉(👏)观众，没什么未知的，一切(㊗)都(🛷)可以解释。听着就很荒诞。

而(💰)就像前(🍋)面说的，《闪灵》误打误撞(🎃)地符(📻)合(🚼)了这个标准。

库布里克从来(💏)没有明确说酒店里有鬼，只(💰)是(😴)展示(🆚)了一个精神逐渐崩溃(👃)的人眼(🏭)中的世界。你完全可以把整(❇)部(😉)电影解读成一个关于精(🦅)神(🦗)疾病的案例研究：杰克有(👜)酗酒史(🕺)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🐡)离(💈)在极端环境里好几个月(😝)，他(🎾)出现幻觉太正常了。

库布里(🌻)克的高(🔄)明之处是保持了模糊(🎥)性，他(🥊)没(🗽)有告诉你答案，一切丢给你(🎁)自己去判断。

这种模糊性在(✏)当(🐏)下的(🚌)审查环境里是不被允(🅿)许的，你(🧕)必须给一个明确的解释。要(💐)么(⭕)有鬼，要么没鬼。要么是真(😱)的(🚐)，要么是假的。灰色地带不被(💇)容忍。

所(🔸)以国产恐怖片永远拍不出(🍜)《闪(🙃)灵》，不是因为我们没有好(🏚)导(👠)演，或者观众不买账，而是因(🍒)为《闪灵(💑)》那种让人在看完电影(🤼)之后(🍙)还(🎚)要争论好几十年、到底有(⚾)没有鬼、到底发生了什么(🎧)的(🅿)创作(🌄)空间，根本就不存在。

这(🏬)确实很(📚)讽刺，一部四十五年前的美(🧙)国(🚐)电影，以一种半合规的姿(🤴)态(🎌)进入了中国市场。而中国本(💾)土的创(🍤)作者们，却因为规则的刚性(📠)，连(🤦)模仿的机会都没有。

有人(✍)说(🍒)《闪灵》的引进是一块试金石(🕌)，测试的(⏺)是审查环境对强烈类(Ⓜ)型表(🛄)达(🍬)的容忍度。也有人说这只是(💈)市场供需关系下的必然选(🌆)择(🤯)。春节(🎁)档大招放完了就没了(📖)，得靠引(📯)进片来填补空档。

两种说法(🍃)都(🕦)有道理，但或许我们也可(🍬)以(🏂)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(😞)，正好是(😁)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🍟)国(😦)电影市场过去一年经历(🏒)了(🎵)什么？春节档爆发，然后是(🚣)长达几(➖)个月的断层，票房低于(🍯)五千(🗣)万(🌡)的冷淡日增多，大量中小成(💊)本影片上映即消失，影院经(🤪)理(💽)在非(🤘)档期面对空荡的影厅(🤟)一筹莫(🤞)展。整个行业弥漫着一种封(🎣)闭(🐃)、孤立、不确定性的氛(👤)围(🎍)。

这和杰克的处境有什么区(📓)别？

一(🤸)个曾经繁荣的市场，被困在(🦅)某(🍦)种结构性的困境里。头部(💄)效(📌)应越来越明显，资源疯狂涌(〰)向极少(🛅)数项目，中腰部空间塌(🦅)陷。大(🧟)家(😛)都在等待下一个大档期的(🌛)到来，就像等待封山期结束(❄)一(✨)样。

而(🗞)在这个等待的过程中(⏮)，有些人(📬)可能已经开始看到不存在(🎲)的(💶)东西了。

这不是危言耸听(💮)，电(🚔)影行业的从业者们这两年(➗)的焦虑(💅)是真实存在的。撤档潮、片(🏉)荒(⚪)、融资遇冷、项目立项(🦎)困(🤜)难。好多次我跟同行交流，都(👁)听到有(💈)人怀疑，这个行业还有(♈)没有(👋)未(🤙)来，观众是不是已经不愿意(✊)走进电影院了。

这种集体性(⏮)的(➖)焦虑(📂)，和杰克坐在空荡荡的(⬅)大厅里(😬)敲打字机时的状态，本质上(🌲)是(🐊)一样的。

所以《闪灵》来得正(😹)是(🚳)时候。

不仅仅因为它是一部(🌝)恐怖片(🕰)，能够填补市场上恐怖类型(🥝)的(🈵)空白，更因为因为它讲的(🎮)那(🉑)个故事，关于一个人如何在(💠)封闭环(🛅)境中逐渐失去理智，和(💞)此刻(🤰)中(😯)国电影市场正在经历的某(🌆)种状态，形成了一种奇妙的(🌵)共(🔖)振。

我(⏭)们害怕什么？不是鬼(👮)。

我们害(💣)怕的是被困住的感觉，无论(🙀)怎(🧟)么努力都找不到出路的(🖍)绝(✅)望，在等待中慢慢消耗掉所(🤚)有的意(💟)志和信心，看着空白的屏幕(🏍)却(🗡)写不出一个字的焦虑。

《闪(😱)灵(😙)》之所以能成为经典，是因为(👃)它触及(🍈)了这些普遍性的恐惧(🌋)。它用(🌐)一(🐅)个酒店里的故事，讲了所有(📀)人都可能经历的精神困境(🏬)。

四(🕓)十五(🏡)年过去了，杰克·尼科(🌂)尔森老(🍊)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🤜)，库(🤼)布里克早在1999年就离开。

但(🔜)《闪(⛓)灵》依然耐看，因为它讲的那(🔣)种恐惧(🤢)，是跨越时代的。

让它来吧。