三星/7.1

这部(👻)才应该叫“机器人总动(🆕)员(🌝)”吧，皮克(🥉)斯(🏻)那部不如改成《机器人瓦力》。

本片(⛔)无(👄)论是故(😡)事(📁)上还是视觉上都还挺有想法的，尤(🤥)其(🈳)是后(😊)者(😴)，各方面完成度也不错，但创新性和(♈)内(🐯)核还是(📹)差点意思，可能是短片改长片的原(✌)因(😧)。

一个问(🤶)题(🛀)是融梗感比较强，当然(🌓)后面应该(🚍)也(🥙)有借鉴这(🕺)部的。模仿蒂姆·波顿(⛪)就没啥可(🏠)说(👧)的了，毕竟(🏞)人家正牌制片人带带(💝)后(🍔)辈也无(😱)可(🥝)厚非。说几个有点脑洞的，有的可(📈)能(🕞)比较扯(🐺)：(🈯)

（1）世界观约等于《终结者》+《X战警》，后(🎞)者(🏥)尤其(🏛)明(🍫)显，机器人内部的立场分歧——鹰(🐀)派(🦁)-鸽派/抵(〽)抗派-绥靖派，几乎就是X教授-万磁王(⛺)在(💦)人类与变(➡)种人对立问题上的分(🎡)歧的翻版(🚼)，当(♓)然本片要(👶)理想化太多。类似的设(😴)定在《变形(🛐)金(🗿)刚》《猩球崛起》包括去年口碑扑街(🥪)的(⛎)《电幻国(📠)度(💜)》里也能看到。

（2）对极权主义、(🕔)科(⛓)学崇拜(💀)和(🖥)种族清洗的影射几乎就是明喻纳(💑)粹(♎)了，太直(🛂)白、太浅薄，谈不上很喜欢，但考虑(🗝)到(🦑)目标受(🔳)众，也可以理解。

（3）科学家拆分灵(🥖)魂(⌛)碎片我瞬(🤯)间想起《哈利·波特》，但(♐)只是这个(🚠)设(📤)定本身比(🧖)较像，九个碎片所赋予(✴)给机器人(💬)的(🕹)九种人性特质还是有区分的（(🌲)这(🌚)么说其(🧗)实(⚡)更像漫威无限宝石？），而且呈(🏴)现(🚀)得也还(😇)算(🈵)清晰，至少能记住几号是谁有什么(🎥)特(🥜)点，但限(🐫)于体量和片长每一个都不够丰富(🔷)和(📭)深入。

（(🎶)4）迷你机器人与开阔环境、大型(🔺)背(🌤)景物品和(🥧)巨型对手形成的对比(😂)，充分继承(🎀)和(🛋)发扬了三(🍛)维动画电影的立体纵(✋)深优势（(⛏)怎(🐾)么像在写政治题），后面的《蚁人(🐬)》系(🌼)列想必(🎠)没(🎮)少偷师。

（5）这个最搞笑，导演自(📡)己(➕)都不知(🔗)道(🧦)，也不算啥融梗，但还是放在这博君(🍡)一(🤴)笑：8号(🎺)的形象和设定跟许褚一模一样，对(🛸)就(🍣)是曹老(🈯)板保镖，尤其是《真·三国无双》游戏(🛷)里(🛎)那个，当然(😿)这种角色哪哪都有，只(❗)是这个8号(📆)尤(🌥)其像；以(⛲)及拿磁铁自慰那块算(🎬)比较有想(🚶)象(🎓)力。

视觉呈现肯定是最大亮点，融(💚)合(🗓)了哥特(🕌)风(🔟)、末日废土、B级邪典、极简主(🔒)义(㊗)甚至没(🐆)落(📳)已久的德国表现主义等多种风格(🏂)，看(⏲)得出来(🔞)主创肯定都是科幻迷，尤其是导演(♑)和(👉)特效师(❄)。动作戏拍得也很流畅，运镜剪辑都(😘)是(😵)一流，CG也没(😩)大毛病，对于2009年的非迪(🥔)士尼/皮克(🥒)斯(😪)/梦工厂/蓝(🙉)天工作室制作的好莱(🚬)坞动画很(♎)不(💄)容易了。

配音阵容挺强大，而且很(📕)贴(🏘)脸，尤其(🧒)是(💂)约翰·C·赖利，声音太有辨识度(🎊)，难(🚌)道是小(🚸)时(💝)候我爸带我去看《无敌破坏王》的童(🐘)年(🐗)记忆？(⛳)但我很怀疑我爸会买英文原版。还(❄)有(👟)最后出(🛒)cast表(🕦)我还想了半天为什么没有3号4号(🌨)双(🕒)胞胎，后来(🎴)想起他俩不会说话，真(👁)是蠢哭了(🌈)。

可(🐦)惜没能在(⚓)2009年的9月9号观看这部电(🌒)影，不过当(🥟)时(🌅)确实也没引进，是感到被冒犯了(🔦)么(🖲)？

更可(🌊)惜(🏢)的是本片的导演兼编剧申·阿克(🏂)从这部(🍈)票(📅)房血扑之后就查无此人了，其实挺(😐)promising的(👄)，本可以(🔵)成为亚当·艾略特（《玛丽和麦克(📇)斯(🕘)》《蜗牛回(👻)忆(🎚)录》）那种风格鲜明的独立动画(🗻)导(🖇)演。

PS：说来(✅)搞笑，我是因为本片制(🐮)片人之一(💈)、(🥔)俄罗斯导(🛢)演提莫·贝克曼贝托(🔗)夫执导的(👒)科(😳)幻新片《极限审判》即将上映才补(🔽)的(😻)这部（(🎹)他(🎓)还拍过《通缉令》，并为《网络谜踪》系列(👿)、《波斯(🎛)语(🙉)课》《硬核亨利》担任制片人），但这位(🍼)老(🍓)叔很难(⛏)说有啥自己的风格吧，尤其是跟另(📹)一(🤙)位制片(🕸)人(🖌)相比，不过还是打算补一下他的(💲)《吸(💐)血鬼猎人(🕔)林肯》。这一天天过得。

文(🥓) / 让(➰)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🔖)尔(🕑)·(🕷)德(🈲)·(🔳)奥利维拉

（本文由(🕚)Gemini AI翻(🐠)译(💤)，再(🐸)经(🕎)过了人工的逐句校对(📓)与(🔔)润(🤽)色(🌙)，并添加了一些必要的(😚)注(🏿)释(👟)。由(🛁)于并未找到法语原文(🕧)，本(⛓)文(📓)翻(🤵)译(🗼)同时比照了西班牙语(👦)和(📼)葡(🌭)萄(🖌)牙语译文。）

1993年9月，曼努(⛪)埃(🎅)尔(🙆)·(🕶)德·奥利维拉的《亚伯(🌥)拉(🛳)罕(😣)山(😱)谷(🎨)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(📛)达(🤡)尔(⏱)的(📍)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🎿)同(🎽)时(💅)在(🏸)巴黎的银幕上映。借此(🐯)契(🥨)机(😻)，戈(🌋)达(💈)尔提议与奥利维拉(👚)会(🦂)面(😜)，旨(💑)在(⏭)就这两部影片展开一(♎)场(👼)“科(😃)学(🍚)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🌙)·(🎋)戈(🥈)达(👞)尔：没问题，巨大的声(📠)响(🏕)是(👜)我(🚨)对(🚞)公众做出的唯一妥协(🥁)。您(👸)知(🚲)道(〰)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(👷)“批(🥥)评(🦋)”的(🚳)定义吗？“批评就像溃(🏉)败(🎀)军(👑)队(📄)里(🆔)的士兵，他开了小差，投(🌙)奔(👬)了(🏠)敌(🔄)营。谁是敌人？是公众(🚠)。”

曼(🚭)努(📚)埃(🥕)尔·德·奥利维拉：(🥕)那(🎞)您(👛)呢(🙁)，您(🐗)知道伯格曼是怎么(😬)评(♏)价(😀)影(📒)评(🚜)人的吗？“某些影评人(🚽)在(📐)我(📻)看(🏢)来就像是在试图教我(🎸)们(📣)如(👥)何(🙆)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🐳)戈(👠)达(📍)尔(🛬)：(🗣)我请求让我以评论家(🎠)的(🐩)身(🕳)份(🏫)展开这次对话。与其扮(💃)演(🥏)“作(🌽)者(😋)”，我更愿意去见某个人(🤴)，谈(💍)论(🚑)他(🏝)的(⏩)电影，或许偶尔也让那(😏)个(🔏)人(🕶)谈(😢)谈我的电影。如果这能(😛)从(🉐)宣(🍬)传(🐂)角度对两部影片有所(🤵)助(📷)益(🏁)，那(🎭)我(⛑)们就这么做吧。电影(💠)是(😧)对(✍)现(😑)实(😤)的一种批判，从这个角(🔌)度(🍼)看(🚘)，我(🛣)是非常传统的；而且(😓)作(🍬)为(🛡)一(🎗)名用法语拍摄的电影(🦄)人(🎪)，我(👊)始(♌)终(🖲)带有对电影的批判态(💔)度(🌆)。一(🌗)直(🧔)以来，法国的伟大之处(🎞)之(🔘)一(🐏)在(👙)于拥有批判性的视点(❔)，即(🙃)便(🃏)这(🕰)个(🔆)国家对此一无所知。从(🗄)狄(😞)德(🎥)罗(🃏)[1]开始，所有的艺术评论(📛)家(🍵)都(✔)是(👺)法国人，经过波德莱尔(🛃)[2]、(🍿)埃(👠)利(💵)·(👍)福尔[3]、马尔罗[4]，也就(❕)是(🧦)说(🥍)，无(🛷)论(🍴)是不是作家，他们都是(🛥)有(🤞)“风(💕)格(🕞)”（style）的人。糟糕的评论(🖖)家(🌾)没(🕉)有(🕖)风格。美国只有两个影(🌻)评(🌓)人(🍝)：(💕)詹(🗄)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🚀)长(🚳)久(📮)以(👽)来被忽视的）来自圣(😝)地(🍎)亚(🌈)哥(🦍)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(📃)然(🌺)我(😫)们(🎢)的(💦)电影同时上映，我想提(🖖)出(👑)第(🍄)一(🔙)个问题：我们要如何(😵)理(🐋)解(🤛)“上(✊)映”（sortir）一部电影[5]？为(😟)什(🍡)么(🍴)要(⬆)让(💉)电影“上映”？我们在(😓)让(🙌)它(🐽)们(🌦)“进(♑)入”这里或那里时遇到(🐛)了(🔑)很(✉)多(🕢)困难，然后还有些人没(👧)做(👬)什(🆙)么(🤤)大事，但无论如何，他们(💘)还(♉)是(🤶)做(🚨)了(💢)必要的事来把它们“推(🚬)出(👢)去(🕺)”（(🍷)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🥪)利(😐)维(🤘)拉(🎗)：在葡萄牙语里我们(📍)不(🍫)用(🕒)同(🗯)一(🔪)个词，因此也就没有这(🔰)种(😱)双(🚞)关(🧤)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🛁)出(🎡)去(💲)/上(🔞)映）。不过，这是个困扰(💜)我(🚦)的(🔇)问(🔂)题(🖲)。我之所以感到困扰(🕔)，是(💺)因(💖)为(✏)对(🚏)我来说，必须先展示电(🐗)影(🆕)，然(🎞)而(🦇)，在针对电影的评论完(🏊)成(🔖)之(🔒)前(😃)，电影并未完成。一个好(🕕)的(🏆)、(🍔)聪(🆕)明(🚛)的、专注的、敏感的(🎸)评(🕔)论(🉑)家(🌓)，是观众的代表，他去寻(🔔)找(🎸)那(🖕)部(🧒)在我看来——即便我(🐾)已(🦌)经(🥏)拍(🦑)完(🗝)了——尚不存在的电(👠)影(🐈)，他(⛅)要(📊)去完成它。观影者与银(🦏)幕(😽)之(👞)间(🖌)的动态关系实际上是(🚡)至(🚲)关(🧦)重(🦏)要(💑)的，它是电影的一部(🌅)分(👢)。我(🥞)说(🐘)的(🐾)是观影者（espectador），不是观(🔻)众(🐎)（(👲)pú(🤱)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🕊)，是(🎿)非个人的。

让-吕克·戈达尔：(📚)观(👃)众是现存的观影者，是被商(🐌)业(🙏)化了的观影者，是买了票的(🧐)观(🧕)影者，他变成了观众。然而，他(💥)身(🦕)上(🈴)仍有一部分保留着观影者(🈲)的(🔅)特质，就像读者一样。如果我(❌)们(🏤)谈论的是一部电影，我们会(🤨)说(⚫)观(📴)影者是剧本，而观众则是观(☕)影(📪)者的实现（realización），是他的场(👺)面(🌓)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(💇)自(🏧)己：如果电影没人看——我(🕉)的(🗜)许多电影都没人看，或者被(😏)误(🏵)读，甚至连我自己也……我(🍍)想(🔌)我们是为了一两个人拍电(🔺)影(⛅)的(📤)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(👅)：(🌡)但这就足够了。

让-吕克·戈(😰)达(🌧)尔：当然。但我还是想回到(🎦)“上(🚝)映(🤘)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🕑)文(🔌)字游戏。应该有一些小词典(📽)，告(👗)诉我们每种语言中电影的(⬛)技(😽)术术语。例如，我们在影院看到(🥢)的(⛸)电影拷贝，带有图像和声音(🈳)的(🏴)拷贝，在法语中被称为“标准(🕡)拷(😚)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🗳)利(🍘)维(😩)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🐋)贝(⚪)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(📻)尔(🙊)：英语里叫“声画合成拷贝(🕝)”（(📖)married print）(🚸)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(♿)。我(✍)坚持要在词汇上较真，因为(🎏)例(👛)如俄国人对纪录片和剧情(⛪)片(🛀)的区分就与我们不同。他们把(🚗)有(🐖)演员的电影称为“扮演的电(🔨)影(📇)”，而纪录片——不一定没有(👂)演(💾)员——被称为“非扮演的电(🤴)影(🎠)”。甚(🏍)至“图像”（image）这个词本身：(🍬)对(🦑)美国人来说，它没什么大不(⏪)了(🧀)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🍠)。他(🆖)们(🗣)甚至没有一个词来指代电(🏷)视(🍴)，他们突然变得非常商业化(🈹)，他(🦓)们说“network”（网络）。如果我们对(🈲)语(🤩)言如此不加注意，那么当人们(㊙)说(🧤)一部电影“上映/出去”时，我们(📷)会(🤚)产生一种错觉：是某种东(🕛)西(♒)真的出去了，还是我们把它(🏡)弄(🍶)出(🦍)去了？

曼努埃尔·德·奥(🔦)利(🦋)维拉：我会用“出来/出生”（(🦄)sair）(🥎)这个词，就像说“和一个女人(📖)出(🍁)去(🃏)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🕋)意(🖕)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🍾)戈(🗼)达尔：如今，对于好电影来(🦁)说(🙉)，“上映”（sortie）已经变成了一个“出(🆑)口(⏩)在这边”的指示，这是一种摆(🛣)脱(🌝)它们的方式。

曼努埃尔·德(🧖)·(🙇)奥利维拉：我们的电影也(🦆)变(🚇)成(🚎)了电影节电影。电影节的作(🔶)用(🌷)是向多样化的公众展示电(🍊)影(🌆)的多样性。它是不同电影人(😟)、(🤔)国(🤢)家、习俗的一种对照。仅此(🌖)而(🤺)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🙁)·(💙)戈达尔：我想您描述的是(🔼)一(🗯)个过去的时代，而我见证了它(♋)的(🕉)终结。我以为那是开始，其实(🐦)那(✴)是终结。那是一个电影节确(🌉)实(💊)能帮助人们相遇、讨论电(🌔)影(🕟)、(🚶)讨论任何想讨论之事的时(📊)代(😛)。一切都变了，电影也变了。现(🦒)在(🤙)，电影人抱怨他们的孤独，但(🤭)他(👤)们(🕠)不再交谈，不再讨论，这是他(🌬)们(♈)的错。今天，电影节越来越多(🎊)。无(🍼)论是强者还是弱者，每个人(🤑)都(🐀)在各自利用自己能利用的东(🎆)西(😱)。但在我看来，总体而言，举办(🍗)电(⛳)影节是为了延续一种对媒(🐁)体(😧)或电视而言很重要的“电影(🚸)观(🎞)念(🐐)”，一种关于电影神话的观念(🥜)，这(🚫)种神话曼努埃尔（指奥利(🙋)维(⏭)拉——编者注）经历了一(👯)整(✍)个(🕤)世纪，而我只经历了后三分(📩)之(👹)二。也许您能感觉到20年代（(🤨)那(👶)时没有电影节）与今天之(🍙)间(🐷)的差异？

曼努埃尔·德·奥(💨)利(🍖)维拉：新现象是电影资料(🚜)馆(🗳)（cinematecas），不是作为机构，因为那(👉)早(🎈)就存在，而是因为有越来越(📌)多(🆗)的(🏌)观众——比如在里斯本—(⏺)—(🥏)去资料馆看那些没进院线(⏫)的(📧)电影。这很有趣，因为你必须(📧)真(🌖)的(⬛)热爱电影才会去电影俱乐(💫)部(🔴)或资料馆看片……

让-吕克(🕧)·(🌮)戈达尔：关于相遇与对话(🕟)的(⏭)故事……这就是我想对您说(♉)的(📼)：作为评论家，我不指望别(👞)人(🥋)对我说好话，我不想人们对(🧗)我(🔌)说或写：“您的电影太残暴(🕶)了(🥚)，太(👂)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🚐)时(🏨)我会问他们：“好吧，那到底(🎖)哪(🐉)里非凡？”他们回答：“啊！噢(😏)！”，他(👙)们(🔊)甚至没有词汇，只是重复：(🙋)“它(😰)是非凡的！”然而如果他们对(📻)我(🥙)说这真的很丑，这里有错误(🔭)，那(🙂)我就会想，或许对话是可能的(🔑)：(👴)你能告诉我有错误的都在(💑)哪(😹)里吗？这证明了今天的评(🔉)论(🚁)家不再想交谈，而电影人也(🥙)不(🥗)想(🎷)被批评。而我，作为一个评论(🍛)家(💑)出身的人，我只需要别人告(🐜)诉(🤺)我：这行不通。您是否感觉(📘)到(☔)需(🤴)要别人告诉您这不好？这(🌀)会(🧒)困扰您吗？因为我对您电(😬)影(💵)中行不通的地方有些话要(📂)说(🏽)，但我不想困扰您。

曼努埃尔·(🤐)德(❕)·奥利维拉：“当我拿自己(💶)与(💞)人相较，我会感到骄傲；当(🤽)别(🔀)人来评价我，我会感到谦卑(🐛)。”这(♿)是(🧡)您电影里的一句话，非常美(💲)。

让(💴)-吕克·戈达尔：那是圣人(👊)说(✒)的，或者是诚实的人说的。

曼(🤣)努(♍)埃(🚂)尔·德·奥利维拉：我是(🍾)个(🎂)悲观主义者。当有人告诉我(🚦)我(🐰)的电影里有什么行不通时(🏉)，我(🈲)会受影响。不过，我想我已经麻(🔃)木(🔑)很久了。但这取决于他们触(🆗)碰(🌷)哪里。如果我拳头上有个伤(📅)口(👕)，但有人碰了碰我的二头肌(🕎)，我(🧞)就(🎡)会没什么感觉。但如果那个(🛶)人(💣)把手指戳进伤口里，那我就(🐪)会(🔁)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🔖)须(🤦)懂(👱)得区分什么是好的，什么是(🎎)坏(🥀)的。这不仅仅是说出我们的(☕)感(👅)受，而是对电影进行技术性(🎊)或(🏩)科学性的批评。只有新浪潮这(👖)么(🦕)做过。以前谁会说：这个移(🗒)动(🍇)镜头是好的，我们觉得它好(🎌)是(🐧)因为这个，相对于另一个我(🗃)们(🔫)觉(🚍)得坏的镜头而言？或者：(🚿)这(🔕)段对白是好的，相比之下那(🖍)段(🎗)对白是坏的。今天，这完全丢(📿)失(🎛)了(💗)。“作者”的概念变得如此重要(🤢)，以(🐳)至于连副导演都不敢对你(💕)说(🚃)。唯一有时敢说的人，唯一我(🍜)能(🚈)与之维持一种奇怪的艺术关(🍘)系(📋)的人，是制片人。因为制片人(🐍)投(🤖)了钱，或者至少他拿别人的(🛁)钱(🍂)去冒险，所以以这种风险的(🎌)名(🎡)义(🍊)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🏓)不(🕝)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🐔)考(📺)。至少，这提供了一种反思的(⛓)可(📀)能(🤖)性，让我能更好地站稳脚跟(🥃)。如(🗃)果说今天的科学家如此强(🔭)大(📄)，那是因为他们是唯一还在(🦕)互(🦌)相批评的人。一位天文学家说(🥤)：(🥪)“我看到了月食，我把它拍下(🏔)来(🌘)了。”另一位说：“给我看看。”他(🧀)看(💧)了之后断言：“但这明明是(👇)月(👁)亮(🐠)！你说什么月食？”另一位说(🧦)：(👣)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🦓)他(🚣)会重新开始。在艺术中，在艺(🕴)术(♊)批(🎚)评中，例如波德莱尔和德拉(🅱)克(😏)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🥕)对(🐢)抗时刻。否则，就无法前进。这(📕)是(🔬)我唯一需要的：批评。但我甚(🍷)至(📫)得不到它。

曼努埃尔·德·(⛄)奥(😒)利维拉：我需要的更多是(😷)拍(📉)电影的手段。我永远不知道(🚿)电(🍰)影(🏧)会变成什么样。我有分镜脚(⏹)本(🍨)（découpage），我有演员，我有布景(🐪)，但(☔)我从未拥有电影。在拍摄期(🏏)间(⚡)，“执(🤾)导工作”（realización）在时时刻刻(📱)地(👤)改变着那团“星云”的整体构(🎠)造(🍩)。具体的东西只有在我看样(🍠)片(🎟)（rushes）的那一刻才会出现。我讨(🗾)厌(🥤)看样片，我总是感到绝望。

让(💋)-吕(🏖)克·戈达尔：我想我们都(💖)是(⬅)这样。只有希区柯克在看样(🎒)片(🍀)时(🛍)是高兴的。所以，作为评论家(🛥)，这(📻)就是我想对您的电影说的(😒)话(🚴)：起初我随着电影（指《亚(😫)伯(🚱)拉(😏)罕山谷》——译者注）行进(🥚)，但(😏)在某一刻我跳脱了出来，开(🔰)始(🚜)思考别的事情。我想：啊，这(🕡)里(👽)没那么好了，然后，与此同时，我(🚨)在(🥈)做梦，我想着引力（gravitación），想(🚢)着(🌍)牛顿。后来我醒了，回到了自(👄)我(🤯)意识当中，而就在那一刻，电(👂)影(♍)里(🚟)有人说出了“引力”这个词。于(🕒)是(🏋)我对自己说：最终，这部电(🍊)影(🐂)是好的，我必须重看一遍。

曼(🎡)努(💒)埃(🏺)尔·德·奥利维拉：的确(🎏)，这(🕗)就是电影的主题：引力与(😥)万(🛺)有引力定律。

让-吕克·戈达(🦁)尔(🕺)：从更科学、更技术的角度(✏)来(🤷)看，如果我是您电影的副导(👕)演(😭)，我会对您说：“您确定吗，或(🍹)者(🌍)您能更好地向我解释一下(🤘)，以(🐌)便(💽)我能帮助您，为什么您选择(🌸)这(🍍)位女演员来演年轻时的艾(👋)玛(🛂)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🏍)选(🌸)择(🚍)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(😣)不(🕗)同？这是故意的吗？”这便(♐)是(🛤)我的批评：第二位女演员(🗺)不(📮)如第一位，或者至少，当第二位(👵)女(🤤)演员出现时，电影下坠了，这(⚽)就(🚶)是引力。然后它又升起来了(😄)。

曼(✝)努埃尔·德·奥利维拉：(♌)答(🍬)案(🔂)很简单：起初，我是为第二(🐃)位(👛)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🕗)写(🏌)的这部电影。这个女人当时(🕺)处(🎓)于(📽)危机和抑郁状态。我的制片(⛑)人(💱)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🛠)服(🔠)我不要选她。在我改编的那(🎍)本(♑)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🥔)的(🗾)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🤷)常(🐴)美的话，说艾玛的头发“像一(🔟)滩(🥛)黑墨水一样落在她毛衣的(🌸)背(🎆)上(🌸)”。为了拍摄这句话，我要求改(💘)变(🕵)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🐗)，她(🛑)是金发。她对此感到很受伤(👪)。那(💮)场(🙉)戏拍得很糟。于是，不得不找(🌖)另(🍣)一位女演员来演青少年的(🛡)艾(🚥)玛。这就是对您技术性批评(🥣)的(🛒)技术性回答。我想补充一点，电(🕧)影(🚛)总是伴随着“偶然”和运气。正(🛋)是(🍁)这些使我振奋：所有那些(🌰)在(😲)实现过程中涌现的小事件(🌩)。这(🤰)是(🗻)一种我不太理解的现象，它(🔦)既(〽)可能导致最坏的结果，也可(✌)能(🕜)导致最好的结果。没有一部(🖌)电(🍩)影(🎌)是不靠运气的。它是一种创(📤)造(🐩)，一部电影是一个人的构想(👜)，很(🥫)难进入其中。

让-吕克·戈达(🔩)尔(💦)：创造可以被准备吗？

曼努(🌩)埃(🏘)尔·德·奥利维拉：可以(👸)准(🌻)备，但不能修复（reparada）。就像生(🚈)活(⏯)。事物就在那里，等着我们去(💫)拍(🤬)摄(😰)。您想修复什么？饥饿、在(🥏)非(✂)洲死去的孩子，是的，这很重(🚄)要(🏋)，值得修复，需要尽可能广泛(🈶)的(🐧)公(🐒)众。但一部电影不是，它是一(🍒)团(🚆)巨大的混乱，我因此在我自(🔻)己(🛳)面前感到渺小。话虽如此，我(♋)接(😁)受您关于您“离开”我的电影又(🌛)“回(💞)来”的批评：必须非常敏感(🎟)才(🕥)能进出电影而不迷失。的确(🏚)，这(💔)就是引力定律。

让-吕克·戈(🈚)达(🦇)尔(😷)：我非常谦虚地认为，新浪(😐)潮(📡)的人是从博物馆出发做电(🤐)影(📙)的。我们发现了电影资料馆(✈)。我(👺)们(🖲)在那里出生。当然，我们小时(📬)候(🛫)看过卓别林，但没人会在四(🙈)岁(🖊)时说，看了《救火员》后我要拍(🍝)电(🚦)影。所以我脑子里总有一个参(🐄)照(😖)系。因此我认为作品比人更(➕)重(🏌)要。这并非对每个人来说都(🎖)那(😤)么显而易见。女人的作品是(🍵)庇(🔺)护(🔍)男人。而男人，为了处于相对(🕤)平(🕰)等的地位，所能做的一切就(💛)是(📔)制造作品：绘画、文学或(🈳)政(🈶)治(🌧)、战争、失业、贸易。归根(👠)结(🚄)底，我对“人”（这里戈达尔专(🤔)指(👑)作为创作者的人——译者(⏹)注(🤬)）不怎么感兴趣。我对曼努埃(🚪)尔(🧛)·德·奥利维拉这个“人”不(🏽)怎(🧟)么感兴趣。如果我们住在同(🦅)一(🦐)个城市，比邻而居，我想我也(🍝)不(💞)会(🎂)比现在更多地见到您。当然(😇)，见(🎲)面时我们会更好地谈论电(🥇)影(💻)，但也仅此而已。如今让我震(🐠)惊(✔)的(👜)是，媒体对“个性”这一概念的(🙆)开(🌷)发远甚于对“人”的开发。人在(🏧)作(🚅)品中，作品在人中。有些人不(✍)创(💇)作作品，而是创作生活，尤其是(🤺)女(🐹)人，这本身就是一件作品。男(✅)人(➕)被迫创作作品，因为他们通(🍸)常(🕍)什么都不做。我常像布努埃(🦑)尔(🍳)那(🕎)样说，电影对我来说是最重(👹)要(🐀)的。但如果把一个孩子的生(🎱)命(🤵)和一部电影的上映放在一(💿)起(⬅)权(💱)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🌾)子(🛑)优先于电影。

曼努埃尔·德(🕠)·(🏫)奥利维拉：自然如此。从这(🐭)个(🤐)角度看，我也断言艺术没那么(📓)重(🌉)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🤞)然(🦐)如此，如果不那么重要，那就(🙆)不(🏝)必做了。女人们更合乎逻辑(🐚)，她(⛽)们(🆚)在生活中做这事。我不确定(🔷)能(🗂)否如此轻易地说艺术不重(🗑)要(🚷)。尤其是今天，当艺术稀缺而(👛)许(🈲)多(💪)孩子死去时。这是否意味着(🏺)我(🔳)们让艺术活得太久，而牺牲(🚃)了(🏥)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🏵)利(🗣)维拉：艺术不是艺术家。艺术(🎫)家(👟)，艺术家的位置，是人类的虚(💶)荣(🔬)。那种表达世界观的方式，说(🥙)“这(🦉)个，这个，这个，这个行不通”，是(🏐)一(👹)种(🌤)虚荣的发作。它是世俗的。艺(⬆)术(😍)比艺术家更崇高、更有趣(⚾)。一(🔐)部电影总是比电影人更聪(📺)明(🌖)，正(🦃)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🤒)或(🆑)艺术家走出来展示自己的(🕳)那(🏥)种方式，仅仅表明了他的虚(😄)荣(⛴)。

让-吕克·戈达尔：这也是孩(🗑)子(📒)的态度：“看，妈妈，我画了一(❄)幅(⬜)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🥩)拉(🦓)：是的，当然，但这幅画通常(🎀)也(🤷)很(🔵)漂亮。艺术与艺术家之间的(⛑)这(🦓)种差异，也是历史与艺术之(🍼)间(🚼)的差异。历史展示了民族、(⛰)文(🌷)明(💼)、情感、趣味的演变。艺术(😋)展(🍓)示了这些演变中的实体。我(🏚)们(🥥)都有责任，尽管作为导演我(🛎)什(🎯)么也做不了。作为导演我只能(🥤)做(🗿)一件事，就是拍电影。仅此而(✋)已(🍺)。然而，艺术家在创作的那一(📢)刻(🐂)总是对的。那是他们的虚构(❌)，是(🐍)他(♑)们的内在化。

让-吕克·戈达(🙂)尔(🎵)：啊，我不这么认为，一切都(🛃)在(🤽)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🌇)维(🚔)拉(🍤)：是的，在那之前（是这样(🚷)）(🤖)。但之后，一切都会进入脑海(🆒)中(👕)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🌄)于(👎)我(🤕)》，我像一块海绵一样面对电(🍃)影(📶)，准备好吸收一切。

让-吕克·(⛰)戈(🔢)达尔：我不确定这是个好(📍)比(🦋)喻。当然，电影有其奇观性和(🚅)诗(🦗)意(🕧)的一面，这是电影的深层使(👶)命(🔂)。但这一使命只有在最初进(🍖)行(🎂)了实验、验证和劳动——(🚷)我(🌵)们(🔣)可以称之为电影的纪录片(🏨)层(💹)面——之后才能实现。伟大(🏄)的(🗽)艺术家身上都有这一点，您(🕖)、(🕜)皮(🌡)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(📌)埃(👆)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🆚)卡(🕺)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🏩)（(🛑)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(✍)都(🤜)有(😌)，我有时也有。以爱森斯坦为(🙏)例(✉)，没有比爱森斯坦更抽象、(🦁)更(🏞)风格家或更风格化的人了(📘)。然(👝)而(💊)，如果今天我们要展示十月(🎸)革(💮)命的镜头，我们不会在当时(🐀)的(🐇)新闻片里找，新闻片使用的(🤐)是(✅)爱(🈹)森斯坦关于十月革命的影(😱)像(🐏)，那完全是被调度（mise en scène）出(🤡)来(🏮)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🐥)摄(🈚)《北方的纳努克》的相关叙述(🌌)时(🐮)，我(🥕)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🥟)斯(🙊)基摩人，和他们吵架，强迫他(🤨)们(🐆)每天去捕鱼（即使他们不(🔬)想(🍿)去(🚥)）。总之，他和他们组成了一(🐓)个(🐼)电影摄制组，并变成了一位(🦂)了(📷)不起的人类学家。因此，这里(💧)存(🌀)在(✊)着整全的纪录片层面。在今(😌)天(🗿)，这种方式——即使不能完(🎷)美(🏻)了解电影史，也至少对其有(🔀)所(📕)感觉的方式——对许多人(🛠)来(🔔)说(💩)已经遗失了。必须拥有这种(🏟)对(🍗)电影史的感觉，有点像乔伊(👾)斯(🤡)，他对文学史有着深刻的感(🥖)觉(📟)，他(🥤)知道当他写下一个句子时(⬆)，其(🅱)中有些词是在拉丁语时代(🏁)发(😎)明的，有些是在中世纪，而他(🐛)，乔(🚴)伊(🚂)斯，在写下这个词的时刻，通(🚬)常(🤺)背负着所有的精神重担和(🔦)他(📮)所感知到的所有过去，正处(🎍)于(🛵)文学的现代，处于其成熟期(📙)。在(🛤)电(🛒)影中，很快，在世界所接受的(⏭)美(🥅)国影响下，部分纪录片式的(🎰)工(🤥)作被抛弃了。我们立刻走向(🙏)了(🏝)奇(🔦)观，而这只不过是最终的使(🦂)命(🍔)，是电影的弥撒。在今天的电(♈)影(🏚)中，人们举行弥撒，却不进行(✋)祈(🗻)祷(🖤)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🗨)家(🤗)，首先进行他们的祈祷，然后(☕)才(🦐)是弥撒，面对或多或少忠实(✖)的(✍)公众。美国人规范了弥撒。对(🖕)他(🦍)们(✝)来说，在弥撒中重要的是募(⚓)捐(⛓)（quête）：一场成功的弥撒(🧗)就(⌚)是教堂里座无虚席、募捐(🔇)数(😞)额(🅾)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(😐)·(👵)奥利维拉：募捐（quête）是(⏲)我(⛹)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(📛)·(📟)戈(😫)达尔：我不募捐（quête），我(🏮)只(🚛)调查（enquête），我专注于做一(👸)名(👠)预审法官。我审理投诉。批评(🌾)应(😚)该通过祈祷来表达，而不是(🔑)通(👺)过(🐒)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🚶)说(⬆)。或者只能说：“美丽的演出(🤸)，宏(🍲)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🎎)，就(👓)像(🕺)运动员的训练、钢琴家的(📟)音(🍙)阶练习一样。当人们进行批(🕴)评(🏦)时，应当批评那些音阶以及(💦)这(♋)些(🤝)音阶所能带来的效果。

曼努(👡)埃(🅱)尔·德·奥利维拉：奇观(🎵)和(🍑)弥撒我不感兴趣。重要的是(🏉)行(📰)动的欲望。您想拍电影，我想(🔺)拍(🤫)电(🎻)影，就像此刻我想撒尿一样(📪)。伯(😠)格曼说：“我拍电影的方式(🔡)就(😊)像某些英国人独自去森林(🃏)打(🐞)猎(👕)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🐘)。但(🛥)每天早上他们都会刮胡子(💡)，纯(🐙)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🥊)。必(🎯)须(📋)反思这一点，关于欲望。它就(🍲)在(🤝)人心里，就像一个画家画着(🧒)没(🔇)人看的画，但他不会停下。欲(📑)望(😣)就像独自绽放于原始森林(🌒)中(🎤)心(😂)的绝美花朵，它凝聚着对果(💨)实(🍛)的向往，为了自己，也依靠自(🔴)己(🈚)。如果遇到一道注视着它、(⬅)并(🐘)发(🥥)现它的美丽的目光，它便会(🖇)绽(👺)放光采，她的美丽会变得引(🗞)人(💫)注目、脱颖而出。但这样的(😷)目(🥇)光(🚞)往往来得太迟，人们为了抢(🌒)占(🎟)土地，已经烧毁并铲平了森(🍜)林(🐦)。在您和我之间，有许多差异(⚽)，这(⬛)是幸事。语言、国家、文化(🧚)的(🚬)差(🍰)异。您选择了一种略带挑衅(🈳)性(♎)的电影，它破坏了叙事的传(🈁)统(🧓)秩序。您从混沌中出发寻找(🍉)，为(🏏)了(🚨)将无序变为有序。我也试图(🚔)将(🏒)无序变为有序，虽然徒劳，我(👸)承(🎮)认，但我仍在寻找。我想这就(🤡)是(🎲)我(🐧)们的电影的区别：我的电(🚌)影(🆘)较为接近一般意义上的电(🎐)影(🦆)，而您的电影是某种特殊的(🙊)电(😁)影。

让-吕克·戈达尔：我会(⛰)说(👦)我(🧀)们做的是同一件事，但您抵(🤣)达(🏀)了，而我尚未真正成功过。所(🤑)有(🎎)人自然地遵循着科学的图(🛩)景(💫)，从(💛)混沌出发以建立某种秩序(☔)。这(🚃)“某种秩序”或多或少有些不(🍳)确(📭)定，人们也或多或少能抵达(💃)一(🐖)点(🧜)。有些时候我们做不到，我们(🚶)抵(📪)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🌾)块(🚶)时间被提取了出来，在另一(🤙)部(👛)电影里将会是另一块。从一(😺)块(✖)碎(🦋)片、一张照片出发，我为自(😥)己(🌳)创造一个世界。看到您电影(🎤)的(🐾)一些片段，我想到了皮亚拉(🚺)的(🔳)《梵(⏩)高》中的时刻，那也是我喜欢(🛥)的(🏞)。用简单的词，如内部（interior）和(👊)外(📨)部（exterior）——尽管区分它们(🉐)没(🗺)有(⬛)太大意义，我会说皮亚拉在(🚻)他(🍛)的《梵高》中停留在外部，但他(🍗)只(📋)谈论内部。在这个意义上，他(🌁)更(🈹)接近维斯康蒂的传统。而您(🌇)恰(🍾)恰(🤦)相反。您停留在内部。但在电(🌀)影(🏧)中我们无法展示内部，只能(⛴)感(🐗)受它，但它依然是不可见的(💶)，否(🦃)则(💸)它就不再是内部了。

曼努埃(🈂)尔(🍅)·德·奥利维拉：甚至可(🍈)以(🏊)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(😒)：(👧)当(👆)然。小时候人们说：鸡是由(🥪)内(💸)部和外部组成的。掀开外部(🎐)，看(😹)到内部；如果掀开内部，就(🎄)看(🦑)到了灵魂。我会说您从背面(🛏)拍(💡)摄(🐽)内部，尽管您总是从正面拍(😊)摄(🧀)人物。考虑到这种严谨而有(🍌)强(🥔)度的方式，您电影中让我一(🌅)度(🤴)感(🥊)到困扰的，是一种幸好还算(🏞)人(🈸)性化的不完美，这种不完美(🛀)使(🛏)得您有必要去拍其他电影(🌴)。让(😐)我(📢)困扰的是没有侧面拍摄的(🚊)镜(🍁)头，摄影机离放映机太近了(🎟)。摄(😺)影机并不是生来就是要与(😔)放(🌱)映机保持一致的。放映机会(🧥)进(🎲)行(😎)传输。就像放射科医生拍X光(🍼)片(🗼)：他不满足于从正面拍，他(🍷)也(🚲)从侧面、背面、对角线拍(🔃)。然(🌃)而(🛹)在开始时，在放映的那一刻(🚀)，所(🔓)有图像都将是平面的。当然(🔏)，我(🐾)们会说这是一个图像，但我(🕠)们(🤩)是(🙇)和图像打交道的人。这并不(🥊)意(🕋)味着摄影机必须一直移动(📃)。

这(🖋)就是导致您电影中某些时(🤗)刻(💇)出现“空洞”的原因，也就是那(🚬)些(🍲)观(🙃)众——糟糕的观众，如今的(🔵)观(🐒)众——称之为“冗长”的东西(🦓)。我(🕍)不是说我抱怨电影长，甚至(🥊)如(🐭)果(🅿)一开始我看到有好东西，我(⏮)会(🤤)很高兴电影很长。我可以安(🏂)心(🦁)地打个盹，我确信我会找到(🥤)它(⤴)们(😺)。这就是我所说的对一部电(🎥)影(📫)进行科学性的讨论。

曼努埃(😉)尔(✌)·德·奥利维拉：我和您(✔)一(🏨)样，把摄影机放在我认为它(🌳)必(🉑)须(🅱)在的精确位置。就是这样。为(🏰)什(📪)么那里比这里好？我不知(🧒)道(💦)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🏾)如(😑)果(🥚)我们能稍微解释一下为什(😈)么(🦈)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🥊)利(🥦)维拉：力量来自固定性（(📈)fixidez）(📩)。是(🍾)布列松通过《圣女贞德的审(👒)判(☔)》教会了我这一点。我们也可(💶)以(♍)称之为客观性。

让-吕克·戈(🚦)达(📮)尔：我有种感觉，电影人，无(🍠)论(👳)是(😐)好是坏，都有一个想法，一种(🐿)需(📂)求，然后，好吧，他们寻找有足(☝)够(☔)钱的人来实现这种需求。他(🌡)们(🙊)的(🎉)工作方式就像一个人说：(❓)今(🕹)晚我想吃肉酱意面。于是他(🐲)看(🚎)看口袋里有多少钱，或者让(😬)妻(⏬)子(🤙)或朋友做肉酱意面。老实说(🎯)，我(🚼)一直是反着来的。制片人对(💐)我(🛐)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🏂)是(🎏)时候和他拍部电影了。”既然(🛣)我(🚺)们(🍹)不富裕，我们接受，也许我们(⛩)能(🐡)马上拿到钱。然后，签了合同(🎚)。再(🌻)然后，必须拍这部电影，真不(🥙)幸(🕴)！

曼(🔡)努埃尔·德·奥利维拉：(📖)我(🕊)做的完全相反。我表现得好(🤭)像(🕜)合同早已签好一样。我写故(🕛)事(🌻)，预(🧀)测一切，然后在最后一刻，救(☝)星(🏩)来了，那就是制片人。《亚伯拉(📝)罕(📭)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(📿)1990）(🥫)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🏵)我(🤰)谈(🚚)论福楼拜，当然还有《包法利(🥓)夫(🦉)人》。在法国拍摄《包法利夫人(👗)》是(♌)不可能的，况且我还是个葡(✳)萄(♒)牙(🏪)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🎓)他(⛽)的版本。于是我想，可以做点(🍑)更(📙)有趣的事：可以问问作家(👉)阿(㊙)古(📟)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🎛)愿(😣)意基于《包法利夫人》写一部(🌈)小(😀)说，一部我随后就会改编的(🕌)小(🦌)说。她接受了。必须等她写完(🎱)，等(📵)它(🔽)出版。在此期间，借作家卡米(🤗)洛(🈯)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🔂)五(💥)周年之际，我拍了《绝望的一(🥠)天(🚀)》（(🕚)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🗂)：(🛸)我知道这部电影将会是什(🛩)么(🚂)，但我不知道是否能拍成。我(🍤)说(🕙)：(🤖)我知道电影会拍成，但我不(🍿)知(🔈)道会是怎样的电影。我不仅(🚞)知(😢)道某部电影会拍，而且我还(💍)承(🆚)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🧦)总(🥕)是(🍰)害怕拍不了下一部。

曼努埃(⚫)尔(🚋)·德·奥利维拉：这也是(🔺)我(🍁)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🚔)但(🆒)您(🏖)对我电影的批评是什么？(🚰)就(🏛)像美食评论家会说：“这里(🎅)的(🔭)肉煮过头了，这里的肉还是(🍻)生(🚳)的(🍧)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(👥)：(⛳)一部电影不仅仅是我们所(🏞)看(💇)到的图像。图像是符号，声音(🐙)是(💆)其他符号，词语是另外的符(🌤)号(🗽)，它(🆕)们又会唤起其他符号，引用(🔵)其(⏹)他时代、书籍、电影。如果(🔉)我(🔎)们不了解这些符号及其所(⏫)召(🐘)唤(🍟)的东西，我们就无法理解电(🚁)影(🚌)。词语在您的电影中强有力(🥎)，它(⏺)赋予了电影力量。图像有另(🎹)一(🔪)种(💺)与词语无关的力量。这很美(🌋)妙(🗡)。但我距离完全理解您的电(🥁)影(❌)还缺了点什么。电影是一种(📿)旨(🤷)在拍摄仪式的仪式。您电影(🦐)中(🕔)的(〽)仪式，是那些在镜头间或镜(🏟)头(🚏)中穿梭的人。我们并不完全(🐡)了(🎦)解这种仪式的含义，我们遗(🌩)失(🐺)了(🍩)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🕖)罕(📃)山谷》中，面纱的仪式。我们看(😜)到(🙁)女演员在婚礼当天，在教堂(📗)里(🎊)自(🚌)己掀起了面纱。如果我们不(😀)了(🔈)解古代包办婚姻的仪式—(🦇)—(💧)要求由丈夫掀起妻子的面(🤨)纱(🗾)，第一次展示她的脸，以此确(🈂)认(🗄)他(🚂)的幸运或不幸——我们就(📵)无(🌄)法理解她这一举动的放肆(⭐)。因(💥)为我的主角知道自己很美(🕡)，她(🔆)可(👕)以放肆地掀起面纱：看我(🌪)多(😽)美！如果我们不了解这个仪(🌡)式(🉐)，这场戏的意义就丢失了。我(⬅)错(😥)过(📹)了您电影中许多仪式的含(🌺)义(💔)。我真希望有人能在我耳边(🙅)悄(🚎)悄向我解释。您在特殊效果(🌀)上(📻)做了很多工作，不断用声音(🧥)、(❔)词(🏛)语、图像进行挑衅。这是您(🚦)的(🐨)形式，是另一种形式，无所谓(🚹)好(✖)坏。您做得很好。我更喜欢没(🈺)有(🤢)特(💹)殊效果的电影。我更喜欢《德(📞)国(🐯)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🏭)果(⛰)英语说得不好却去看《哈姆(🛄)雷(⛸)特(🍤)》，会失去很多东西，但我们依(🐣)旧(🕙)能分辨它是好是坏。《德国九(😐)零(💶)》由许多仪式和晦涩的东西(🍮)构(🔍)成。

曼努埃尔·德·奥利维(👤)拉(🙆)：(🍃)是的，但即便这些符号实际(🦒)上(🕹)难以理解，但它们反倒更清(👁)晰(🌙)、更可见。我喜欢这部电影(🕋)的(🤚)地(🐥)方，在于符号的清晰性与其(🎟)深(💾)刻的模糊性相并存。另一方(🍢)面(👶)，这也是我喜欢电影的原因(🕗)：(💶)大(🔋)量精彩的符号沐浴在无需(🕣)解(🖼)释的光芒之中。正因如此，我(👁)才(🕓)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🐃)：(🥅)那么，非常感谢。

本次会面由(👛)热(💬)拉(🔔)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🍄)初(🔕)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🔉)德(📕)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🐒)启(✳)蒙(📳)运动核心人物，唯物主义哲(🏉)学(💣)家、文艺批评家与作家，百(🏨)科(🔤)全书派代表，代表作有《拉摩(🌹)的(🤙)侄(🕥)儿》、《宿命论者雅克和他的(🌆)主(🙃)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🤼)德(🚼)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🚕)先(🙍)驱、现代主义文学奠基人(🦇)，兼(⛏)具(♋)诗人、艺术评论家与散文(👢)诗(🤣)之祖等多重身份。他的代表(🤦)作(🐊)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🏼)响(👂)力(🧀)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🎑)（(🌖)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🚖)论(⬇)家与散文家。他率先关注电(♋)影(🕸)作(🍰)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🆕)等(♋)现代艺术家的评论极具前(😭)瞻(🌇)性，深刻影响现代艺术批评(😣)的(🐋)发展方向。

4、安德烈・马尔(🍢)罗(📨)（(🌆)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🚺)学(🍽)家、抵抗运动战士，还担任(🕘)过(♎)戴高乐时期的文化部长（(❎)1958-1969）(🌹)，其(🕚)作品与行动深度融合了存(🚡)在(😯)主义哲思与历史使命感。

5、(💧)法(🤽)语单词sortir虽然有“上映、某部(📂)电(😻)影(🥟)推出”的意思，但其核心意义(👷)为(🍡)“出去、离开”，所以戈达尔才(🌀)会(🐁)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(📲)blico在(🚬)葡萄牙语中既可指广义的“公(💶)众(🏜)”，也可以指“观众“，对应英语中(🏹)的(🔌)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🚓)ne Delacroix，1798-1863）(🍜)，19世纪法国浪漫主义画派的(👻)领(💅)袖(🔖)与核心人物，代表作有《自由(🖨)引(😂)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🕔)视(🖍)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🏦)丽(🧓)·(🏚)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🎂)导(🕰)演、视频艺术家，戈达尔晚(🐓)年(🌜)的生活伴侣与合作者。她与(🍕)戈(🛰)达尔共同创立制作公司，并与(🤾)其(🕔)联合执导了《第二号》（1975）、(🎅)《芳(🐃)名卡门》（1983）等多部作品，深(🔳)刻(🥟)影响了戈达尔后期创作中(🍪)私(〰)密(🌵)对话与家庭影像的风格转(😦)向(🍭)。她本人亦是一位独立的创(🗳)作(⛰)者，其作品以哲学思辨探索(🦓)两(🏫)性(😺)关系、语言与日常的诗意(😃)。

9、(🎧)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🕙)、(♈)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🏞)rité(🧜)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🐣)开(💽)创者，代表作有《夏日纪事》（(♊)1961）(💸)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🍽)跨(🐱)学科实践深刻影响了纪录(🍜)片(🔘)与(🚎)视觉人类学发展。

10、奥利维(👈)拉(💑)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🦒)及(🍔)盲人乞讨募捐，此处为双关(📍)。

11、(🍵)杰(♎)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(😙)国(♍)国宝级演员、制片人、导(🦌)演(👔)与跨界企业家，是法国电影(💖)黄(💖)金时代的标志性人物。

12、克劳(😽)德(🕗)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🕗)潮(💏)的先驱导演之一，与特吕弗(♏)、(♎)戈达尔、侯麦和里维特并(🔚)称(🤙) "新(🏘)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(✂)疑(🚑)惊悚片和冷峻的社会批判(🥍)视(🐺)角闻名。由他执导的《包法利(🤒)夫(📁)人(🚭)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🥎)主(👳)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🧖)斯(🏘)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🐰)葡(💮)萄牙最具影响力的浪漫主义(😃)小(🔺)说家、剧作家与文学评论(🐓)家(🍰)。