前两天，华纳官微偷偷卖(🔃)了个关(🥗)子，明眼的影迷一看(🥫)就(⛽)懂，奔(🍥)走(❗)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🕦)坦利·(📅)库布里克1980年的封神恐怖片(🦎)，终(😡)于要(🔥)在内地院线上映。

经(🤛)典(📨)是经典(🍕)，好看也是真好看，但(🕤)毕竟是(🍔)四十多年的老片了，怎么挑(✉)在(♐)这时(🍹)候突然引进？

以及(👰)一(💦)个大家(🔍)更关心的问题：作(🦊)为口味(💚)不(🚨)轻的恐怖片，它会被(🌛)动多(🐗)少(🤾)剪刀？动完了还能看吗？(📅)

谜底也(🙏)许就在谜面上。

对于(👎)《闪(🕔)灵》，网(🚥)上(😔)有一种流行的解读(📉)：它压(🐶)根就不是一部恐怖片。

或者(🛑)说(💘)，它是(👤)一部被伪装成恐怖(🔣)片(🔛)的职场(📿)崩溃纪录片。

男主角(🖍)杰克是(🎅)个什么人？一个失业的作(🚢)家(💞)，有酗(🌨)酒的毛病，之前还因(😮)为(📣)情绪失(🚑)控打过自己的孩子(🕎)。为了养(💽)家(🐪)糊口，也为了找个安(⏳)静地(🐌)方(🐵)写作，他接下了一份偏远酒(🦑)店冬季(😐)管理员的工作。工作(🥟)内(🈴)容很(😂)简(🏰)单，就是在封山的几(🤯)个月里(⛴)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🏑)就(👉)行。

听(🌝)起来有点耳熟，一个(🎦)中(📽)年人，职(🍠)业不顺，经济紧张，带(⤴)着老婆(🚔)孩子搬到一个与世隔绝的(📐)地(🖇)方，指(🗝)望着能东山再起。

然(🕘)后(🎺)他疯了(🃏)。

库布里克在接受采(📱)访时做(🍇)过(🔄)解读，大意是人的性(👆)格本(❤)身(📼)就有问题的一面，恐怖故事(💲)能做的(🔮)事情，就是让我们看(🚧)见(⏫)无意(🎙)识(✒)的黑暗，而不用真的(🎀)去面对(🏸)它。这话说得很含蓄，但如果(🔤)你(🐯)把《闪(💯)灵》当成一个职场故(🔀)事(🛶)来看，一(🐛)切就清楚多了。

杰克(🥕)根本没(🍓)有被鬼附身，他是被困住了(🛸)。

瞭(✊)望酒(➰)店那个巨大、空旷(🏪)的(🍰)空间，宛(🕡)如一个迷宫。库布里(📕)克故意(🏽)把(🤳)酒店的内部结构设(💦)计得(🌄)不(🥄)合逻辑，走廊通向不可能的(💦)地方，窗(🈹)户开在不该有窗户(🌔)的(👲)位置(🚑)。很(🌦)多人分析这些细节(👦)，说这是(🌖)为了制造不安感，但还有一(🌙)种(🦑)解释(🈹)，说这个空间本身就(💞)是(😌)假的，它(💹)是一个精心设计的(🍕)、让人(✖)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(👰)克(🚳)每天(🔔)做的事情是什么？(🔫)坐(🚮)在打字(👇)机前，对着空白的纸(🍝)发呆。他(🛵)写(📌)了几个月，写出来的(😮)全是(😄)同(📝)一句话：只工作不玩耍，聪(🏯)明的杰(😻)克变傻瓜。

这是一个(🎈)被(🎅)工作(🖤)榨(🚗)干的人的精神状态(🌓)。

你可能(📸)会说，不对啊，电影里明明有(🥃)鬼(🚔)，那对(🔅)双胞胎女孩，237号房间(🧠)里(🏣)的女人(🔠)，血从电梯里涌出来(⬇)，杰克跟(🔄)鬼魂把酒言欢，这些难道不(➡)是(⌚)超自(🖥)然元素吗？

是的，但(🍐)问(📣)题在于(🍌)，库布里克从来没有(😰)明确告(🔶)诉(🧚)你这些东西是真的(🚟)。

他和(😍)原(🔈)著作者斯蒂芬·金最大的(👙)分歧就(🎆)在这里。小说里，酒店(🦆)闹(👉)鬼是(🐢)板(👩)上钉钉的事实，但库(👄)布里克(🔎)电影里所有的超自然现象(📊)，都(🗳)可以(🚾)被解释成杰克的幻(🦋)觉(⛹)。杰克每(🌕)次看到鬼魂的时候(🌞)，画面里(🌽)都有一面镜子，他看似在和(🎞)鬼(🕔)说话(🌘)，其实在和镜子里的(🥃)自(🥜)己说话(🛴)。

这是库布里克的狡(💃)猾之处(👫)，他(🦕)拍了一部可以被当(🍔)成鬼(👠)片(👘)看的电影，但骨子里讲的是(📮)一个人(🗡)如何在封闭、孤立(🛍)、(🏞)高压(🔲)的(🎬)环境下一步步走向(💧)崩溃，鬼(🔗)只是这种崩溃的外化形式(➰)。

斯(🗨)蒂芬(🎱)·金为此很不爽，他(✖)公(🎂)开批评(❔)过这部电影，说库布(🚶)里克弱(😕)化了角色的挣扎和人性质(🔰)感(🎛)。他写(🦌)的是一个好人被邪(🧥)恶(🔚)力量侵(🍶)蚀的悲剧，被库布里(🐆)克拍成(🦔)了(🕉)一个本来就有问题(🙌)的人(🏂)最(🚨)终爆发的故事。

谁对谁错不(🚚)重要，重(🎖)要的是，库布里克版(🚉)本(👊)的《闪(📅)灵(👖)》之所以能成为经典(👹)，是因为(🔕)它触及了一个比鬼魂更可(🚂)怕的东(🍹)西：人在极端环境(🥒)下(🌌)的脆弱(🌘)性。

不管相不相信有(🤷)鬼，你都(🏖)没法否认，人是可以被逼疯(😚)的(🏺)。

这就(🐀)是为什么《闪灵》直到(🤳)今(🈯)天看起(💜)来依然很吓人，它讲(🤯)的不是(🐔)那(🕕)种公式化的闹鬼故(🐔)事，是(🏿)关(❤)于人的处境。而人的处境，四(🗒)十五年(🎐)来并没有变得更好(📲)。

很(🎴)多人(💉)在(🚹)讨论《闪灵》引进会不(💒)会被删(🏙)减，删减多少。这些担心有道(😈)理。

但如(🎈)果你接受我前面说(🔘)的(🏚)那种解(🕢)读，这些删减可能反(🎳)而不会(💩)伤害电影的核心。

因为《闪灵(♏)》最(🧘)恐怖(👮)的部分不是那些视(✉)觉(📸)刺激，而(🍍)是杰克·尼科尔森(💍)的表演(🌡)。他(🏛)坐在空荡荡的大厅(📯)里对(🗜)着(🐋)空气发呆，他和妻子吵架时(🦈)眼睛里(👲)闪过的那一丝凶光(📊)，还(😂)有他(👤)拿(😼)着斧头追杀家人时(😃)脸上那(🎩)种亢奋和快乐交织的表情(💣)。

这些东(🗨)西删不掉，因为它们(🦀)不(🚶)血腥，不(⤵)暴力，不色情，而且更(🤱)真实。

库(😶)布里克在拍这部电影的时(💒)候(🧚)折磨(💵)了演员们整整一年(🐗)，把(🕦)扮演妻(🖱)子温迪的谢莉·杜(🎶)瓦尔逼(🅱)到(💂)了精神崩溃的边缘(🥘)，同一(🔃)个(💛)镜头拍几十遍上百遍，不停(📰)地否定(🥋)，不停地重来。有人说(💿)这(📿)是导(🕑)演(🦋)的暴行，但也有人说(🌥)，正是这(😨)种真实的疲惫和恐惧，让温(🈯)迪这个(🥠)角色如此令人信服(⛴)。

温(🔜)迪发现(🛳)杰克写了几百页同(🐔)一句话(📓)时脸上的表情，那已经不只(🏬)是(😜)一个(🔮)演员在表演惊恐，更(🀄)是(👢)一个真(🏡)实的人在极限体验(🐑)时的反(⛎)应(📯)。

《闪灵》之所以让人毛(🔲)骨悚(🗳)然(🦍)，在于它模糊了戏和真的边(🗻)界。

说到(🕋)这里，不得不提一个(🌋)有(🚇)点讽(🏮)刺(🦆)的事情。

中国观众盼(⛄)了四十(🍾)五年要在大银幕上看《闪灵(🛂)》，但中国(⛲)的电影创作者们，已(🏑)经(🌽)在一个(🎉)类似瞭望酒店的环(🍍)境里困(🐆)了很多年了。

国产恐怖片的(👭)现(✴)状大(⬜)家都知道：不能有(💸)鬼(🐆)。鬼到最(🍻)后必须被解释成梦(🚨)境、幻(🌚)觉(💳)或者精神疾病，所有(🏜)的超(😦)自(🏨)然现象都要有一个说得过(🚩)去的解释，否则别想见观众(🕧)。

这(📴)个规(🌟)定的出发点可能是好(🏾)的，但它(🙋)的实际效果是，国产恐怖片(👠)被迫走进了一条死胡同。你(🍤)要(❣)吓人，但又不能真的吓人。前(🏃)面拼命(🕸)地讲一个关于未知和恐惧(❕)的(🙁)故事，到了结尾又必须告(♎)诉(😳)观众，没什么未知的，一切都(🏗)可以解(🥡)释。听着就很荒诞。

而就(🎺)像前(💏)面(🎁)说的，《闪灵》误打误撞地符合(❇)了这个标准。

库布里克从来(📅)没(🍥)有明(🐧)确说酒店里有鬼，只是(🚛)展示了(🔩)一个精神逐渐崩溃的人眼(㊗)中的世界。你完全可以把整(🐘)部(🎛)电影解读成一个关于精神(🎲)疾病的(👣)案例研究：杰克有酗酒史(🐥)，有(📝)暴力史，有创作焦虑，被隔(😞)离(🔷)在极端环境里好几个月，他(🐾)出现幻(🤱)觉太正常了。

库布里克(🚧)的高(🔬)明(🛶)之处是保持了模糊性，他没(🎃)有告诉你答案，一切丢给你(🚏)自(🛬)己去(🈳)判断。

这种模糊性在当(💡)下的审(🛬)查环境里是不被允许的，你(🏩)必须给一个明确的解释。要(📽)么(🚗)有鬼，要么没鬼。要么是真的(⤴)，要么是(❗)假的。灰色地带不被容忍。

所(🥋)以(🏘)国产恐怖片永远拍不出(🕧)《闪(📤)灵》，不是因为我们没有好导(🕞)演，或者(🐫)观众不买账，而是因为(🗽)《闪灵(🏼)》那(💅)种让人在看完电影之后还(🌕)要争论好几十年、到底有(🏮)没(💛)有鬼(⬜)、到底发生了什么的(🆓)创作空(🍑)间，根本就不存在。

这确实很(💇)讽刺，一部四十五年前的美(👣)国(📢)电影(🕐)，以一种半合规的姿态(🚧)进入了(🌥)中国市场。而中国本土的创(📖)作(⛷)者们，却因为规则的刚性(🗯)，连(👈)模仿的机会都没有。

有人说(😤)《闪灵》的(🚻)引进是一块试金石，测(🎺)试的(🥩)是(🥂)审查环境对强烈类型表达(🥩)的容忍度。也有人说这只是(🙅)市(🛥)场供(🕎)需关系下的必然选择(🗃)。春节档(🧖)大招放完了就没了，得靠引(✡)进片来填补空档。

两种说法(💃)都(🦐)有道(🤼)理，但或许我们也可以(❄)跳出来(🏬)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(👡)一(🍐)个完美的闪灵式隐喻。

中(💱)国(🕘)电影市场过去一年经历了(🌾)什么？(🐠)春节档爆发，然后是长(📻)达几(🔒)个(😺)月的断层，票房低于五千万(🐣)的冷淡日增多，大量中小成(🎨)本(🔦)影片(📸)上映即消失，影院经理(🤘)在非档(🎐)期面对空荡的影厅一筹莫(🎠)展。整个行业弥漫着一种封(✡)闭(🏚)、孤(🔬)立、不确定性的氛围(🎄)。

这和杰(🚙)克的处境有什么区别？

一(😘)个(🤱)曾经繁荣的市场，被困在(🌯)某(🎐)种结构性的困境里。头部效(💹)应越来(🚯)越明显，资源疯狂涌向(💍)极少(🕕)数(🧒)项目，中腰部空间塌陷。大家(🐨)都在等待下一个大档期的(💎)到(🎏)来，就(🆖)像等待封山期结束一(💗)样。

而在(🙆)这个等待的过程中，有些人(😩)可能已经开始看到不存在(🥩)的(🔴)东西(🈸)了。

这不是危言耸听，电(📌)影行业(💕)的从业者们这两年的焦虑(⏺)是(👿)真实存在的。撤档潮、片(🎇)荒(🤶)、融资遇冷、项目立项困(🐈)难。好多(🚤)次我跟同行交流，都听(💒)到有(🚖)人(♟)怀疑，这个行业还有没有未(🏰)来，观众是不是已经不愿意(🔣)走(🔵)进电(🎀)影院了。

这种集体性的(👤)焦虑，和(🤣)杰克坐在空荡荡的大厅里(🔉)敲打字机时的状态，本质上(🖖)是(🐴)一样(🎥)的。

所以《闪灵》来得正是(🚵)时候。

不(🍽)仅仅因为它是一部恐怖片(📥)，能(🍥)够填补市场上恐怖类型(🍤)的(🚡)空白，更因为因为它讲的那(✒)个故事(😷)，关于一个人如何在封(🏚)闭环(🎙)境(🎨)中逐渐失去理智，和此刻中(🚘)国电影市场正在经历的某(⛱)种(🔵)状态(♎)，形成了一种奇妙的共(🈲)振。

我们(📏)害怕什么？不是鬼。

我们害(🤢)怕的是被困住的感觉，无论(📳)怎(🤨)么努(🥗)力都找不到出路的绝(🎁)望，在等(⏳)待中慢慢消耗掉所有的意(🌫)志(🎈)和信心，看着空白的屏幕(🕌)却(🧐)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🕚)》之所以(🧐)能成为经典，是因为它(🙏)触及(💬)了(❤)这些普遍性的恐惧。它用一(🍠)个酒店里的故事，讲了所有(🥉)人(➡)都可(🥋)能经历的精神困境。

四(✳)十五年(🏸)过去了，杰克·尼科尔森老(🏅)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(💕)，库(➿)布里(📲)克早在1999年就离开。

但《闪(🍆)灵》依然(📍)耐看，因为它讲的那种恐惧(🎄)，是(💆)跨越时代的。

让它来吧。