前两(💻)天，华纳(💜)官(🛏)微偷偷卖了个关子(🚯)，明眼(👋)的(👯)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🎀)灵》要来(♋)了。

斯坦利·库布里(🦈)克1980年的(🐲)封(🔞)神恐怖片，终于要在(🥙)内地(💒)院(🏑)线上映。

经典是经典，好看也(🌆)是真好(👃)看，但毕竟是四十多(📷)年(🛐)的老(💿)片(🔬)了，怎么挑在这时候(🏞)突然引(🍁)进？

以及一个大家更关心(🤴)的(🍯)问题(🦊)：作为口味不轻的(🤯)恐(🚢)怖片，它(📈)会被动多少剪刀？(🚰)动完了(🕺)还(🚐)能看吗？

谜底也许(🐜)就在(🗃)谜(🤭)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(😭)流行的(🔐)解读：它压根就不(🚻)是一部(🔌)恐(🕓)怖片。

或者说，它是一(🌑)部被(🎌)伪(🌓)装成恐怖片的职场崩溃纪(👕)录片。

男(🥁)主角杰克是个什么(🎬)人(👓)？一(🍉)个(🔮)失业的作家，有酗酒(🎨)的毛病(🦏)，之前还因为情绪失控打过(👤)自(📑)己的(🔊)孩子。为了养家糊口(⤴)，也(🏨)为了找(🏹)个安静地方写作，他(🐮)接下了(🍆)一(🈳)份偏远酒店冬季管(📥)理员(⛩)的(📵)工作。工作内容很简单，就是(🚀)在封山(🧗)的几个月里看着这(🐎)栋楼，别(📑)让(🦏)暖气坏掉就行。

听起(♏)来有(🍹)点(⛓)耳熟，一个中年人，职业不顺(🔌)，经济紧(🏜)张，带着老婆孩子搬(🌯)到(🕣)一个(📈)与(👌)世隔绝的地方，指望(❔)着能东(🌉)山再起。

然后他疯了。

库布里(🕸)克(🥑)在接(♿)受采访时做过解读(🌵)，大(💯)意是人(⭐)的性格本身就有问(📊)题的一(✍)面(🚹)，恐怖故事能做的事(🐎)情，就(😥)是(🤜)让我们看见无意识的黑暗(🐒)，而不用(🐟)真的去面对它。这话(🤝)说得很(🛹)含(💯)蓄，但如果你把《闪灵(🕠)》当成(🥄)一(🐅)个职场故事来看，一切就清(💢)楚多了(🤱)。

杰克根本没有被鬼(👼)附(🌊)身，他(💓)是(⛲)被困住了。

瞭望酒店(🗡)那个巨(🥦)大、空旷的空间，宛如一个(🍀)迷(🍺)宫。库(⚪)布里克故意把酒店(🧝)的(🦀)内部结(〰)构设计得不合逻辑(👁)，走廊通(👤)向(🌀)不可能的地方，窗户(💧)开在(📧)不(👈)该有窗户的位置。很多人分(📊)析这些(📥)细节，说这是为了制(🤥)造不安(🚷)感(💩)，但还有一种解释，说(🕶)这个(🎃)空(⬜)间本身就是假的，它是一个(📿)精心设(😭)计的、让人逐渐丧(🤼)失(⏫)方向(🧘)感(🧑)的牢笼。

杰克每天做(🍥)的事情(🤣)是什么？坐在打字机前，对(🔥)着(🙉)空白(🦐)的纸发呆。他写了几(⏫)个(💉)月，写出(🚊)来的全是同一句话(😹)：只工(🙅)作(♍)不玩耍，聪明的杰克(🦌)变傻(👓)瓜(😩)。

这是一个被工作榨干的人(🐒)的精神(🚝)状态。

你可能会说，不(🔶)对啊，电(🗾)影(🔵)里明明有鬼，那对双(🎮)胞胎(✳)女(🖐)孩，237号房间里的女人，血从电(🐔)梯里涌(🏡)出来，杰克跟鬼魂把(🙇)酒(🎣)言欢(🌭)，这(✂)些难道不是超自然(🕌)元素吗(📐)？

是的，但问题在于，库布里(🍖)克(💠)从来(📩)没有明确告诉你这(🌿)些(🚡)东西是(⬇)真的。

他和原著作者(⚾)斯蒂芬(🚓)·(👺)金最大的分歧就在(🌿)这里(🏜)。小(💷)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(💅)的事实(🛢)，但库布里克电影里(😫)所有的(🐭)超(🌀)自然现象，都可以被(😏)解释(😨)成(😧)杰克的幻觉。杰克每次看到(🎞)鬼魂的(🧚)时候，画面里都有一(💭)面(🗞)镜子(🍏)，他(🛤)看似在和鬼说话，其(🐎)实在和(🍺)镜子里的自己说话。

这是库(🧖)布(💋)里克(🥇)的狡猾之处，他拍了(😫)一(🥤)部可以(🦈)被当成鬼片看的电(📏)影，但骨(✉)子(😨)里讲的是一个人如(🛁)何在(🍞)封(😑)闭、孤立、高压的环境下(👋)一步步(🌑)走向崩溃，鬼只是这(🎲)种崩溃(🌑)的(🐝)外化形式。

斯蒂芬·(🚖)金为(📸)此(🏝)很不爽，他公开批评过这部(🏳)电影，说(🅿)库布里克弱化了角(🤛)色(🚹)的挣(💚)扎(💦)和人性质感。他写的(🛳)是一个(🎐)好人被邪恶力量侵蚀的悲(💯)剧(🐥)，被库(🙄)布里克拍成了一个(💇)本(🎾)来就有(🎉)问题的人最终爆发(😒)的故事(🗂)。

谁(⤴)对谁错不重要，重要(🌌)的是(🎗)，库(😜)布里克版本的《闪灵》之所以(🐮)能成为(🏺)经典，是因为它触及(🔷)了一个(🥟)比(🈲)鬼魂更可怕的东西(🐞)：人(🎶)在(👀)极端环境下的脆弱性。

不管(⚫)相不相(⚡)信有鬼，你都没法否(🌂)认(💫)，人是(🐆)可(🏁)以被逼疯的。

这就是(👿)为什么(🌘)《闪灵》直到今天看起来依然(👜)很(😔)吓人(🎇)，它讲的不是那种公(🍷)式(🏂)化的闹(🔜)鬼故事，是关于人的(💊)处境。而(🌈)人(😿)的处境，四十五年来(💃)并没(📬)有(🕉)变得更好。

很多人在讨论《闪(🍇)灵》引进(💺)会不会被删减，删减(🚫)多少。这(🎯)些(🎹)担心有道理。

但如果(🙍)你接(🌋)受(👵)我前面说的那种解读，这些(🎙)删减可(😨)能反而不会伤害电(♿)影(👌)的核(🏽)心(🅿)。

因为《闪灵》最恐怖的(🐠)部分不(🚼)是那些视觉刺激，而是杰克(🚷)·(🏂)尼科(🅰)尔森的表演。他坐在(🔍)空(🦈)荡荡的(🕗)大厅里对着空气发(🎱)呆，他和(💃)妻(🛤)子吵架时眼睛里闪(🌃)过的(🥋)那(🤦)一丝凶光，还有他拿着斧头(📡)追杀家(🔌)人时脸上那种亢奋(🚒)和快乐(😃)交(😯)织的表情。

这些东西(⛩)删不(👶)掉(🍄)，因为它们不血腥，不暴力，不(⛔)色情，而(🛰)且更真实。

库布里克(⛰)在(🤬)拍这(🍐)部(🚋)电影的时候折磨了(🌵)演员们(📲)整整一年，把扮演妻子温迪(👝)的(😁)谢莉(🍸)·杜瓦尔逼到了精(♉)神(🈚)崩溃的(🍻)边缘，同一个镜头拍(🙇)几十遍(⛽)上(📀)百遍，不停地否定，不(🌓)停地(📱)重(🎉)来。有人说这是导演的暴行(⚪)，但也有(🏌)人说，正是这种真实(🚋)的疲惫(⛽)和(🚺)恐惧，让温迪这个角(🗄)色如(🚾)此(💿)令人信服。

温迪发现杰克写(🥨)了几百(😌)页同一句话时脸上(🙏)的(🎐)表情(🗳)，那(🚝)已经不只是一个演(🔹)员在表(☕)演惊恐，更是一个真实的人(🗑)在(🏚)极限(♉)体验时的反应。

《闪灵(🚽)》之(🌉)所以让(👝)人毛骨悚然，在于它(🎬)模糊了(♉)戏(🚂)和真的边界。

说到这里，不(🕖)得(📤)不提一个有点讽刺的事情(🏬)。

中国观(🚄)众盼了四十五年要(✉)在大银(📯)幕(🐖)上看《闪灵》，但中国的(⛲)电影(👔)创(📨)作者们，已经在一个类似瞭(😲)望酒店(📺)的环境里困了很多(🏙)年(👺)了。

国(👻)产(🏧)恐怖片的现状大家(🗒)都知道(📠)：不能有鬼。鬼到最后必须(💭)被(🈯)解释(🥓)成梦境、幻觉或者(🐋)精(🔮)神疾病，所有的超自然现象(🕞)都要有(🏇)一个说得过去的解释，否则(🍗)别(✡)想见观众。

这个规定的出发(🔉)点可能是好的，但它的实际(🚴)效果是(🐥)，国产恐怖片被迫走进(😋)了一(🏮)条(🍠)死胡同。你要吓人，但又不能(🔧)真的吓人。前面拼命地讲一(🆕)个(♉)关于(🆖)未知和恐惧的故事，到(🦎)了结尾(🙆)又必须告诉观众，没什么未(❔)知(🍞)的，一切都可以解释。听着(📠)就(🛤)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🛡)灵》误打(📆)误撞地符合了这个标准。

库(🔥)布(🐬)里克从来没有明确说酒店(♑)里有鬼，只是展示了一个精(🦕)神逐渐(🧝)崩溃的人眼中的世界(💕)。你完(🕊)全(🗡)可以把整部电影解读成一(❔)个关于精神疾病的案例研(🧜)究(🛹)：杰(⛏)克有酗酒史，有暴力史(⚾)，有创作(⌚)焦虑，被隔离在极端环境里(🤼)好(🈂)几个月，他出现幻觉太正(🙂)常(🚘)了。

库布里克的高明之处是(📝)保持了(🗑)模糊性，他没有告诉你答案(😈)，一(🤕)切丢给你自己去判断。

这种(🈚)模糊性在当下的审查环境(🥧)里是不(🍋)被允许的，你必须给一(🐯)个明(🔔)确(🏞)的解释。要么有鬼，要么没鬼(📷)。要么是真的，要么是假的。灰(🚓)色(🍦)地带(🔑)不被容忍。

所以国产恐(🏈)怖片永(🔕)远拍不出《闪灵》，不是因为我(😅)们(🌍)没有好导演，或者观众不(👖)买(🌤)账，而是因为《闪灵》那种让人(🤦)在看完(🐍)电影之后还要争论好几十(㊗)年(😽)、到底有没有鬼、到底发(🎑)生了什么的创作空间，根本(💓)就不存(👎)在。

这确实很讽刺，一部(🧠)四十(💾)五(🔯)年前的美国电影，以一种半(🏇)合规的姿态进入了中国市(🚃)场(🌿)。而中(🖍)国本土的创作者们，却(🏣)因为规(🎽)则的刚性，连模仿的机会都(🛢)没(🏻)有。

有人说《闪灵》的引进是(㊙)一(🍧)块试金石，测试的是审查环(🌿)境对强(🎲)烈类型表达的容忍度。也有(🥎)人(🍐)说这只是市场供需关系下(🔣)的必然选择。春节档大招放(📃)完了就(🏫)没了，得靠引进片来填(💲)补空(👟)档(🚥)。

两种说法都有道理，但或许(⚓)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🦆)》引(💙)进这(💢)件事，正好是一个完美(🏝)的闪灵(🛩)式隐喻。

中国电影市场过去(⚽)一(🔂)年经历了什么？春节档(✌)爆(🛬)发，然后是长达几个月的断(⏹)层，票房(🎇)低于五千万的冷淡日增多(⏺)，大(🕠)量中小成本影片上映即消(🗨)失，影院经理在非档期面对(😑)空荡的(🗜)影厅一筹莫展。整个行(💶)业弥(👰)漫(💈)着一种封闭、孤立、不确(🕡)定性的氛围。

这和杰克的处(🐚)境(💨)有什(💂)么区别？

一个曾经繁(🐑)荣的市(🗓)场，被困在某种结构性的困(🚼)境(❔)里。头部效应越来越明显(💃)，资(🔢)源疯狂涌向极少数项目，中(⏸)腰部空(📧)间塌陷。大家都在等待下一(🀄)个(🏽)大档期的到来，就像等待封(🧛)山期结束一样。

而在这个等(🍌)待的过(🐄)程中，有些人可能已经(🏾)开始(👺)看(🌑)到不存在的东西了。

这不是(🐾)危言耸听，电影行业的从业(💣)者(🍬)们这(🧞)两年的焦虑是真实存(🥉)在的。撤(🚰)档潮、片荒、融资遇冷、(🦐)项(⭕)目立项困难。好多次我跟(🕜)同(🏗)行交流，都听到有人怀疑，这(📗)个行业(🚲)还有没有未来，观众是不是(🔳)已(🐍)经不愿意走进电影院了(🐷)。

这(👽)种集体性的焦虑，和杰克坐(🥁)在空荡(😞)荡的大厅里敲打字机(🧖)时的(🗼)状(💽)态，本质上是一样的。

所以《闪(✨)灵》来得正是时候。

不仅仅因(😜)为(🚌)它是(🚒)一部恐怖片，能够填补(🍛)市场上(💭)恐怖类型的空白，更因为因(🌾)为(💡)它讲的那个故事，关于一(📽)个(🌺)人如何在封闭环境中逐渐(👧)失去理(🕣)智，和此刻中国电影市场正(🎫)在(🚃)经历的某种状态，形成了(🕹)一(🥩)种奇妙的共振。

我们害怕什(🚎)么？不(🏙)是鬼。

我们害怕的是被(🚉)困住(❕)的(🏄)感觉，无论怎么努力都找不(📕)到出路的绝望，在等待中慢(🎭)慢(🍅)消耗(🍶)掉所有的意志和信心(🚣)，看着空(🍢)白的屏幕却写不出一个字(📔)的(🚕)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🦗)经(👂)典，是因为它触及了这些普(🐳)遍性的(🚽)恐惧。它用一个酒店里的故(🚩)事(🏜)，讲了所有人都可能经历(📍)的(😅)精神困境。

四十五年过去了(🕌)，杰克·(🏁)尼科尔森老了，谢莉·(🎞)杜瓦(🚽)尔(🈷)已经去世，库布里克早在1999年(🎑)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(👚)为(🌭)它讲(🅾)的那种恐惧，是跨越时(🏊)代的。

让(📳)它来吧。